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现在 是 2005 年 8 月 26 日 星期 五 上 午 11 点 20 分。 自从 2004 年 8 月 7 
日 之 后 ,我 没有 面 对 过 这 部 认 知 日 记 。 

多 少 次 想 打 开 电 脑 ,把 它 点 击 出 来 看 看 。 只 这 么 一 想 , 气 就 郁结 在 胸 在 
腹 , 满 满 地 痛 。 此 刻 我 已 经 开始 头晕 ,恶心 。 

为 什么 会 这 样 ? 

想 回避 ? 

积极 点 , 李 兰 妮 。 我 知道 你 脑子 里 又 充满 了 那些 抑郁 症 自杀 者 的 影像 和 
声音 。 关 掉 这 电疗 。 深 呼吸 。 

好 些 了 吗 ? 我 知道 你 的 心 在 轻 轻 哆 嗪 。 

癌症 开 过 三 次 刀 ,做 过 四 个 半 疗 程 的 化 疗 。 从 2003 年 4 月 至 今 ,你 一 直 
要 服用 抗 抑 郁 药 : 赛 乐 特 、 奇 比特 和 佳 乐 定 。 你 每 天 都 会 想到 这 句 话 : 活 着 比 
死 要 艰难 。 

你 每 天 要 在 脑海 里 反复 抹 去 这 和 句 话 。 

旷野 无 人 一 一 往 光 亮 处 看 啊 , 你 将 走 过 死 戎 的 幽谷 。 

常 有 人 问 :你 在 写 什 么 ? 

什么 也 不 写 。 

那 你 每 天 干什么 ? 

不 干什么 。 

心 说 :我 在 竭尽 全 力 








活 啊 。 


第 了 篇 


认 知 日 记 

2003 年 6 月 6 日 星期 五 上 午 12 点 15 分 

今天 我 列 出 了 治疗 抑郁 症 的 日 程 表 ,并 开始 记 上 日记 。 我 相信 这 对 我 的 康复 
有 帮助 。 

英国 、 德 国 心理 学 家 的 著作 都 认为 , 记 日 记 能 帮助 患者 清理 思绪 ,将 负面 思 
维 方式 扭转 为 正面 的 、 积 极 的 思维 方式 。 

美国 一 位 牧师 .教育 家 、 作 家 在 书 中 引用 (圣经 ):“ 我 藉 着 那加 给 我 力量 的 ， 
凡事 都 能 做 。" 他 认为 积极 思考 就 是 力量 。 

下 午 我 要 去 精神 卫生 科 、 中 医科 看 病 。 我 已 做 了 祷告 ,相信 一 切 都 会 顺利 
的 。 我 还 写 了 提问 备忘录 ,这 样 就 不 会 紧张 了 。 

今天 以 前 ,我 很 怕 写 日 记 治 病 。 我 怕 想 到 “ 写 ”" 字 , 想 想 就 很 焦虑 。 我 认为 自 
己 做 不 到 。 现 在 看 来 ,就 像 《< 圣经) 所 说 :“ 软 弱 的 ,他 加 力量 。 到 目 前 为 止 , 我 对 
自己 今天 所 做 的 比较 满意 。 我 要 坚持 下 去 。 

第 一 天 ， 不 要 勉强 写 太 多 。 写 了 就 是 胜利 。 

我 要 表扬 李 兰 妮 。 加 油 。 


随 笔 


这 个 夏天 我 晒 得 很 黑 。 几 乎 每 天 中 午 12 点 半 我 都 出 门 晒 太 阳 。 每 次 四 
十 五 分 钟 左 右 。 我 把 这 当做 抑郁 症 光照 疗法 。 

以 往 多 年 ,我 极 少 晒 太 阳 。 我 所 看 过 的 美容 书刊 都 强调 :避免 衰老 .美白 
护肤 的 要 素 是 严防 紫外 线 侵 袭 。 有 美人 警告 女人 :要 彻底 杜绝 日 栖 ;上 午 10 
点 至 下 午 4 点 切切 不 可 出 门 ;一 趟 旅游 晒 黑 ,五 年 才能 美白 回来 。 

中 国人 喜欢 一 白 遗 百 丑 。 当今 都 市 人 更 是 有 意 无 意 远离 阳光 ,远离 自然 。 
这 种 状况 不 警惕 ,抑郁 症 的 幽灵 迟早 要 杀人 。 据 世界 卫生 组 织 统计 : 目前 全 球 


抑郁 症 发 病 率 是 10.4% , 即 每 十 人 中 就 有 一 人 受 影 响 。 

抑郁 症 最 可 怕 的 负面 后 果 就 是 自杀 。 

英国 剑桥 大 学 博士 苏 珊 ' 阿 尔 德里 奇 指出 :15% 患 严重 抑郁 症 的 人 死 于 自杀 。 

患 抑郁 症 是 不 分 年 龄 的 。 德 国 心理 学 家 乌 尔 苏 拉 . 努 贝 尔 举例 :美国 曾 在 
全 国 范围 内 对 八 至 十 年 级 的 学 生 进行 调查 ,34% 的 人 曾经 考虑 过 自杀 的 问题 。 

在 北欧 英国、 纽约 所 有 成 年 人 中 ,15% 至 30% 曾 在 生活 中 患 过 一 次 重度 
抑郁 症 。 

由 于 抑郁 症 的 比例 较 高 ,亚洲 的 高 自杀 率 令 人 痛心 。 中 国 的 自杀 人 数 占 
世界 自杀 人 数 的 将 近 一 半 。 

社会 心理 学 家 发 出 警告 :我 们 现在 正 处 于 一 场 抑郁 症 传染 期 当中 。 


2002 年 12 月 23 日 以 前 ,我 不 知道 什么 叫 抑郁 症 ,也 从 不 关心 这 个 词 。 

2002 年 的 暮春 ,我 和 区 区 坐 火车 去 井冈山 ,途中 区 区 接 了 一 个 电话 ,表情 
非常 吃惊 。 她 告诉 我 : 杨 干 华 自杀 了 1 

杨 干 华 是 广东 著名 作家 ,省 作协 副 主席 ,平时 人 缘 很 好 。 据 说 他 自杀 前 一 
天 还 在 开 党 组 会 ,讨论 作协 工作 ,没有 任何 异常 言行 。 他 走 得 很 冷静 , 留 下 了 
百 余 字 的 遗言 ,声明 他 的 离 去 跟 任何 人 无 关 , 并 从 容 地 交代 了 家 事后 事 。 

区 区 说 :我 前 不 久 还 见 过 他 ,他 说 他 有 病 , 我 随口 说 你 能 有 什么 病 ? 他 没 
往 下 说 ,我 也 就 没 当 一 回 事 。 

特快 列车 软卧 下 铺 的 朋友 们 在 玩 扑 克 牌 , 打 “ 拖 拉 机 ”。 

上 铺 的 区 区 和 我 睁 大 眼睛 互相 呆 看 ,困惑 忱 惜 中 我 头皮 发 麻 , 汗 毛 直 立 ， 
周围 有 阴冷 的 气息 游 动 。 

我 说 ,有 病 可 以 治 啊 , 为 什么 要 走 这 一 步 呢 ?! 有 病 怕 什么 。 我 淋巴 转移 
癌 做 了 清扫 术 , 还 做 了 化 疗 , 不 是 也 挨 过 来 了 吗 ? 

2003 年 的 4 月 ,我 常会 回忆 起 这 旬 话 。 必 愧 。 歼 过 了 癌症 手术 及 化 疗 之 
后 ,我 以 为 曾经 沧海 , 却 不 知 只 是 蹲 过 了 一 条 小 河 。 

从 井冈 山 回 到 广州 后 ,陆续 听 到 人 们 谈论 杨 干 华 的 离 去 。 大 家 说 不 清楚 
他 得 的 究竟 叫 什么 病 ,传说 那 是 一 种 跟 忧 郁 有 关 的 怪 病 。 可 他 家 里 好 好 的 , 单 
位 里 上 上 下 下 都 处 得 很 好 , 啥 事 没 有 ,怎么 就 优 郁 得 非 走 不 可 呢 ? 人 们 叹息 着 
无 法 理解 。- 


2002 年 12 月 23 日 那天 上 午 ,我 头 一 回 从 医生 嘴 里 听 到 “抑郁 症 ” 这 个 
词 。 医 生 诊 台 上 立 着 一 个 医学 博士 的 牌 牌 。 

这 位 李 博 士 说 :我 认为 你 有 抑郁 症 。 

我 有 抑郁 症 ? 我 怎么 可 能 有 抑郁 症 ! 我 没什么 可 抑郁 的 。 所 有 认识 我 的 人 


都 说 我 非常 乐观 。 我 这 种 人 要 是 有 抑郁 症 , 那 一 一 全 省 人 民 大 概 都 有 这 个 病 。 
博士 给 我 扫盲 ,解释 着 什么 叫做 抑郁 症 。 

不 想 听 。 我 只 想 他 赶快 给 我 开 一 些 安眠 药 。 走 进深 圳 北大 医院 这 间 精 神 
卫生 专科 诊室 很 偶然 。 特 诊 部 分 诊 台 一 个 小 嘴 小 脸 的 小 护士 说 ,医院 最 近 有 
规定 , 开 安 眠 药 必须 找 精神 卫生 科 的 医生 写 处 方 。 | 

真 麻 烦 。 我 心 想 , 如 果 要 排队 ,就 立刻 走 。 

但 是 , 冥 冥 中 早 就 注定 了 ,此 时 ,没有 一 个 人 来 看 病 ,医生 正 拥有 富足 的 时 
间 和 悬 壶 济世 的 好 心情 。 


2005 年 9 月 26 一 28 日 


”精神 卫生 科 专 家 门诊 病历 摘录 


日 期 :2002 年 12 月 23 日 

主诉 :睡眠 不 好 。 

现 病 史 : 自 1996 年 开始 ,由 于 工作 紧张 ,开始 出 现 睡 虑 不 好 ,难以 入 睡 ,上 梦 
多 ,睡眠 浅 ,总 感觉 到 整 晚 未 睡 。 同 时 心烦 、 担 心 提心吊胆, 经常 疲乏 无 力 , 胸 
闷 ,心跳 减 慢 , 口 干 ,手脚 发 凉 , 头 军 头 痛 , 有 恶心 。1998 年 8.9 月 份 间 突 发 性 出 现 
胸闷 ,呼吸 困难 ,全 身 发 凉 , 送 医院 急救 , 查 心 电 图 大 致 正常 。 上 述 表 现 历时 约 半 
小 时 自 您 。 后 动态 心电图 示 正 常 。 近 一 二 年 来 入 睡 可 ,但 临 ( 凌 ) 晨 4 时 就 醒 转 ， 
醒 后 难以 再 入 睡 。 梦 多 ,有 恶 ( 政 ) 梦 。 和 否认 心情 不 好 ,但 承认 焦虑 心态 。 


补 ， 白 


写 “ 认 知 日 记 ” 时 ,我 是 一 个 抑郁 症 病人 。 

写 " 随 笔 " 时 我 是 一 个 文学 作者 。 

“随笔 "部 分 多 是 我 的 自 况 性 散文 , 有些 部 分 不 曾 与 读者 见 过 面 , 我 想 把 它 
们 当做 背景 资料 ,既是 社会 时代、 历史 的 个 性 化 资料 ,又 可 间接 地 从 中 找 出 个 
体 抑郁 症 形成 的 脉络 。 

在 “链接 "里 ,我 尽 可 能 地 摘录 一 些 对 我 的 康复 有 过 帮助 的 书籍 段落 , 供 特 
别 有 心 的 读者 参考 。“ 链 接 " 里 也 有 我 患 癌症 、 抑 郁 症 诊疗 时 的 病历 、 检 验 单 摘 
录 , 目 的 是 想 告 诉 有 病 的 人 们 :我 们 可 以 与 病 共存 ,生命 和 死亡 之 灵 可 以 共和 舞 。 

“ 补 白 ” 想 对 “链接 "部 分 加 以 补充 。 


第 2 篇 


认 知 日 记 


2003 年 6 月 9 日 星期 一 上 午 12 点 20 分 

此 刻 我 还 是 有 些 紧张 ,一 想到 要 做 事 就 焦虑 。 

放松 。 要 愉快 地 度 过 每 天 的 时 光 。 

李 兰 妮 , 你 来 回忆 回忆 这 两 天 值得 快乐 的 事情 。 

顺利 地 看 了 病 。 心 理科 的 效 医 生 说 ,增加 阿 普 唑 仑 的 药 量 能 改善 乏力 、 不 
能 看 书 等 症状 ,减轻 抑郁 症 所 带 来 的 情绪 障碍 。 中 医科 的 陈 医 生 说 ,要 先 清 湿 
热 才 能 补 。 

李 佳 恩 满月 ,我 第 一 次 见 到 小 侄女 。 她 长 得 很 像 凡 丁 小 时 候 , 很 可 爱 。 回 家 
后 非常 累 。 

电视 里 加 州 水 晶 大 教堂 的 礼拜 , 萧 律 柏 牧 师 讲 经 文 ; “你们 是 世界 的 光 ”。 

上 帝 啊 , 求 你 驱散 我 身 \ 心 . 灵 内 的 黑暗 与 罪过 ,用 思 光 照 亮 我 ,让 我 为 你 所 
用 ,在 世上 发 光 发 亮 ,做 你 合用 的 器 亚 。 

看 美国 诺 曼 . 文 森 特 "皮尔 博士 的 《积极 思考 就 是 力量 )。 他 是 牧师 、 作 家 、 教 
育 家 。 书 里 面 有 许多 如 何 向 上 帝 社 告 、 得 到 积极 力量 的 方法 ,还 有 如 何 建立 快 
乐 心境 的 诀窍 。 

此 刻 我 面 对 电 脑 , 有 许多 话 无 法 流畅 地 表达 出 来 。 话语 的 通道 堵塞 了 
99% ,只 有 最 浅 层 的 想法 可 以 表达 。 而 且 我 还 有 点 病 采 症状 。 

下 午 , 跟 妈妈 通电 话 ,告知 看 心理 科 的 体会 。 妈 妈 照 例 说 了 许多 消极 的 话 。 

她 已 经 养 成 了 这 种 习惯 ,与 人 交流 时 ,总 引 人 与 她 一 起 把 事情 往 负面 想 , 于 
是 令 人 不 快 。 跟 她 谈话 容易 疲惫 。 

我 要 引 以 为 戒 。 

自己 不 快乐 的 人 ,也 不 会 给 别人 带 来 快乐 。 没 有 快乐 的 心境 , 怎 能 接受 爱 
和 传播 爱 的 精神 ? 

闻 到 中 药 熬 糊 了 。 这 是 我 的 毛病 之 一 。 我 应 该 一 次 只 做 一 件 事 。 


兆 


忘 了 哪个 心理 学 家 也 说 过 ,要 消除 紧张 的 压迫 ,就 要 记 住 “一 次 只 做 一 件 
事 ”, 据 说 (圣经 ) 里 就 有 这 样 的 教导 。 

今天 我 边 祷告 边 午 休 , 结 果真 的 睡 着 了 。 详 告 时 默 诵 《圣经 ) 的 有 关 短 身 ,的 
确 有 着 奇妙 的 作用 , 神 的 能 源 通道 接 通 了 。 


随 笔 


草草 浏览 了 一 饥 日 记 。 有 点 怪 。 身 处 2003 年 的 6 月 ,我 怎么 只 字 未 提 
SARS 及 “ 伊 战 ? 那 两 件 世界 大 事 ? 

那 是 全 人 类 共同 关注 的 事件 ,为 什么 没有 在 我 的 精神 世界 里 留 下 鲜明 的 
痕迹 ? 是 出 于 自私 吗 ? 

不 。 再 自私 的 人 也 要 应 对 现实 。 尤 其 是 SARS, 这 段 时 间 , 正 是 人 人 自 危 
的 恐怖 时 期 。 

因为 政 漏 ? 不 。 写 认 知 日 记 就 是 要 清除 当日 的 消极 情绪 ,把 潜伏 在 内 心 
的 不 安 一 点 一 点 挖 挤 出 来 。 

明白 了 。 在 遭遇 SARS 之 前 ,我 已 经 进入 旷野 。 

旷野 无 人 。 我 的 身心 . 魂 、 灵 散落 迷失 在 死 戎 的 幽谷 。 旷 野 无 边 无 涯 无 
日 无 月 ,我 不 在 人 世 , 我 在 旷野 。 有 了 眼看 不 见 , 有 耳 听 不 见 , 有 口 不 能 言 。 我 摸 
索 着 ,把 行 着 。 我 触摸 过 死 魔 的 脸 , 那 是 一 张 俊 朗 的 脸 , 清 严 ,光滑 ,结实 ,年 
轻 , 浮 起 微笑 的 层 纹 。 

从 4 月 到 6 月 ,我 处 于 一 种 类 似 自 闭 的 状态 中 。 我 怕 出 门 , 怕 见 人 ,不 能 
听 音 乐 ,不 能 接 电话 ,不 能 看 影视 节目 。 我 只 有 一 个 弟弟 ,与 他 家 住 得 不 远 ,但 
我 连 他 都 不 见 。 我 一 直 期 盼 着 小 侄女 的 出 世 , 很 想 在 她 出 世 那 天 到 产房 外 等 
候 , 哪 怕 只 看 她 一 眼 ,但 我 做 不 到 。 我 的 大 脑 和 躯干 .四 肢 失去 了 联系 。 

我 非常 害怕 听见 电话 铃 响 的 声音 , 怕 听 见 项 门 声 、 脚 步 声 。 我 怕 听 见 声 
音 , 怕 得 没 办 法 ,我 只 好 把 自己 关 在 书房 里 , 紧 紧 里 缩 在 一 个 角落 里 呆 着 。 我 
不 知道 自己 到 底 怕 什 么 。 我 的 魂 昕 不 在 躯壳 里 。 其 实 ,也 感觉 不 到 躯壳 ,就 像 
一 个 拆散 开 来 的 玩偶 , 没 办 法 再 组 装 起 来 ,一 地 无 法 收拾 的 零碎 。 

不 能 站 在 阳台 。 十 二 楼 。 可 惜 防盗 网 太 丑 陋 , 太 碍 事 。 好 想 飞 下 去 ,纵身 
飞 出 去 , 像 一 只 蝴蝶 那样 飞 , 像 一 片 纸 导 那 样 飞 。 接 触 到 地 面 的 那 一 刹那 会 有 
多 痛 呢 ? 我 喜欢 白天 飞 , 天 空 晴 朗 的 日 子 飞 …… 只 要 目光 一 看 到 阳台 ,思绪 就 
飞舞 起 来 。 我 费劲 地 像 拔河 那样 将 视线 拔 回来 ,双手 抓 住 一边 门 框 或 棒 背 。 
我 无 数 次 闭 上 眼睛 ,让 自己 退回 到 客厅 里 ,退回 到 书房 的 角落 里 。 我 知道 这 是 
心 魔 在 作怪 。 我 由 缩 在 角落 里 , 疹 背 紧 紧 贴 谋 在 墙 召 网 里 ,心里 却 有 异形 怪兽 
的 黑 影 吼叫 着 , 破 腔 而 出 ,一 次 又 一 次 地 ,旋风 般 扑 出 去 。 它 长 哺 着 ,横扫 一 切 








障碍 扑 向 天 外 。 一 次 ,又 一 次 ,又 一 次 ,直到 我 精疲力竭 。 

迄今 ,我 翻阅 过 十 几 本 谈 及 抑郁 症 的 书籍 。 只 是 随手 翻 翻 。 没 有 精 气 神 
看 ,今天 牌 在 椅子 上 翻 几 页 ,后 天 趴 在 沙发 或 地 板 上 扫 几 段 。 那 书 里 ,有 些 医 
生 抑 郁 症 患 者 ,或 心理 学 家 抑郁 症 患 者 描写 的 各 种 症状 ,引用 了 作家 患者 、 政 
治 家 患者 、 名 记 患 者 等 各 类 患者 的 叙述 ,我 认为 ,没有 人 能 清楚 表达 那些 感觉 。 

没有 一 个 重度 抑郁 病人 能 够 准确 说 出 他 所 受 的 是 怎样 的 折磨 。 神 经 系统 
本 能 地 拒绝 表述 。 能 说 出 来 的 ,都 不 是 最 深层 的 ,也 不 是 最 铠 怖 的 ,更 不 是 原 
始 无 伪 的 。 因 为 ,它们 无 法 表达 。 

常 有 人 间 我 :抑郁 症 有 多 难受 ? 我 找 不 到 词语 回答 。 

问 得 多 了 ,我 只 好 将 就 着 说 :抑郁 症 比 癌症 更 铠 怖 。 

2005 年 10 月 6 一 9 日 


肿瘤 医院 病理 科 病 理 图 文 报告 摘录 


姓名 : 李 兰 妮 

住院 号 :105921 

临床 诊断 : 右 甲状 腺 癌 术 后 

送 检 日 期 :2000 一 02 一 21 

病理 诊断 : 

冰 : 颈 深 上 上 淋巴结: 见 乳头 状 瘤 转移 ,形状 与 甲状 腺 乳头 状 瘤 符 合 。 
1. 颈 深 下 淋巴 结 : 见 乳头 状 癌 转移 ,形态 与 甲状 腺 乳头 状 癌 符合 
2. 颈 深 中 淋巴结 : 见 乳 头 状 瘤 转移 ,形状 与 甲状 腺 乳头 状 癌 符 合 

3. 颈 深 上 淋巴 结 : 见 乳 头 状 癌 转移 ， 形态 与 甲状 腺 乳头 状 痛 待 合 。 
4. 锁 上 淋巴 结 :未 见 癌 


补 白 


做 完 癌症 清扫 手术 后 ,我 没有 去 看 病理 报告 。 不 懂 。 

过 了 两 个 月 ,学 医 出 身 的 朋友 见 我 脖子 上 伤口 独 狼 ,提醒 我 一 定 要 看 病理 报 
告 ,我 这 才 知 道 手 术 的 分 量 。 为 了 排除 癌 细 胞 向 大 脑 、 肺 部 及 全 身 骨头 转移 的 可 
能 ,迅速 做 了 头 部 、 颈 部 .胸腔 CT 及 同位 素 扫 描 。 接 着 是 五 个 疗程 的 化 疗 。 深 切 
体会 了 化 疗 的 滋味 ,神经 系统 、 免 疫 系统 、 消 化 系统 、 呼 吸 系统 、 泌 尿 系统 、 身 体 发 
肤 、 血 脉 筋骨 、 脏 腑 五 官 ,甚至 嗓音 都 被 “化 学 ”了 一 遍 。 

做 淋巴 清扫 术 ,我 没 告诉 任何 一 个 朋友 ,也 没 托 关系 找 医 生 主刀 。 
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认 知 日 记 

2003 年 6 月 20 日 星期 五 

我 实 实在 在 是 个 很 幸运 的 人 ,不 时 会 忽然 受到 圣灵 的 感动 。 在 那个 瞬间 
里 ,知道 自己 正 得 到 上 帝 的 护 估 ,一 天 一 天 地 健康 起 来 。 

列表 可 见 目 前 生活 中 快乐 与 不 快乐 的 事情 比例 如 何 。 

快乐 的 一 面 : 

1 .如今 基本 用 药 和 检验 已 可 以 报销 。 

2. 我 已 经 吃 了 三 个 月 抗 抑 郁 的 药 , 最 艰难 、 最 轴 怖 的 时 候 过 去 了 。 药 物 反 应 
的 副作用 明显 减轻 。 

3. 虽 然 没 上 班 , 仍 可 以 拿 到 工资 。 每 月 能 养活 自己 , 钱 基本 够 日 常 开销 。 

4. 不 用 面 对 复 杂 的 人 际 关系 ,只 要 老实 呆 在 家 里 就 行 。 

5. 由 于 生病 ,人 们 对 我 的 工作 成 绩 和 作为 不 会 有 太 多 期 望 , 有 了 更 多 的 宽 
容 ,压力 可 以 大 大 减少 。 

6. 父 母 生活 安定 ,弟弟 一 家 小 日 子 过 得 挺 有 乐趣 。 

7. 丈 夫 身 体 健 康 ,事业 顺利 ,愿意 帮助 我 治 病 。 

8. 朋友 们 关心 我 ,大 家 认为 我 的 人 缘 提 好 。 

9. 病 了 这 么 久 , 我 没有 成 为 别人 的 累 贰 。 我 可 以 生活 自理 。 

有 点 累 。 渐 。 恶 心 。 


随 笔 


回忆 刚 触 及 最 表层 ,精神 网 络 就 启动 了 应 急 机 制 ,想必 脑 血 清 、 神 经 递 质 
处 于 不 稳定 状态 中 。 预 警 信和 号 出 现 。 我 又 做 抑郁 的 梦 了 。 


我 梦 见 一 个 很 热 曾 \ 混 乱 的 会 场 , 有 一 些 医生 在 做 报告 ,还 有 记者 在 跟 医 


生 对 话 。 我 想 偷偷 溜 会 。 没 等 我 溜 出 门 , 几 个 大 会 工作 人 员 拦 住 了 我 ,一 个 表 
情 严 肃 教授 模样 的 人 叫 我 跟 他 们 走 ,说 是 要 去 救 一 个 大 学 生 。 

乱 哄 哄 的 病房 门口 ,有 人 叫 我 看 里 面 一 个 二 十 出 头 的 男孩 ,他 上 坐 在 病床 
上 ,比较 清瘦 , 病 容 不 明显 ,好像 情 绪 不 好 。 

几 个 人 围 住 我 , 嘱 只 我 进去 做 那 学 生 的 思想 工作 , 叫 他 正确 看 待 生死 ,不 
要 惯 怕 等 等 。 我 说 我 又 不 认识 他 ,你 们 应 该 找 更 合适 的 人 来 跟 他 谈 。 

医生 说 ,来 不 及 了 ,他 癌症 晚期 ,最 多 可 以 坚持 一 个 月 。 

我 说 ,为 什么 要 我 去 跟 他 谈 ? 

医生 说 ,因为 你 就 快 死 了 , 比 他 要 早死 ,你 去 谈 他 会 听 。 

我 的 心 一 下 子 变 得 好 乱 。 我 说 ,我 记得 我 好 像 下 半年 才 会 死 啊 。 

医生 说 ,你 记 错 了 ,就 是 这 几 天 了 。 你 不 是 准备 好 了 吗 ? 不 痛 的 ,我 们 会 
给 你 很 好 的 止痛 药 。 其 他 人 也 和 夸 我 准备 工作 做 得 好 ,家 人 也 没 负 担 等 等 。 

我 不 想 听 他 们 嘴 轨 。 糟 糕 ,我 记 错 了 ,还 有 什么 事 要 处 理 ? 时 间 够 吗 ? 

我 非常 非常 讨厌 这 样 的 变化 。 好 不 容易 做 坚持 活 下 去 的 思想 准备 ,现在 
又 要 立刻 调整 心态 去 面 对 死 。 

我 有 点 害怕 。 我 为 自己 起 了 慌乱 害怕 的 念头 而 愤怒 自 责 。 李 兰 妮 ,你 慌 
什么 ? 怕 什 么 ? 多 活 半年 少 活 半年 都 是 一 回 事 啊 。 是 的 , 死 就 死 , 这 是 早 就 定 
好 的 事 。 死 了 就 轻松 了 ,天 国 是 最 美丽 的 地 方 。 

可 是 …… 我 心里 有 点 难过 。 为 什么 这 些 人 对 我 的 死 这 么 轻松 ? 他们 关心 
那个 大 学 生 ,为 他 快 死 了 而 居 惜 。 为 什么 没有 人 和 居 惜 我? 为 什么 我 死 在 他 前 
面 还 要 去 跟 他 谈话 ? 对 了 对 了 , 正 是 因为 我 要 死 在 他 前 面 , 所 以 我 要 教 他 怎样 
迎接 死亡 。 

心里 释然 ,我 朝 病 房 走 去 。 然 后 意识 模糊 了 。 梦 中 断 了 。 醒 来 后 , 累 。 


在 苏 珊 女 证 的 书 中 ,有 重度 抑郁 病人 对 抑郁 感受 的 描述 ,以 下 几 段 曾 令 我 
这 样 想 过 :是 的 ,是 的 ,接近 了 , 触 到 了 。 可 惜 …… 还 是 点 到 为 止 。 

一 位 成 功 的 电视 制作 人 这 样 说 :这 世界 已 无 足 轻重 ,因为 它 对 你 来 说 不 
再 有 任何 意义 、 任 何 关联 …… 你 早晨 醒 来 ,恐惧 就 如 同 海水 涌 进 一 稻 沉 船 一 样 
涌 进 你 心中 。 你 无 法 起 床 ,你 无 法 度 过 这 一 天 。 到 底 害怕 什么 ?我 无 法 告诉 
你 ……' 我 不 相信 没 患 抑郁 症 的 人 能 理解 紧 紧 缠绕 抑郁 症 病人 的 那 种 恐怖 。 

一 位 生物 学 家 说 :这 上 比 我 目睹 妻子 死 于 瘤 症 还 要 可 怕 。 我 很 朵 愧 ,因为 
我 承认 我 的 抑郁 比 妻 子 的 死 还 让 我 难受 ,可 这 是 事实 。 

列 夫 * 托 尔 斯 泰 患 抑郁 症 时 极 想 自 杀 ,“…… 看 看 我 吧 ,一 个 幸运 的 人 ,每 
天 晚上 脱衣 睡觉 前 ,都 要 把 一 根 绳子 拿 到 房间 外 边 ,这 样 我 就 不 至 于 在 房 梁 上 
巧 梁 自尽 了 。 我 也 不 再 带 枪 去 打猎 ,省 得 经 受 不 住 诱惑 而 结束 我 的 性 命 。 


看 苏 珊 博士 这 本 书 之 前 ,我 不 知道 托 尔 斯 泰 也 患 过 抑郁 证 。 我 明白 了 自 
已 的 一 个 习惯 动作 。 每 次 我 用 过 水 果 刀 之 后 ,不管 那 刀 套 搁 得 多 么 远 ,我 都 要 
找到 它 套 好 。 若 是 晚上 太 晚 找 不 着 刀 套 ,我 会 用 一 本 厚 书 压 住 刀身 。 我 会 特 
别 注意 那 锋 利 的 刀 尖 。 尤 其 是 我 一 人 独自 在 屋 时 ,我 总 会 意识 到 那 刀 尖 的 存 
在 。 即 使 我 背 过 身 去 ,或 者 去 了 另 一 间 房 ,我 的 心思 仍 在 刀锋 上 。 我 会 一 遍 又 
一 遍地 , 忍 不 住地 想像 着 刀 尖 慢 慢 切 开 皮 肤 以 至 血管 时 的 画面 。 

原来 ,我 深 受 诱惑 。 


2005 年 10 月 12 日 


肿瘤 医院 出 院 记录 摘录 


姓名 : 李 兰 妮 

出 院 日 期 :2000 年 2 月 24 日 

出 院 诊 断 :甲状 腺 乳头 状 癌 术 后 右 颈 癌 转 移 

住院 经 过 :入 院 行 术 前 检查 ,完成 后 于 2 月 20 日 在 冬 + 局 麻 后 行 右 侧 功 
能 性 颈 清扫 。 

出 院 情况 :切口 愈合 ,病理 与 临床 相符 。 


补 日 


这 次 住院 开刀 很 偶然 。2000 年 春节 后 在 广州 看 病 , 膛 子 上 有 个 小 疙 阁 。 没 
想到 医生 一 摸 就 叫 我 立即 住院 。 我 惊讶 , “我 什么 都 没 带 ,也 没 带 多 少 钱 。 医生 
说 :可 以 刷卡 。 叫 你 家 人 送 日 用 品 来 "做 完 两 天 常规 检查 ,我 就 上 了 手术 合 。 

伤口 刚 拆 线 , 脖 子 上 竖 着 粗 粗 一 条 血色 绚烂 的 疤 , 缝 针 的 痕迹 夺 人 眼目 。 
我 打 着 标志 性 伤疤 , 拿 着 出 院 证 明 回 深圳 。 听 说 在 外 地 开刀 没 办 转院 手续 不 给 
报销 。 我 担心 过 一 两 年 说 不 定 还 要 在 广州 做 手术 , 便 去 社保 部 门 咨询 。 

排 了 半天 队 。 那 窗口 里 的 女人 只 扫 了 出 院 证 明 一 眼 , 就 把 它 扔 了 出 来 , 声 
音 尖 厉 ,“ 不 能 报 1” 我 毕 蔡 毕 敬 道 :“ 我 是 想 问 ,以 后 磁 到 医生 要 求 立即 住院 ,该 怎 
么 办 理 转院 手续 ?" 那 女人 答 非 所 问 :“ 不 能 报 。 得 癌症 的 人 多 啦 。 说 完 不 再 奴 
我 。 
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认 知 日 记 

2003 年 6 月 21 日 星期 六 

此 刻 是 上 午 11 点 15 分 ,治疗 开始 。 

列 出 不 快乐 的 一 面 ; 

1 .每 天 小 心 必要 地 活 , 天 天 都 有 头晕 、 恶 心 . 胃 泣 \ 腹胀. 到 力气 头等 难受 的 
时 候 。 吃 药 的 副作用 很 折磨 人 。 

2. 看 病 不 易 。 求 医 , 这 过 程 很 累 , 烦 ! 要 受气 。 有 时 会 遭 人 和 白眼。 费时 费 钱 
费力 ,年 复 一 年 , 苦 苦 久久 地 消磨 人 的 意气 和 耐性 。 

3. 不 能 认真 看 书 , 不 能 动脑 筋 ,更 无 法 写作 。 废 了 武功 。 

4.( 我 刚刚 去 喝 了 中 药 ,很 苦 。) 没 走出 过 去 伤 痛 的 阴影 。 童年 的 伤害 ,来 自 
家 庭 的 伤害 ,尤其 是 属于 个 人 隐私 的 这 类 伤害 。 越 是 伤 得 深 , 越 是 不 可 说 。 只 能 
假装 遗忘 和 不 介意 ,选择 逃避 。 其 实 , 哪 里 逃 得 出 潜意识 ? 

5. 不 安全 感 、 自 我 责备 、 消 极 思 维 习 惯 没 受到 有 效 的 控制 。 

以 上 是 平时 困扰 我 的 主要 抑郁 因素 。 

现在 我 要 检讨 一 下 ,为 什么 一 面 对 电 脑 就 头痛 ? 这 算 不 算 情绪 障碍 ? 

分 析 : 一 打开 电脑 ,就 神经 紧张 ,总 怕 写 出 来 的 是 一 堆 文字 垃圾 ,对 自己 的 
写作 极其 地 不 满意 。 厌 恶 感 蒜 视 感 出 蕉 在 心间 。 为 了 逃避 这 种 忍无可忍 的 自 
我 谴责 ,神经 系统 被 迫 发 出 了 头痛 的 信息 。 

是 这 样 吗 ? 

没 这 么 简单 。 

我 讨厌 清理 思绪 这 种 事 。 

练习 :放松 。 放 松 

我 做 不 到 。 活 在 快 节奏 的 时 代 里 ,我 已 经 失去 了 放松 的 能 力 。 








随 笔 
袭 主任 提醒 我 要 脱 敏 。 因 为 我 在 逃避 出 游 。 


“中 妇 委 ” 的 成 员 们 很 早 就 批评 过 我 :每 次 说 去 哪里 玩 , 李 兰 妮 说 得 最 起 劲 
最 积极 ;到 了 真 要 去 的 时 候 ,她 就 扫兴 开 溜 总 说 她 有 事 。 

打住 。 停 一 一 

李 兰 妮 ,你 在 绕 圈 。 你 害怕 谈 到 你 不 快乐 的 一 面 ,你 不 想 分 析 造 成 不 快乐 
的 几 个 因素 。 你 怕 什 么 ? 

我 不 知道 我 怕 什 么 ,可 我 真 的 不 想 谈 。 你 不 要 逼 我 逼 得 太 紧 太 急 。 我 紧 
紧 地 ,一 把 一 把 地 揪 扯 我 的 头发 。 不 想 说 。 

那 快乐 九条 和 不 快乐 五 条 背后 的 东西 太 多 了 , 太 复 杂 了 。 每 一 句 话 的 背 
后 ,都 有 很 多 故事 。 

感慨 。 辛 酸 。 

我 只 能 尽量 用 简单 的 词 ,不 动感 情 地 罗列 出 来 。 


今 早 醒 来 ,脑袋 瓜子 里 面 累 。 我 的 头 好 像 单 独 出 游 了 一 整 天 。 

长 久 以 来 ,我 一 人 似乎 等 于 三 个 人 。 我 的 身躯 在 现实 中 活 ,而 我 白天 常常 
会 出 神 ,元 神 出 窍 四 处 游历 ,夜里 我 的 魂 昕 经 历 着 另 一 种 人 生 。 

或 者 这 么 说 吧 ,我 一 世 活 在 三 世 中 。 不 管 是 在 白 日 梦 里 还 是 黑夜 梦 中 ,都 
比 现实 中 的 我 辛 昔 。 

从 小 学 开始 ,我 就 多 梦 。 梦 境 很 清晰 ,里面 的 人 物事 件 都 非常 清楚 , 醒 后 
久久 缠绕 我 。 

从 这 样 的 长 梦 中 醒 来 ,总 是 疲倦 的 。 梦 很 真 ,很 实在 ,有 头 有 尾 , 有 时 候 其 
至 我 自己 都 糊涂 了 ,现实 的 一 天 我 可 能 记 不 住 ,但 梦 中 的 一 天 我 记得 清 清 楚 
楚 。 我 以 为 人 人 做 梦 都 是 如 此 。 

长 大 之 后 ,偶尔 跟 朋友 们 谈 起 我 做 的 梦 ,朋友 们 说 ,我 们 的 梦 都 是 很 虚 的 ， 
零碎 的 ,不 连贯 , 醒 来 就 忘 了 。 你 是 不 是 真 的 梦 得 这 么 复杂 呀 ? 你 怎么 可 能 记 
得 这 么 清楚 呀 ”你 开玩笑 吧 ? 你 乱 编 吧 ? 听 人 这 人 么 一 说 ,我 才 知道 旁人 做 梦 
的 情形 不 同 。 为 免 误 解 ,我 提醒 自己 , 少 跟 别人 说 梦 ,说 了 也 是 白 说 。 

但 这 是 抑郁 症 认 知 记录 ,平时 不 太 说 的 应 该 尽量 说 。 


昨 晚 ,不 ,应 该 是 凌晨 的 梦 ,因为 我 每 天 凌晨 1 点 以 后 才 炸 灯 就 寝 。 

我 跟 几 个 女 同事 去 香港 出 差 。( 前 面 梦 境 乱 ,不 清晰 。) 人 住 一 个 类 似 国际 
青年 旅馆 的 地 方 。 简 陋 , 没 有 单独 的 厕所 和 浴室 。 男 女 公共 而 浴场 所 是 用 由 
布 围 起 来 的 , 像 低档 大 卖场 的 临时 试 衣 间 。 

一 出 客房 就 是 食堂 后 院 , 杂 工 们 在 洗 碗 、 洗 菜 。 我 们 要 穿 过 脏 腥 湿 浪 的 水 
泥 地 进食 堂 ,然后 出 门 上 街 。 

路 过 后 院 时 ,我 看 见 洗 菜 大 盆 边 扔 着 一 条 一 尺 多 长 的 海鱼 ,形状 有 点 像 马 


绞 ,但 比 马 鲍鱼 短 , 宽 ,漂亮 。 银 白色 的 鱼 身 闪 着 光 。 我 好 奇 , 顺 手 擒 起 看 看 又 
放 回 原 地 。 

参加 一 个 会 议 。 头 重 ,眼睛 涩 痛 , 脸 正 不 舒服 。 

我 独自 回 旅馆 ,路 过 后 院 洗手 盆 时 ,我 在 盆 上 的 方 镜 里 看 见 了 我 的 脸 。 

我 的 脸 灰 暗 ,长 形 脸 已 经 浮肿 成 方圆 大 脸 ,就 像 水 发 鱼肚 那样 泡 涨 鼓 起 ， 
肿 得 透明 的 脸皮 下 透 出 黑 气 , 像 一 个 巨 无 霸 潮 州 水晶 包 。 

我 吓 了 一 大 跳 。 镜 子 里 的 人 不 像 我 。 只 有 眼皮 还 没 肿 ,依稀 辩 得 出 是 我 。 
幸亏 我 是 很 单薄 的 那 种 单眼 皮 。 

头 \ 脸 ` 五 官 以 至 全 身 都 难受 ,又 痛 又 痒 又 肿胀 ,呼吸 困难 。 不 能 躺 ,不 能 
久 站 ,只 能 背 靠 墙壁 斜 坐 床上 。 

这 是 什么 怪 病 呀 ? 突然 变 成 这 样 的 丑 八 怪 , 谁 能 帮 帮 有 我? 

我 想 回 深圳 看 病 。 但 是 这 模样 过 关 成 问题 , 跟 护照 上 照片 太 不 像 了 。 

我 又 到 后 院 方 镜 前 照 照 。 连 眼皮 都 肿 了 ,只 剩 下 一 丝 细 颖 。 我 都 不 认识 
镜 中 人 , 谁 能 证 明 我 是 我 ? 我 怎么 过 入 境 关 ? 很 着 急 。 

(之 后 是 同事 们 回 旅馆 ,她 们 帮 有 我 试 过 很 多 办 法 ,一 一 道 来 太 宛 长 。 身 心 倦 ， 
就 们 在 屡屡 折腾 屡屡 受挫 的 过 程 很 长 。 减 掉 它 。 从 后 面 的 梦境 里 抠 出 一 小 节 ,，) 

来 了 一 位 香港 医生 ,中 年 , 男 的 , 谁 都 跟 他 不 熟 。 这 人 问 我 上 午 去 过 哪些 
地 方 ,做 过 什么 事 。 他 看 了 看 , 想 了 想 ,说 :你 这 是 过 敏 。 

他 盯 住 我 说 :知道 是 什么 过 人 敏 吗 ?” 仔细 想 想 。 

我 想 啊 , 想 啊 ,我 想起 了 那 条 银白 色 的 海鱼 。 

医生 说 :就 是 那 条 鱼 。 

我 说 :要 去 医院 打针 吗 ? 

心里 一 阵 轻松 。 是 过 敏 就 简单 了 。 打 针 我 打 得 多 啦 ,什么 针 没 打 过 ? 

医生 说 :不 用 打针 。 你 去 捡 起 那 条 鱼 , 往 脸 上 抹 ,一直 抹 到 消 肿 为 止 。 

这 人 真 的 是 医生 吗 ? 香港 私人 诊所 的 医生 说 话 负 不 负责 任 呢 ? 那 条 海鱼 
不 知 死 了 多 入 , 扔 在 洗 碗 的 地 上 又 脏 又 腥 ,现在 大 概 都 臭 了 ,说 不 定 已 经 于 到 
垃圾 堆 去 了 。 真 要 去 捡 回来 往 脸 上 抹 ? 多 恶心 。 会 不 会 越 抹 越 有 种? 万 一 头 脸 
烂 掉 了 岂 不 更 可 怕 ? 

医生 走 了 。 他 没 打算 说 服 我 。 

我 告诉 自己 ,如 果 能 在 洗 碗 盆 边 找到 那 条 鱼 ,我 就 试 ;如 果 找 不 到 ; 那 就 证 
明 本 不 该 试 。 

那 条 银白 色 的 死海 鱼 居然 还 在 原 地 。 

我 只 好 抓 起 它 往 脸 上 头 上 抹 。 抹 过 来 , 抹 过 去 。 很 无 奈 ,很 恶心 。 觉 得 自 
己 很 愚 剧 。 

抹 了 几 遍 ,我 次 到 方 镜 前 照 照 。 脸 上 的 肿 真 的 消 了 一 些 ! 喜出望外 。 我 


对 照 镜子 ,用力 紧 抓 鱼 身 , 往 脸 上 使 劲 又 搓 又 磨 ,直到 恢复 了 本 来 面目 。 

喜悦 。 

满 头 满 脸 满 手 及 全 身 都 有 鱼 腥 味 ,又 脏 又 臭 ,我 要 立刻 洗 个 澡 。 我 想 痛 痛 
快 快 洗 个 澡 , 从 头 到 脚 , 洗 得 干 干净 净 ,香喷喷 的 。 可 是 公共 女 浴 室 在 检修 不 
能 用 ,我 想 问 到 男 浴室 洗 , 但 那里 面 进 进 出 出 总 有 人 。 着 急 。 着 急 。 我 很 想 洗 
个 澡 。 干 干净 净 舒 舒服 服 洗 个 澡 。 

像 百 米 赛跑 运动 员 等 竺 起 跑 那 样 , 我 一 直 等 待 见缝插针 抢占 浴室 。 等 不 
到 。 等 不 到 。 

着 急 。 我 渴望 全 身 冲洗 得 干 干净 净 。 

2005 年 10 月 13 日 


肿瘤 医院 门诊 病历 摘录 


检查 日 期 :2000 年 5 月 12 日 

甲状 腺 Ca 术 后 复查 :残留 甲状 腺 组 织 密度 均匀 ,未 见 占 位 病变 。 右 颈 胸 锁 
乳头 肌 深 面 见 淋巴 结 1X0.6cm, 左 颈 亦 见 小 淋巴 结 0.5X0.5cm, 气 管 居中 。 

印象 : 甲 Ca 颈 淋巴 结 清扫 术 后 所 见 如 上 述 。 


2000 年 5 月 16 日 头颈 科 专 家 诊断 结论 : 颈 Ln 左 、 右 各 有 一 粒 ,大 小 0.5cm 
(1) 左 旋 甲 状 腺 素 
(2) 喀 福 禄 2( 片 钦 ) 5( 疗 程 ) 21( 天 侮 疗程 ) 


补 日 


喀 福 禄 是 化 疗 药物 。 每 疗程 要 服用 二 十 一 天 化 疗 药 ,休息 七 天 ,然后 开始 
第 二 个 疗程 。 五 个 疗程 要 连续 做 。 

这 是 我 开刀 做 右 颈 淋巴 清扫 手术 后 第 一 次 复查 ,已 做 淋巴 彻底 清扫 手术 的 
右 颈 部 又 出 现 可 疑 淋 巴结 节 。 


我 拿 检查 结果 单 找 头 颈 科 博 导 咨 询 :这 到 底 是 清扫 手术 做 得 不 干净 , 留 下 
了 隐患 ,还 是 肿瘤 复发 了 ? 博导 答 :两 者 都 有 可 能 。 观 察 吧 , 待 结 节 长 到 三 厘米 
时 再 做 手术 。 郁 闷 1 2 月 才 开 完 刀 ,5 月 就 得 知 , 要 有 再 开刀 的 思想 准备 。 

我 并 不 知道 ,即将 开始 的 化 疗 比 开刀 更 难以 忍受 。 


第 3 篇 


认 知 日 记 

2003 年 6 月 22 日 星期 日 上 午 10 点 50 分 

现在 是 下 午 4 点 50 分 ,治疗 开始 。 

今天 起 床 前 很 难受 ， Se 心脏 好 像 跳 不 动 。 

心情 与 思绪 肖 袁 起 来 。 治 了 这 么 久 , 进 展 缓慢 ,这 样 的 生活 要 持续 到 哪 年 
哪 月 ? ER 气 与 人 交往 ,更 没 体 
力 去 旅游 或 运动 。 有 时 其 至 看 电视 、 听 音乐 的 精神 都 没有 ,这 种 日 子 很 难熬。 

负面 思维 在 蔓延 ,我 必须 阻 断 它 的 建 虐 。 

“这 是 上 帝 所 定 的 日 子 , 我 们 在 其 中 要 高 兴 欢 喜 

振作 。 心 要 静 。 勇 气 你 在 哪里 ? 

手 , 手 你 必须 伸 出 来 ,去 啊 , 去 摸索 药 瓶 . 水 杯 。 健 康 人 想像 不 出 这 时 候 病 人 
要 把 药 和 水 举 向 嘴 边 是 多 么 的 费力 。 

我 战胜 肖 吕 起 床 了 。 

打开 卧室 窗帘 , 才 知 外 面 天 气 很 差 ,阴沉 的 雨 越 下越 大 。 心 合 镇 定 下 来 了 。 

我 知道 ,每 轿 这 样 的 气候 ,我 的 身体 总 会 出 现 不 适 。 但 我 可 以 调整 心情 , 沉 
住 气 , 只 要 天 气 好 转 , 不 适 症 状 就 会 减轻 。 

起 床 后 ,不 论 做 什么 ,心里 都 默 诵 : "上帝 若 帮助 我 们 , 谁 能 抵挡 我 们 呢 ?2 这 
是 美国 皮尔 博士 《积极 思考 就 是 力量 ) 一 书 所 教 的 方法 。 书 中 还 有 以 下 训练 法 : 

1 .练习 静默 ,倾听 内 心 深 处 上 帝 的 声音 。 

2. 从 上 帝 那 里 汲取 能 量 , 顺 从 上 帝 的 节奏 。 

3. 把 快乐 当成 一 种 习惯 。 

4. 慢 下 来 ,放松 。 

5. 在 潜意识 中 交 托 、 相信。 

6. 练 习 倒 空心 思 和 不 安全 感 。 

7. 想 像 自己 在 上 帝 的 怀 中 休息 、 恢 复 。 


8. 让 祷告 充满 感恩 。 
9. 体 力 活动 可 减轻 压力 。 
10. 练 习 只 是 坐 在 阳光 下 的 艺术 。 


随 笔 


不 知道 其 他 抑郁 症 病人 有 无 这 样 的 “特异 功能 ”: 变 天 或 雷雨 .热带 风暴 形 
成 前 ,天 灾 将 要 发 生 时 ,会 有 感应 。 因 为 这 时 我 的 身体 会 特别 难受 。 

每 逢 此 时 ,我 心里 就 会 自问 自 答 :天 有 病 , 人 知 否 ? 知道 啊 。 

天 有 怒 , 人 知 否 ? 

我 会 情不自禁 地 想起 所 多 玛 , 蛾 摩 拉 之 城 被 毁灭 的 故事 。 这 两 座 城 里 的 
人 充满 诡 诈 .欺骗 、 骄 奢 、 泽 乱 和 不 义 , 上 帝 用 硫磺 之 火 将 城 夷 为 废墟 。 

人 类 对 自然 的 不 敬 和 梨 毁 愈演愈烈 。 当 心 报应 。 

身体 软弱 的 人 有 福 了 ,他们 心里 会 敬畏 造物 主 , 敬 旦 大 自然 。 


重新 翻 看 认 知 日 记 , 不 禁 回味 一 句 话 :“ 练 习 只 是 坐 在 阳光 下 的 艺术 ”。 

如 果 你 对 一 个 都 市 上 班 族 谈 “练习 只 是 坐 在 阳光 下 的 艺术 ” ,对方 会 认为 
奢侈 ,无聊 。 

职场 即 战场 ,人 人 争先 丸 后 ,睡觉 都 恨不得 睁 着 一 只 眼 。“ 只 是 坐 在 阳光 
下 ”? 不 要 饭碗 了 ? 那 是 神经 病 。 

当 我 坐 在 西 聚 园 长 椅 上 了 晒 太阳 时 ,我 的 心 一 分 钟 都 没有 停留 在 原 地 。 心 
神 飞驰 ,不 知 要 跑 到 哪里 去 。 不 知 要 追赶 什么 目标 。 但 不 跑 就 是 不 行 , 心 似 野 
马 跑 惯 了 , 勒 不 住 。 

日 记 里 还 摘 有 这 样 一 句 话 :一 次 只 做 一 件 事 。 

过 去 我 恨 不 能 拥有 杂技 演员 那样 的 本 事 :双手 转 着 几 只 碟子 ,同时 双 脚 路 
着 们 和 瓦 缸 , 头 上 顶 着 一 操 瓷 碗 , 嘴 里 还 咬 着 一 枝 花 。 即 便 吃 早餐 ,我 也 习惯 
于 边 吃 边 看 电视 翻 报纸 听 音 乐 ,同时 还 不 断 打手 机 或 固定 电话 。 视 觉 . 听 觉 、 
味觉 .嗅觉 .触觉 .知觉 同时 开动 ,一 心 几 用 。 

我 们 早已 习惯 用 最 少 的 时 间 来 办 更 多 的 事情 ,争分夺秒 与 时 间 赛 跑 。 


那些 关于 抑郁 症 的 书 , 都 谈 到 了 如 今 抑郁 症 病人 增多 的 原因 :过 度 紧张 。 

生活 的 不 稳定 性 ;信息 泛滥 ; 增 速 ;高 期 望 值 与 实况 之 间 的 鸿沟 。 

这 已 是 老生 常 谈 。 就 像 听见 “ 狼 来 了 ”, 谁 会 当真 ? 谁 会 在 乎 ? 

我 们 只 关心 职位 会 不 会 被 别人 取代 。 房 要 买 车 要 换 , 人 往 高 处 走 , 迅 速 拼 
抢 一 切 资源 。 工 作 环境 变幻 沉浮 ,居住 位 置 东 迁 西 移 ,家 庭 的 聚 散 离合 伤 筋 动 


骨 , 身 边 的 人 事 朝 是 夕 非 。 我 们 可 以 相信 谁 ?我 们 能 够 求助 谁 ? 


我 们 习惯 说 , 活 到 老 学 到 老 。 但 是 ,在 信息 的 洪流 中 ,人 被 淹没 室 息 。 

我 们 面临 的 知识 和 信息 量 等 于 以 前 所 有 世纪 的 总 和 。 每 五 年 为 一 周期 ， 
现存 的 知识 量 就 会 再 翻 一 番 。 我 每 次 进 购 书 中 心 ,只 要 在 书架 上 下 浏览 二 十 
儿 分 钟 ,就 会 头 尝 、 胸 问 。 书 太 多 啦 , 像 一 座 座 山 倾 压 过 来 。 无 形 , 无 息 , 但 确 
有 杀伤 力 。 

电脑 \ 传 真 、 电 邮 都 在 催促 我 们 快 些 、 再 快 些 ! 这 是 急于 求 成 的 年 代 。 

最 好 心 一 想 事 就 成 :今天 早上 买 鸡蛋 ,下 午 就 孵 出 小 鸡 来 ,明天 就 能 下 蛋 ， 
后 天 就 繁殖 成 养 鸡 场 ,大 后 天 就 荣 登 福布斯 富豪 榜 。 

父母 恨不得 儿女 人 名 校 , 进 跨 国 公司 , 拿 百 万 年 薪 , 嫁 豪门 楼 名 媛 , 生 高 智 
商 美 儿女 。 比 尔 盖 茨 能 成 功 ,我 们 为 什么 不 能 ? 

怎么 可 以 一 次 只 做 一 件 事 ? 

怎么 敢 "练习 只 坐 在 阳光 下 的 艺术 ”? 怎么 敢 ! 


2005 年 10 月 14 一 20 日 


《所 多 玛 和 蛾 摩 拉 》 摘 录 


上 帝 对 亚伯拉罕 说 :所 多 玛 和 蛾 摩 拉 的 罪恶 其 重 , 声 闻 于 我 ,我 想 亲 自 下 
去 察看 ,然后 再 决定 是 否 梨 灭 这 城 。 

亚 伯 拉 军 替 城 里 的 人 求情 道 :假如 城 里 有 五 十 个 义 人 ,你 还 梨 灭 那 地 方 
吗 ? 你 不 因为 城 里 这 五 十 个 义 人 而 饶恕 其 中 的 人 吗 ? 

上 帝 说 :我 若 在 所 多 玛 城 见 有 五 十 个 义 人 ,我 就 为 他 们 饶恕 那里 的 众人 。 

亚伯拉罕 尺 求 道 : 求 主 不 要 动 怒 , 我 再 说 一 次 ,假若 那里 有 十 个 义 人 呢 ? 

上 帝 说 :为 这 十 个 的 缘故 ,我 也 不 毁灭 那 城 。 

上 沉 打 发 两 个 使 者 去 所 多 玛 察 看 ,只 要 见 到 十 个 义 人 , 便 侥 想 那里 的 人 。 

一 一 (圣经) 故事 


补 ， 白 


如 今 有 些 人 比 所 多 玛 人 罪过 还 大 ,没有 任何 信仰 .道德 的 约束 。 他 们 所 在 
之 城 尚未 遭 天 火 毁 灭 ,是 因为 那 城 里 还 有 十 个 以 上 的 义 人 。 

听 过 这 故事 的 人 多 ,和 警醒、 反思 的 人 少 。 有 人 咯 之 以 鼻 , 从 不 跟 孩 子 讲 这 样 
的 故事 。 这 样 下 去 , 城 里 的 义 人 会 不 会 越 来 越 少 ? 我 担心 。 
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依然 是 脾虚 湿 困 。 中 医 说 ,不 能 勉强 锻炼 ,不 然 适得其反 。 

我 在 练习 将 快乐 当成 一 种 习惯 。 面 对 看 病 、 吃 药 、 不 适 等 每 日 必须 经 历 的 
过 程 ,保持 心理 平衡 。 

英国 心理 学 家 苏 珊 博 士 在 (看 见 红色 感觉 蓝 色 》 一 书 中 ,认为 抑郁 症 的 负 性 
思维 方式 可 以 在 几 个 月 内 得 到 扭转 。 这 种 认 知 治疗 大 约 需 要 二 十 次 左右 ,每 次 
四 十 五 分 钟 。 

抑郁 症 病 人 内 心 有 一 种 不 间断 的 自我 批判 : 

1. 对 自己 的 负面 认识 :“ 我 一 无 用 处 ”; 

2. 对 周围 世界 的 负面 认识 :“ 事 事 不 顺心 ”; 

3. 对 未 来 的 负面 认识 :我 永远 不 会 好 起 来 了 "。 

认 知 疗法 可 分 四 步 走 : 

1 .为 病人 制定 一 个 每 日 日 程 活动 表 。 让 病人 活动 起 来 ,避免 在 心中 反复 琢 
磨 自 己 的 问题 。 

2. 让 病人 列 出 那些 能 给 他 带 来 快乐 或 成 功 感 的 活动 (不 管 这 活动 多 人 么 细 
小 ) ,以 使 负面 思维 重新 获得 平衡 。 

这 些 活动 可 以 消除 病人 的 无 助 . 无 望 感 。 病 人 很 快 会 开始 感到 一 些 满足 和 
某 种 程度 的 成 就 感 ， 感 受到 某 种 变化 。 

3. 使 病人 相信 他 的 负面 想法 仅仅 是 想法 ,而 不 是 事实 。 

一 些 固执 的 想法 可 以 用 具体 的 显示 来 否认 。 例 如 : 我 什么 事情 都 做 不 好 ”， 
可 以 变 成 “我 开会 发 言 可 能 不 够 好 ,但 我 在 谈话 中 的 耐心 却 很 让 客户 满意 ”等 。 

4. 治 疗 师 从 一 开始 就 衡量 病人 的 强项 和 弱项 ,从 而 选择 能 取得 最 佳 效 果 的 
治疗 方式 。 

最 终 目标 是 将 抑郁 病人 的 负 性 思维 模式 永久 地 逆转 过 来 。 


辅助 治疗 方法 : 

1. 服 用 B6、 和 鱼肝油 ; 

2. 多 吃 鱼 \ 香 若 , 喝 喝 咖 啡 ; 

3. 每 天 散步 六 十 分 钟 , 五 周 可 见效 。 户 外 运动 能 缓解 焦虑 ,分 散 病 态 想 法 。 

4. 每 天 在 同一 时 间 起 床 , 努 力 保持 最 佳 睡眠 量 。 

5. 常 听 快 乐音 乐 、 快 拍子 的 音乐 。 

6. 每 天 记 日 记 清理 思维 。 

7. 看 电影 、 戏 剧 。 

8. 想 做 有 乐趣 的 事 尽 管 去 做 ,适当 放纵 一 下 自己 。 

9. 拒 绝 干 扰 , 关 手 机 , 雇 人 打 理 家 务 。 

10. 每 天 用 "一 次 贴 " 计 划 来 减轻 心理 负担 。 

我 从 6 月 6 日 开始 进行 这 种 认 知 治疗 。 

苏 珊 博士 这 本 书 比 德国 心理 学 家 努 贝 尔 的 《不 要 恐惧 抑郁 症 》 写 得 好 。 条 
理 更 清晰 ,内 容 更 丰富 ,更 专业 化 但 又 不 艰 涩 。 而 努 贝尔 的 书 可 能 是 发 在 报章 
上 的 , 太 浅 、 太 简单 。 

德国 的 心理 学 家 属 弗 洛 伊 德 学 派 , 更 注重 童年 阴影 对 病人 的 影响 ,更 主张 
心理 疗法 。 

英国 的 心理 学 家 对 童年 因素 只 是 一 笔 带 过 ,他 们 更 注重 药物 疗法 ,认为 病 
人 主要 是 因为 长 期 压抑 、 紧 张 ,导致 脑 化 学 物质 失调 ,大 脑 中 5 一 羟色胺 减少 所 
致 。 但 他 们 都 承认 认 知 疗法 有 较 好 的 作用 。 

对 付 抑郁 症 可 用 :信仰 疗法 + 药物 疗法 + 认 知 疗法 。 

着 急 ,恢复 太 慢 。 

肖 丧 、 软 弱 时 , 记 住 “信人 靠 的 人 必 不 着 急 "," 那 等 候 耶和华 的 , 必 重 新 得 力 , 他 
们 必 如 座 展 起 上 腾 ”。 

“上 帝 的 意思 原 是 好 的 ”。 上 帝 有 他 的 计划 。 要 顺从 。 

祈祷 , 交 托 ,感谢 ,安静 ,等 待 ,盼望 。 怀 着 一 颗 属 灵 、 喜 乐 的 心 。 


随 笔 


此 时 是 广州 的 舒适 季节 。 气 温 20 一 31 度 ,湿度 50% ,阳光 亮 , 风 送 爽 。 
这 样 的 日 子 全 年 届 指 可 数 。 这 样 的 日 子 里 可 以 回忆 。 


时 间 :2002 年 12 月 23 日 上 午 
地 点 :深圳 北大 医院 精神 卫生 科 专 家 诊室 
人 物 : 李 博士 . 李 兰 妮 


诊室 的 门 敞开 着 , 李 兰 妮 在 门口 一 探头 , 正 空闲 的 医生 就 面 带 欢迎 的 表情 

李 兰 妮 心 里 飞快 地 想 : 真 稀罕 。 医 生 居 然 空 着 ,还 会 微笑 。 因 为 这 里 是 特 
诊 部 医生 就 特别 和 议 吗 ? 不 一 定 。 怕 是 因为 这 个 专科 门 可 罗 和 上 省。 什么 叫 精神 
卫生 ? 名 字 有 点 扎 眼 。 谁 愿意 进 这 种 诊室 啊 。 还 有 , 挂 一 个 号 要 一 百 元 ,有 点 
贵 。 我 要 不 是 二 级 保健 对 象 ,挂号 只 要 二 元 五 角 ,我 也 不 会 走 进来 开 药 。 

李 兰 妮 站 在 医生 对 面 , 她 注意 到 诊 台 医 牌 表明 这 是 个 博士 。 

李 兰 妮 ( 抢 先 声 明 ) :我 不 是 来 看 病 的 。 我 想 开 点 安眠 药 。 你 这 儿 能 开 几 
天 的 药 ? 

李 博 士 : 你 坐 下 来 说 。 

李 兰 妮 见 医生 并 没有 立即 写 处 方 单 的 意思 ,只 好 坐 下 。 

李 兰 妮 :我 经 常 要 吃 安眠 药 。 可 是 有 些 医院 一 次 只 给 拿 三 天 的 药 , 到 外 面 
药店 又 买 不 到 ,请 你 给 我 多 开 点 好 吗 ? 

李 博 士 :我 这 里 只 能 开 七 天 的 药 。 

李 兰 妮 ( 颇 失望 地 ) : 那 …… 你 药 量 给 我 开 大 一 些 吧 。 安 定 我 一 次 要 吃 两 
片 。 舒 乐 安定 有 一 次 我 吃 过 四 片 。 

博士 一 副 吃 惊 .谴责 的 表情 。 

李 兰 妮 : 嘿 嘿 那 一 次 是 吃 多 了 。 第 二 天 在 屋 里 走路 都 走 不 直 , 直 往 墙 上 
撞 ,不 会 拐弯 。 直 摔跤 。 

李 博 士 :说 说 失眠 症状 。 详 细 一 点 。 

李 兰 妮 心 里 吐 咕 :多 耽误 时 间 啊 , 开 几 片 药 还 要 问 半天 。 大 概 一 上 午 都 没 
病人 来 ,博士 总 闲 着 对 不 起 国家 多 年 的 栽培 。 

李 兰 妮 : 入 睡 困难 。 吃 药 也 得 一 点 多 两 点 才 睡 着 ,到 四 点 左右 就 醒 , 醒 了 
就 再 也 睡 不 着 了 。 所 以 药 量 一 定 要 大 一 些 。 

李 博 士 突然 坐 直 了 , 头 往 前 倾 ,两 眼 放 光 。 好 像 缉毒 员 嗅 到 了 可 疑 气味 。 

李 博 士 :持续 了 多 长 时 间 ,这 种 早 醒 ? 

李 兰 妮 : 有 …… 两 个 多 月 吧 ? 不 止 。 这 一 年 多 我 睡眠 都 很 差 ,总 做 局 梦 。 
早晨 醒 来 比 没 睡觉 还 累 。 

博士 像 缉毒 英雄 发 现 了 可 疑 的 脚印 。 进 入 状态 。 

李 博 士 :你 不 是 一 般 的 失眠 。 你 最 好 做 个 心理 测试 。 

李 兰 妮 心 想 :我 根本 不 信 你 那 一 套 。 

李 兰 妮 : 别 别 …… 我 只 想 开 点 药 。 

李 博 士 :你 听 我 说 , 早 醒 之 后 不 能 够 再 人 睡 ,持续 十 五 天 以 上 ,就 要 小 心 抑 
郁 症 。 抑 郁 症 你 知道 吗 ? 

李 兰 妮 :抑郁 症 ? 就 是 说 人 很 忧郁 想不开 是 吧 ? 


李 博 士 :不 完全 是 这 种 意思 。 这 是 一 种 精神 疾病 ,病人 至 少 有 三 种 临床 表 
现 , 早 醒 难 入 睡 就 是 其 中 一 项 指标 啊 。 当 然 , 也 有 忧郁 ……: 

李 兰 妮 ( 立 刻 打 断 ): 我 没 喻 可 忧郁 的 。 上 不 用 养老 , 又 没 要 孩子 不 用 操 
心 。 我 可 以 不 上 班 ,没有 工作 压力 ,朋友 一 大 堆 。 挣 的 钱 够 我 自己 花 ,我 丈 
夫 …… 热 门 专业 身体 健康 。 我 父母 有 我 弟弟 照顾 ,我 弟 是 孝子 ,我 很 省 心 。 

李 博 士 :可 是 Er 衡量 抑郁 症 a 

李 兰 妮 ( 显 摆 地 ) :我 癌症 开刀 没 掉 过 一 滴 眼 泪 。 我 知道 自己 癌症 转移 要 
做 化 疗 ,我 没 哭 过 。 所 有 认识 我 的 人 都 说 我 非常 非常 乐观 。 我 怎么 会 忧郁 ? 

李 兰 妮 根 本 不 给 医生 插话 的 机 会 。 

失眠 的 人 未 必 心 理 脆弱 ,失眠 跟 抑 郁 无 关 。 她 要 说 服 医 生 把 安眠 药 的 剂 
量 尽量 开 大 一 些 。 

李 兰 妮 : 有 个 朋友 说 我 ,这 家 伙 得 了 癌症 一 点 不 忌讳 , 像 中 了 六 合 彩 一 样 
到 处 说 。 还 有 人 问 ,是 不 是 医院 弄 错 了 ? 她 怎么 比 我 们 没 病 的 人 还 精神 啊 ? 

李 博 士 (突然 插话 ) :你 是 不 是 自控 能 力 很 强 ? 

李 兰 妮 : 对 呀 。 从 小 到 大 ,我 特别 独立 , 特 能 自控 。 找 我 倾诉 的 人 很 多 ,但 
我 没什么 要 倾诉 的 。 有 个 同学 半 开 玩笑 跟 我 这 么 说 , 喂 , 李 兰 妮 , 每 次 都 是 我 
找 你 说 一 通 避 一 通 , 什 么 时 候 你 也 在 我 面前 器 一 冉 啊 ,省 得 咱 心理 不 平衡 。 其 
实 , 她 不 明白 ,我 天 生 不 爱 冉 。 

李 博 士 :这 样 更 一 一 危险 。 越 能 自控 的 人 ,就 像 一 张 弓 ,一 直 绷 得 紧 紧 的 ， 
越 来 越 紧 , 越 来 越 紧 …… 哟 ! 就 断 了 。 白 天 你 可 以 自控 ,夜晚 潜意识 就 控制 不 
住 啦 , 所 以 你 总 是 做 豆 梦 。 

李 兰 妮 嘻 住 了 。 

她 想起 了 一 个 梦 。 手 术 后 不 久 , 她 做 过 一 个 梦 , 她 在 梦 中 对 一 个 朋友 典 着 
说 :区 区 ,我 得 癌症 了 ! 是 的 , 湛 过 一 次 ,在 梦 中 。 博 士 的 说 法 不 无 道理 。 但 
是 ,由 此 界定 这 就 是 抑郁 成 疾 ,实在 牵强 可 笑 。 

李 博 士 :抑郁 症 还 有 两 项 硬指标 ,一 是 对 什么 都 提 不 起 兴致 来 ,你 最 喜欢 
做 的 事 ,莫名 其 妙 不 想 做 了 ;还 有 一 点 ,脑子 里 有 …… 有 自杀 的 念头 在 转 呀 转 。 

李 兰 妮 :我 可 没 想 过 自杀 ! 现在 抗 癌 药 进步 多 了 ,我 不 至 于 痛 得 要 自杀 。 
我 跟 主 治 医 生 也 说 过 , 绝 不 会 让 癌症 吓 死 。 认 识 我 的 医生 都 夸 我 心态 很 健康 。 
我 这 人 真 的 没 喻 可 忧郁 的 。 我 要 是 有 抑郁 症 , 铠 怕 世 界 上 一 多 半 人 都 有 这 病 。 
( 笑 ) 哪 怕 是 全 省 人 民 都 抑郁 了 ,也 轮 不 到 我 这 种 人 。 


昨夜 失眠 。 直 到 凌晨 3 点 多 ,在 漆黑 的 书房 里 ,我 还 披 着 毛巾 被 , 游 魂 似 
的 转 , 嘴 里 念 着 一 个 个 令 我 安神 的 词 : 放 松 一 一 快乐 一 一 幽静 一 一 美好 一 一 鲜 
花 一 一 绿地 一 一 蓝天 一 一 








转 累 了 ,就坐 在 窗台 上 ,遥望 睡眠 中 的 城市 ;看 厌 了 ,就 靠 在 沙发 床 的 枕头 
上 ,告诉 自己 :不 着 急 一 一 我 一 点 都 不 着 急 。 不 怕 一 一 睡 吧 一 一 睡 吧 一 一 
今天 觉得 困倦 ,午休 时 仍 睡 不 着 ,头痛 。 





格 温 多 琳 在 《抑郁 人 证 完全 指南 》 中 告诫 抑郁 症 病 人 要 注意 这 种 危险 : 当 患 
者 重 温 并 讲述 过 去 生活 中 的 不 幸 及 创伤 时 ,他 们 的 身心 会 被 重新 笼罩 在 过 去 
的 阴影 之 中 而 不 能 自拔 ,这 样 , 反 倒 更 加 重 了 他 们 的 绝望 感 。 在 这 种 情况 下 ， 
如 果 他 们 没有 得 到 治疗 师 正确 与 及 时 的 专业 引导 的 话 ,他 们 就 很 难 从 其 阴影 
中 再 摆脱 出 来 。 

明白 了 。 为 什么 我 不 愿 回忆 癌症 手术 的 细节 ? 为 什么 谈 及 抑郁 经 历 只 能 
点 到 为 止 ? 我 想 摆脱 那天 罗 地 网 般 的 阴影 。 


2002 年 12 月 23 日 上 午 ,深圳 北大 医院 精神 卫生 科 的 李 博 士 给 我 开 了 七 
天 的 阿 普 唑 仑 ,七 天 的 抗 抑郁 药 帕 罗 西 汀 , 吟 只 七 天 后 再 去 复诊 。 

我 吃 了 阿 普 唑 仑 ,我 以 为 它 就 是 我 平时 吃 的 安定 。 

我 没 吃 帕 罗 西 汀 。 我 没 再 去 复诊 。 

我 把 这 位 博士 的 诊断 当 笑话 说 给 几 个 朋友 听 。 大 家 都 觉得 挺 逗 ,很 可 笑 ， 
李 兰 妮 有 抑郁 症 ? 哈 一 一 那 满 世界 还 有 谁 不 抑郁 呀 ? 

直到 如 今 ,有 朋友 仍然 不 相信 我 得 了 抑郁 症 。 一 位 闺 中 密友 说 :你 有 个 鬼 
抑郁 症 啊 ,我 们 都 抑郁 了 ,也 轮 不 到 你 抑郁 。 医 生 也 会 错 的 ,肯定 是 搞 错 了 。 





努 贝 尔 先生 在 《不 要 慌 惧 抑郁 症 》 中 指出 : 

“所 有 抑郁 症 患 者 的 一 个 特征 是 ,他 们 都 试图 尽 可 能 长 地 躲藏 在 “一 切 正 
常 " 的 表象 后 面 。“ 他 们 巨大 的 自控 能 力 和 强大 的 意志 ,仍然 使 他 们 去 履行 每 
日 的 义务 和 要 求 ,而 把 他 们 的 病痛 留 给 自己 ,不 让 身边 的 人 有 所 察觉 。 

当年 , 女 作家 三 毛 用 丝袜 自杀 于 医院 病房 的 浴室 ,许多 人 大 惑 不 解 :一 点 
没 看 出 来 呀 。 护 士 说 ,当天 夜里 查 房 时 ,一 切 都 很 正常 。 

2002 年 ,作家 杨 干 华 用 皮带 自杀 于 单位 宿舍 也 令 同事 困惑 :一 点 没 察觉 
呀 ,他 头 一 天 还 开 了 一 下 午 会 ,一切 言行 很 正常 。 

还 有 ,《 广 州 文艺 》 前 主编 钟 子 硕 ,自杀 前 半 小 时 还 在 工作 、 跟 人 谈话 ,很 平 
静 , 一 切 正常 。 谈 完 话 , 走 到 高 楼 顶层 跳 下 。 : 

还 有 还 有 on 

在 我 们 身边 .周围 , 表 定 会 有 这 样 的 抑郁 症 病人 ,他们 跟 你 说 说 笑 笑 ,似乎 


”一 切 正常 ;但 他 们 心里 已 无 数 次 周密 计划 着 自杀 行动 ,他 们 赴 死 的 决心 是 冷静 


的 ,就 像 狙击 手 ,早早 端 枪 瞄准 了 目标 ,一 触 即 发。 


当 他 们 的 尸体 渐渐 变 冷 变 硬 时 ,活着 的 人 还 是 那 句 话 :一 点 儿 没 看 出 来 
呀 。 没 有 人 能 够 理解 这 件 事 。 人 们 选择 回避 , 绒 默 ,淡化 ,遗忘 。 

什么 时 候 , 人 们 才 懂 得 伸 出 援手 ? 

下 一 个 死去 的 重度 抑郁 症 患 者 是 谁 ? 


2005 年 10 月 22 一 25 日 


链接 
《看 见 红色 感觉 蓝 色 一 一 愤怒 与 抑郁 之 联系 》 摘 录 


抑郁 症 的 检测 主要 有 两 个 方面 。 

一 个 是 时 间 因 素 ,也 就 是 说 病人 至 少 在 两 周 里 ,而 且 在 白天 大 部 分 时 间 内 
情绪 抑郁 ,或 者 丧失 对 生活 的 兴趣 。 

第 二 个 方面 是 一 份 身心 症状 的 检查 表 。 只 有 当 你 符合 下 列 五 项 或 五 项 以 
上 时 ,你 才 会 被 诊断 为 抑郁 证 。 这 些 症 状 如 下 : 

“情绪 抑郁 

“胃口 亲 乱 

“睡眠 和 活动 发 生变 化 

“疲倦 

“不 应 有 的 负 六 感 

“集中 精力 有 困难 

“有 自杀 的 念头 或 计划 

一 一 [ 英 ] 苏 性 .阿尔 德里 奇 


补 自 


做 以 上 这 样 的 摘录 时 ,我 总 在 抑郁 症 病人 和 写作 者 两 种 角色 中 感到 冲突 。 

作为 病人 ,我 理应 把 这 些 专业 人 士 的 话 摘录 在 此 ,让 我 自己 和 有 抑郁 症 倾 
向 的 人 ,关心 人 类 精神 障碍 的 人 直接 看 到 业界 权威 人 士 的 原 话 。 解 渴 。 

作为 写作 者 ,在 一 本 书 中 这 样 摘录 医学 专业 术语 和 论述 ,这 使 我 很 不 舒服 。 
不 把 专业 论述 融会 贯通 ,用 自己 的 话 表达 出 来 ,这 是 失职 。 

我 给 自己 的 定位 是 :抑郁 症 病人 兼 写作 者 ”。 可 我 两 头 不 讨好 ,过 不 了 自己 
这 一 关 。 烦 。 
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认 知 日 记 
2003 年 6 月 25 日 星期 三 上 午 10 点 40 分 
昨天 晚上 我 又 梦 见 了 考试 。 


这 几 年 来 我 常 梦 见 考试 。 每 次 在 梦 中 都 非常 焦虑 。 要 么 迟到 时 间 不 够 了 ， 
要 么 卷子 不 清楚 。 总 觉得 自己 本 来 是 有 能 力 完成 的 ,但 就 是 有 各 种 干扰 而 答 不 
出 来 。 

昨 晚 前 面 大 段 的 梦境 记 不 清楚 了 ,只 记得 最 后 是 一 道 简单 的 算术 题 。 一 个 
根 号 里 面 是 12, 但 根 号 上 端 那个 小 数字 就 是 看 不 清楚 , 干 着 急 , 没 法 做 下 去 。 时 
间 快 到 了 ,我 打算 放弃 。 这 时 老师 在 向 考生 们 解释 。 老 师 指 着 我 的 卷子 说 :这 里 
是 12 除 以 3 的 意思 。 我 一 下 轻松 起 来 ,原来 这 么 简单 。 赶 快 写 上 答案 :=4。 心 
里 很 快活 。 觉 得 原来 考试 比 想 像 的 容易 许多 。 早 晨 醒 来 后 ,心里 暗暗 欢喜 。 这 
是 几 年 来 第 一 次 梦 见 完成 了 考试 。 

也 许 这 就 是 病情 好 转 的 象征 吧 。 

我 进步 了 。 负 性 思维 是 可 以 捏 转 的 。“ 在 信 的 人 ,凡事 都 能 。” 好 高 兴 啊 。 

昨天 下 午 世 界 卫生 组 织 撤消 了 对 北京 的 旅游 警告 并 给 予 疫 区 除名 。 大 小 
环境 都 在 好 转 。 我 要 常 记 住 好 事情 ,培养 好 心情 。 


随 笔 


2003 年 的 6 月 , 抗 抑郁 药 刚 起 作用 时 ,我 渴望 补课 。 我 想 知 道 抑 郁 症 到 
底 是 怎么 一 回 事 ? 抗 抑郁 症 药物 究竟 有 多 么 可 怕 ? 为 什么 患 病 的 是 我 ? 我 可 
以 向 谁 请 教 该 怎么 活 ? 

过 去 所 看 过 的 书 ,没有 谈 及 抑郁 症 的 。 我 到 家 门口 的 学 而 优 书店 去 找 书 ， 
我 买 到 的 第 一 本 谈 及 抑郁 症 的 书 是 《看 见 红色 感觉 蓝 色 一 一 愤怒 与 抑郁 之 联 
系 》, 第 二 本 是 《不 要 和 恐惧 抑郁 证 》。 





两 本 书 都 出 自 三 联 书 店 。 前 者 靡 页 :2002 年 10 月 北京 第 一 次 印刷 。 后 
者 以 页 :2003 年 1 月 北京 第 一 次 印刷 。2003 年 春季 是 SARS 爆发 时 期 ,不知 
道 这 批 书 是 什么 时 间 从 北京 运 到 广州 的 ,什么 时 候 进 的 货 上 的 书架 。 打 心底 
里 感谢 有 人 翻译 出 版 了 这 么 “冷门 ”的 书籍 ,有 书店 在 卖 这 样 的 非 畅 销 书 。 

我 写 认 知 日 记 时 ,纯粹 是 不 得 已 ,自救 手段 之 一 。 

为 什么 现在 要 附 上 随笔 整理 出 书 呢 ? 

希望 利己 利 人 。 

利 已 是 痛定思痛 ,我 需要 反省 ,需要 脱 敏 ,需要 想 想 往 下 该 怎么 活 。 我 需 
要 出 死 和 人生 ,成 为 新 人 ,进入 新 天 新 地 。 

利 人 是 想 助 抑郁 症 病 人 一 臂 之 力 : 别 放弃 ! 信心 .盼望 和 爱 一 定 能 救 你 出 
水 火 。 你 要 先 伸 出 手 来 ,要 相信 一 定 有 一 只 手 伸 过 来 救 你 。 你 的 经 历 可 能 比 
我 还 惨痛 ,你 走 的 村 路 也 许 比 我 还 多 ,但 是 .我 们 要 -- 一 起 来 打破 沉默 ,为 自救 救 
人 而 说 ,为 自救 救 人 而 做 。 

利 人 包括 协助 医生 深入 理解 抑郁 症 病人 。 

利 人 也 是 想 帮助 抑郁 症 病人 的 亲属 , 别 一 大 意 铸 成 终生 愧 次 。 请 用 心 来 
听 ,请 用 心 来 看 ,你 能 听 到 那 无 声 的 呼救 ,你 能 看 到 那 只 伸 出 来 却 被 遮挡 住 的 
求救 的 手 。 


苏 珊 博 士 指出 :所 有 抗 抑郁 药物 在 发 挥 作用 前 都 存在 一 至 四 周 的 滞后 
期 …… 如 果 病 人 在 感到 最 绝望 去 寻求 帮助 时 ,而 被 告知 他 们 要 等 上 几 周 症状 才 
会 改善 , 那 将 会 多 么 可 怕 ( 当 然 ,更 糟糕 的 是 事先 不 告诉 病人 有 关 滞后 期 方面 的 
事 )。 


你 走投无路 ,只 好 接受 药物 治疗 。 你 已 经 支撑 不 住 了 。 但 是 ,在 你 最 绝望 
的 时 候 , 药 物 不 能 立刻 拯救 你 。 你 就 像 一 条 东海 小 鲁 鱼 ,不 幸 跌落 在 风 吹 日 晒 
的 石板 路 上 。 你 需要 水 活 下 来 ,哪怕 半 杜 水 。 但 那些 答应 救 你 的 人 却说 :耐心 
等 吧 ,等 我 们 到 西江 引水 来 救 你 。 没 等 他 们 走 到 西江 ,你 已 经 被 晒 成 鱼 王 了 。 


2005 年 11 月 27 日 


链接 


今天 收拾 书桌 , 见 到 了 一 0 pi cee sac dd 
段 的 备忘录 。 因 为 不 知道 认 知 日 记 到 底 该 怎么 写 ,才能 达到 治疗 效果 ,我 就 想 
当然 地 列 出 几 项 提醒 。 但 是 , 试 过 一 区 时 站 关 了 


现实 中 写 认 知 日 记 无 法 规定 具体 内 容 。 当 时 想到 什么 ,能 在 电脑 键盘 二 
训 出 字 来 ,已 属 难 得 。 它 经 常 是 非 理 性 的 ,不 能 控制 的 ,就 像 病人 在 弱智 状态 
下 自 语 。 车 四 钱 话 来 回 说 ,把 郁结 在 心里 的 冰 与 火 态 导出 来 。 

我 记得 字条 早 扔 了 , 没 想 到 此 时 它 又 冒 了 出 来 。 那 就 摘抄 在 此 做 参考 吧 。 
这 是 我 理想 中 的 认 知 日 记 。 我 做 不 到 ,但 愿 其 他 抑郁 症 患 者 有 人 能 做 到 。 

认 知 日 记 有 以 下 内 容 : 

1. 列 出 生活 中 快乐 幸运 的 事情 ,以 及 不 愉快 焦虑 的 事情 。 

2. 心 理学 派 的 各 种 实用 理论 和 疗法 。 

3. 对 疗法 的 体会 、 细 节 描 述 。 
4. 清理 思绪 , 自 言 自 语 ,分 析 自 我 。 
5. 鼓 励 自己 ,把 每 天 的 小 快乐 记录 下 来 。 
6. 渐 渐 记 下 心理 书 中 精粹 例子 。 
7. 驱 散 负 面 意识 。 
8. 勾 勒 健康 、 活 力 、 快 乐 图 景 。 


补 白 


在 我 刚 吃 抗 抑 郁 药物 的 头 一 个 月 里 ,药物 副作用 令 我 备 受 煎 熬 。 我 哆 在 沙 
发 上 看 着 墙 上 的 钟 一 秒 一 秒 地 走 着 ,脑子 里 常会 闪 过 “东海 之 鱼 ” 这 四 个 字 。 我 
就 像 那 条 鲁 鱼 般 盆 从 想 :我 等 不 了 啦 , 我 就 要 成 鱼 干 啦 |1 

我 们 每 个 人 都 有 过 或 将 要 面临 “ 泗 辐 之 鲁 ” 的 经 历 , 我 们 也 会 遇 上 “ 泗 加 之 
鲁 ”" 向 你 求救 的 时 候 。 
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认 知 日 记 


2003 年 6 月 27 日 星期 五 上 午 10 点 40 分 

看 中 医 。 看 的 是 特 诊 , 仍 觉得 很 累 。 很 盼望 尽早 恢复 正常 体力 。 

在 门诊 翻阅 《健康 报 》, 上 面 有 一 则 问答 ,许多 患者 问 :怎样 才能 找到 一 个 适 
合 自 己 的 、 相 对 固定 的 门诊 医生 ? : 

回答 是 :慢性 病 患 者 找 医 生 , 不 要 盲目 追求 高 职称 、 深 年 资 \ 大 名 气 , 应 找 专 
科 、 认 真 、 负 责 、 有 耐心 有 时间 回答 病人 咨询 的 医生 。 

这 信息 让 我 感到 欣慰 和 鼓 兽 。 

我 现在 常 到 这 家 医院 的 精神 卫生 科 、 中 医科 看 病 。 罗 主任 、 陈 主任 虽然 没 
有 另 两 家 部 级 医院 的 专科 主任 名 气 大 ,但 他 们 很 耐心 ;也 有 时 间 回 答 我 提出 的 
许多 问题 ,治疗 效果 也 挺 好 。 这 家 医院 离 中 山大 学 校园 近 , 特 诊 服务 不 错 ,挂号 
费用 也 便宜 许多 。 

我 在 另 两 个 地 方 看 病 时 , 虽 有 熟人 介绍 ,但 候诊 时 间 很 长 ,路 途 远 ,挂号 难 
且 责 ,根本 没有 充裕 的 时 间 咨 询 。 

上 帝 啊 , 信 实 慈爱 的 神 , 你 时 时 处 处 指引 我 ,看 顾 我 ,你 应 多 我 的 祈求 ,关上 
我 不 该 通 往 的 那些 门 ,只 打开 我 应 该 前 往 的 那 扇 门 ,让 我 的 脚步 稳健 而 轻快 。 

上 帝 啊 , 信 靠 你 的 人 真是 有 福 。 正 如 你 应 许 的 :万 事 都 互相 效力 , 叫 爱 神 的 
人 得 益处 。 通 过 这 样 的 操练 ,我 增强 了 信心 。 我 有 了 安全 感 。 我 必 会 走出 抑郁 
症 的 阴影 。 


随 笔 


2003 年 农历 正月 初 八 ,我 在 珠江 边 与 朋友 们 吃 晚 饭 。 朋 友 说 起 医生 的 过 
年 忠告 ,要 特别 当心 咳嗽 发 烧 。 初 九 ,手机 里 就 有 了 谈 咳 色 变 的 短信 。 接 下 去 
就 是 排队 抢购 白醋 .情侣 戴 口 罩 约 会 的 传闻 。 紧 张 了 近 十 天 ,市 面 上 又 平静 


了 。 我 以 为 事件 基本 结束 ,就 把 这 些 事 当 笑 话 告诉 了 王 云 。 我 在 广州 ,她 在 北 
京 , 通 过 电话 笑 得 东 倒 西 牌 ,商量 着 要 不 要 拍 一 个 喜剧 电视 短片 。 我 们 根本 没 
想到 ,一 场 世界 注目 的 悲剧 刚 拉 开 序 幕 。 

SARS 疫情 告急 之 时 ,各 大 医院 门诊 病人 锐 减 , 我 却 频频 出 入 这 高 危 地 带 。 


春节 过 后 ,我 发 现 自己 就 连 为 回 深圳 而 收拾 行李 箱 都 做 不 好 。 大 脑 发 出 
指令 ,躯体 与 神经 系统 连接 不 上 ,就 像 机 器 人 电脑 线路 出 了 故障 ,起 卧 行 走 如 
同 弱智 梦游 ,心神 澳 散 。 非 常 非常 疲倦 ,非常 非常 辛 昔 。 失眠 失眠 失 眼 , 慌 梦 
豆 梦 豆 梦 , 肖 丧 诅 丧 诅 形 。 没 有 起 始 ,没有 结束 。 

我 又 到 深圳 北大 医院 精神 卫生 科 诊 室 开 安眠 药 。 这 回 看 病 要 排队 ,尽管 
__ 百 元 挂 一 个 特 诊 号 ,等 待 看 病 的 人 都 坐 在 沙发 上 听从 护士 指挥 。 排 在 我 前 
面 那 个 人 看 了 好 久 都 不 出 来 ,我 识 开 诊室 的 门 ,对 李 博 士 说 ,我 就 开 点 安眠 药 ， 
一 分 钟 就 行 ,可 以 给 我 开 个 处 方 吗 ? 博士 很 严肃 地 说 :出 去 等 。 

病人 增多 时 ,医生 惜 字 如 金 。 

终于 该 我 进 屋 了 。 问 诊 简洁 。 

博士 说 :你 必须 服用 抗 抑郁 症 的 药物 。 

我 说 :我 会 考虑 的 。 

心里 根本 不 信 什 么 狗屁 抑郁 症 。 我 要 的 只 是 安眠 药 。 

但 是 ,他 提 到 的 抑郁 证 三 项 临床 症状 有 两 项 在 加 剧 。 我 要 找 出 一 种 病 来 ， 
以 证 明 我 患 的 不 是 抑郁 证 。 


第 一 站 是 广东 最 著名 的 肿瘤 医院 头颈 科 。 

2000 年 淋巴 转移 瘤 全 清扫 术 后 不 久 ,我 的 颈 部 又 发 现 可 疑 淋 巴结 。2001 
年 12 月 底 ,全国 作 家 代表 大 会 期 间 ,北京 某 权威 肿瘤 医院 的 头颈 科 主 任 建议 
我 留 在 北京 立刻 做 手术 ,左右 颈 部 各 开 一 刀 , 以 防 后 患 。 当 时 我 的 体质 实在 经 
不 起 再 挨 两 刀 ,暂且 选择 了 保守 疗法 。 

莫非 淋巴 结 恶 化 了 ? 这 回 挨 刀 就 挨 刀 , 挨 刀 也 比 目 前 景况 强 。 不 过 手术 
是 在 广州 做 还 是 去 北京 做 呢 ? 

不 料 ,仔细 检查 后 , 那 位 广东 老 博 导 说 :没事 。 放 心 。 回 去 该 干什么 干 什 
么 ,没有 问题 。 

可 是 我 真 的 很 疲倦 啊 , 比 2000 年 开刀 前 还 疲倦 。 你 叫 我 做 化 疗 的 时 候 说 
过 ,要 当心 癌症 转移 到 大 脑 或 骨头 里 。 我 再 做 做 核磁 共振 、 同 位 素 扫 描 和 CT 
吧 ? 

老 博导 说 :这 些 检查 做 多 了 伤 身体 。 走 吧 。 你 免疫 力 低 , 这 种 时 候 少 到 医 
院 来 。 


那 我 总 失 眼 总 疲倦 怎么 办 ? 精神 科 医 生 说 我 有 抑郁 症 。 

老 博 导 站 起 来 ,示意 我 快走 , 拍 着 我 的 肩膀 说 :你 哪里 会 有 抑郁 症 ? 不 会 
的 。 你 很 坚强 啊 很 乐观 啊 。 什 么 抑郁 症 ,没有 ,没有 的 事 。 

肿瘤 专家 都 说 我 没有 抑郁 症 ! 我 满意 又 困惑 地 走出 肿瘤 医院 的 大 门 。 

跟 瘤 这 无 关 , 那 是 什么 毛病 呢 ? 


某 部 属 医院 妇科 。 

李 兰 妮 在 诊室 走廊 徘徊 ,不 时 往 里 张望 那 位 女 名 医 。 

主任 医师 ,有 二 十 多 年 临床 经 验 ,年 富力 强 , 有 些 发 胖 , 大 脸 盘 , 脸 上 的 神 
情 很 权威 。 动 作 幅 度 稍 大 ,有 力 。 如 果 她 当 产 科 医 生 , 伸 手 一 搜 ,多 捣乱 的 婴 
儿 都 得 乖乖 出 来 。 

看 病 遇 上 这 样 的 专家 让 人 油 然而 生 敬 佩 。 李 兰 妮 热切 期 盼 着 这 位 主任 快 
刀 斩 乱 麻 , 三 下 五 除 二 就 能 找 出 她 的 毛病 。 十 有 八 九 是 更 年 期 综合 症 。 听 说 
如 今 三 十 至 六 十 岁 的 人 都 有 可 能 患 上 更 年 期 综合 症 , 吃 点 激素 就 能 调整 身心 。 

李 兰 妮 坐 在 就 诊 椅 上 ,专家 翻 开 了 她 的 病历 。 

李 兰 妮 ( 谦 茶 而 迫切 地 ): 主 任 , 我 很 可 能 是 更 年 期 综合 症 。 失 眠 总 做 己 
梦 ,很 可 怕 的 梦 ,每 天 早晨 醒 来 都 非常 疲倦 。 听 说 吃 点 激素 会 比较 好 ,是 吗 ? 

女 专 家 (不 动 声色 将 了 李 兰 妮 一 眼 ): 有 潮 热 盗汗 吗 ? 

李 兰 妮 : 没 有 。 

女 专家 (冷静 地 ) : 心 俊 呢 ? 

李 兰 妮 :没有 。 

女 专家 :例假 正常 吗 ? 

李 兰 妮 :正常 。 

女 专 家 :脾气 是 不 是 比 以 前 暴躁 ? 比如 吵架 .生气 什么 的 ? 

李 兰 妮 ( 有 些 必 然 地 ) : 没 …… 有 。 我 跟 别 人 包括 家 里 人 一 贯 不 吵架 ;也 不 
暴躁 …… 主 要 是 我 没有 力气 暴躁 。 

女 专家 没 说 话 。 做 完 例 行 检查 ,她 把 病历 推 到 李 兰 妮 面前 ,一 个 字 没 写 。 

女 专 家 : 谁 跟 你 说 你 有 更 年 期 综合 症 啊 ? 

李 兰 妮 :我 Sed 我 觉得 rs 我 猿 的 。 

女 专 家 :你 猜 没有 用 ,要 医生 下 诊断 ,要 科学 。 

李 兰 妮 : 可 我 失眠 ……. 

女 专 家 : 少 胡思乱想 ,多 和 运动。 家务 活 什么 的 ,做 做 有 好 处 。 

她 示意 李 兰 妮 可 以 走 了 。 

李 兰 妮 摊 开 空 病历 ,有 点 不 死心 。 

李 兰 妮 :能 不 能 …… 给 我 开 点 激素 ? 不 要 开 点 药 吃 吃 吗 ? 


“ 女 专 家 :激素 不 能 乱 吃 ! 你 不 是 更 年 期 综合 症 , 开 什么 药 啊 。 


此 后 , 李 兰 妮 又 去 过 另 两 家 大 医院 ,希望 医生 能 给 她 下 一 个 更 年 期 综合 症 
的 结论 , 开 点 激素 吃 吃 。 

照样 碰壁 。 她 在 另 两 位 主任 医师 眼中 读 到 了 这 样 的 潜台词 : 开 什么 玩笑 ? 
这 人 脑子 有 毛病 。 


李 兰 妮 很 讨厌 "抑郁 症 " 这 三 个 字 。 李 兰 妮 会 得 抑郁 症 ? 荒唐 。 荒 雇 。 精 
神 卫生 科 医 生 真 能 瞎 厂 ,这 种 结论 简直 伤 人 自尊 。 

李 兰 妮 最 大 的 优点 就 是 坚强 乐观 , 轻 伤 不 下 火线 ,重伤 也 不 内 。 从 十 四 岁 
起 ,什么 医院 没 进 过 ? 什么 医生 没 见 过 ? 

住院 住 得 够 多 啦 。 手 术 室 、 运 尸 车 、 蒙 尸 布 .太平 间 、 红 棺材 ,还 有 夜半 肉 
形 的 人 ,手术 后 严重 破 相 的 人 、 奋 太 一 息 等 死 的 人 ,还 有 被 白血病 吞噬 的 小 女 
孩 、 化 疗 放疗 后 秃头 精光 溜 光 的 老 阿 法 .尿毒 症 哀 骂 声 惊 心 的 黑 脸 大 妈 、 脸 
肿 得 像 渗 水 浮 己 的 内 分 泌 重 症 室 阿姨 ,很 多 很 多 , 数 不 清 , 算 不 过 来 。 

不 敢 说 是 从 死人 堆 里 念 出 来 的 ,但 真是 扶 着 医院 并 不 太白 的 白 墙壁 ,一 步 
一 步 走 出 来 的 。 

真 的 习以为常 。 没 有 什么 可 抑郁 的 。 

李 兰 妮 继续 旬 转 于 各 医院 各 科室 。 严 重 失 眠 ,极度 疲乏 ,不信 找 不 到 原 
因 ,不 信 找 不 到 药 吃 。 

莫非 胃 出 血 导致 全 身 无 力 ? 

胃镜 \、 钢 餐 透视 。 结 论 不 足 挂 齿 : 浅 表 性 胃炎 、 糜 烂 性 胃炎 。 

查 血糖 、 尿 糖 。 糖 尿 病人 不 也 消瘦 乏力 吗 ? 

抽 血 化 验 , 啥 事 没 有 。 

再 下 一 站 ,五官 科 。 

睡眠 跟 鼻 咽 有 关联 ,不 妨 大 胆 假设 ,小 心 求证 。 

李 兰 妮 :主任 ,我 想 查 一 查 , 听 说 广东 鼻 咽 瘤 发 病 率 很 高 。 

专家 :你 是 广东 人 吗 ? 

李 兰 妮 :我 祖籍 黑龙 江 ,可 我 生 在 广东 。 

专家 : 那 没事 。 有 点 咽炎 。 喝 点 盐 开水 ,平时 嘴 里 含 点 话 梅 .陈皮 之 类 的 ， 
就 是 你 们 女人 经 常 吃 的 小 零食 。 


大 脑 似 乎 已 经 跟 躯 体 脱 节 。 每 天 都 有 束 怖 袭击 ,频率 越 来 越 密 。 就 像 毕 
加 索 的 画 ,我 看 到 头 在 一 旁 标 浮 ,四 肢 像 被 斩首 的 青蛙 发 稀 , 身 子 是 空 的 , 脑 
浆 一 一 鲜血 一 一 额头 那 一 块 皮 一 一 两 个 眼珠 子 …… 浮 在 空中 飘 , 各 飘 各 的 。 





过 去 我 看 不 懂 毕 加 索 的 画 , 现 在 我 就 是 毕加索 的 一 幅 画 。 形 神 散 溅 ,一 摊 一 
挫 , 一 坨 一 索 。 青 色 的 血管 粉红 参差 带 肉 的 骨头 .泥土 色 冶 皱 的 手指 、 翻 裂 开 
来 黑白 两 色 的 头骨 皮 …… 收 不 拢 , 聚 不 住 ,在 空气 中 疆 移 。 

我 揪 住 眼睛 ,使劲 敲打 我 的 头 ,我 很 理智 : 停 ! 停 停 停 。 这 是 一 种 失控 状 
态 ,必须 坚决 地 果断 地 理性 地 控 控 控 控 控制 ! 我 绝对 不 会 发 疯 ,我 不 可 以 迷 
信 ,我 很 镇 定 。 我 很 正常 。 我 面 对 医 生 依然 谦恭 而 轻松 地 微笑 。 


下 一 站 ,眼科 。 

眼睛 痛 。 两 个 眼珠 子 太 累 了 ,它们 好 像 要 么 挂 在 眼眶 外 ,要 么 在 肚子 里 黑 
麻 麻 地 被 胃 磨 了 又 磨 。 

但 愿 是 青光眼 。 

眼科 检查 结果 没有 青光眼 。 

为 什么 眼珠 子 看 什么 不 看 什么 都 痛 ? 为 何 过 去 视力 1.5 如 今 只 有 0.8? 

眼科 主任 说 ,化 疗 的 副作用 多 厉害 啊 , 神 经 系统 消化 系统 免疫 造血 泌尿 系 
统 全 部 受 破坏 ,眼睛 这 样 就 算是 很 正常 了 。 

还 有 什么 科室 可 去 ? 


SARS 期 间 的 医院 , 导 诊 台 有 口罩 卖 。 外 面 可 是 紧俏 脱销 货 。 我 一 次 就 
天 了 四 个 。 好 像 是 上 世纪 70 年 代 的 劳保 用 品 ,很 厚 ,非常 结实 。 很 多 年 没 见 
过 这 样 的 纱布 口音 了 ,我 都 忘 了 应 该 怎样 戴 , 上 面 两 条 带子 该 绑 在 后 脑 勺 ,还 
是 挂 在 耳朵 根 儿 ? 好 歹 胡 乱 绑 紧 了 。 可 是 太 安全 了 , 透 不 过 气 来 。 医 院 窗 门 
大 大 敞开 , 绝 大 多 数 人 弃 电 梯 拒 楼 梯 。 我 试 了 一 回 , 戴 着 厚 厚 的 口音 , 抱 上 五 
楼 , 气 被 口罩 所 阻 出 不 来 ,口罩 靠 嘴巴 一 面 全 湿 了 。 我 索性 扯 下 口 日 ,以 后 看 
病 再 也 不 戴 ,电梯 照 乘 。 

照 过 肺 ,看 过 心 ,肝胆 胰腺 也 彩超 了 两 次 。 不 记得 验 血 验 过 几 次 。 连 神经 
外 科 都 去 过 ,让 专家 摸 摸 后 脑 勺 吏 豆 大 的 小 包 块 是 不 是 罪魁 祸首 。 

要 排查 的 都 查 过 了 。 找 不 到 病 在 哪里 。 


我 没有 什么 可 抑郁 的 ,无 牵 无 挂 , 无 须 朝 九 晚 五 职场 打拼 ,不 必 背 井 离 乡 
讨 生活 ,不 用 给 儿女 攒 钱 积 富 。 深 知人 红楼梦 % 好 了 歌 * 世 事 洞 明 ,懂得 名 不 必 
争 争 也 白 争 , 利 无 须 夺 财富 自 有 定数 。 小 康生 活着 实 滋润 ,国土 安全 ,盛世 太 
平 , 摸 着 良心 敢 说 知足 ,回首 一 生 敢 说 问心 无 愧 。 真 的 真 的 不 抑郁 。 

但 是 ,为 什么 活 得 越 来 越 没 有 滋味 ? 为 什么 对 任何 事情 都 不 感 兴趣 ? 为 
什么 越 来 越 消瘦 枯 干 ? 为 什么 越 来 越 厌 恶 自己 的 一 切 ? 
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3 月 下 旬 ,情况 恶化 。 梦 里 是 跟 死 去 的 人 说 话 , 睁 开眼 睛 是 死去 的 人 在 跟 
我 说 话 。 总 有 声音 …… 不 , 那 是 一 种 无 声 的 声音 在 问 我 , 那 声音 不 知 发 自 哪 
里 , 它 无 处 不 在 , 它 不 停 地 问 问 问 ! 它 问 我 :干吗 要 活 下 去 ? 干吗 要 活 ? 你 不 
是 不 怕 死 吗 ? 你 活着 有 什么 意义 ? 死 有 什么 不 好 ? 想 知 道别 人 为 什么 要 选择 
去 死 吗 ? 你 能 想 出 原因 吗 ? 你 知道 怎么 死 不 痛苦 吗 ? 你 知道 怎么 死 不 会 吓 着 
别人 吗 ? 你 知道 怎么 死 才干 脆 利 索 吗 ? 

我 的 脑子 很 累 很 累 。 我 的 身体 疲惫 残 钝 。 我 要 花 移 山 填 海 的 气力 把 自己 
从 这 些 声音 中 撕 扯 出 来 ,我 要 从 硫 口 大 的 古井 里 把 自己 打捞 出 来 ,我 是 一 条 被 
“百慕大 ”黑洞 吸 住 咬 紧 的 木船 …… 


柏林 一 家 大 学 医院 ,对 一 百 三 十 名 患者 进行 了 调查 ,这些 病 人 因 睡 眠 问 
题 .消化 问题 .四 肢 疼痛 或 性 障碍 去 看 他 们 的 家 庭 医生 ,其 中 10% 实 际 患 有 抑 
郁 症 ; 但 只 有 一 半 人 被 诊断 出 抑郁 症 ,只 有 三 分 之 一 的 人 得 到 过 心理 医生 的 治 
疗 。 

作为 心理 学 家 的 格 温 多 琳 在 书 中 说 ,她 曾经 不 愿意 承认 自己 患 上 了 抑郁 
症 ,从 来 没 想到 或 相信 过 药物 治疗 。 正 因为 她 是 心理 学 专业 人 士 ,所 以 她 花 了 
很 长 时 间 去 寻找 自己 的 “正常 心态 ”, 并 一 周 两 次 一 次 两 小 时 接受 心理 治疗 师 
治疗 ,清理 混乱 的 思绪 ,学 习 如 何 对 付 绝 望 。 待 到 病情 越 来 越 严 重 ,她 的 精神 
病 医 生 指出 ,她 确实 是 患 上 了 抑郁 症 ,应 该 服用 抗 抑郁 药物 时 , 格 温 多 琳 双 手 
捧 涉 而 湛 ,感到 自己 失败 极 了 。 

格 温 多 琳 在 书 中 列举 了 许多 抑郁 症 病人 面 对 确诊 时 的 抗拒 心理 ,感叹 :人 
们 往往 都 把 患 有 精神 疾病 看 做 一 种 耻辱 。 如 果 让 人 们 心中 对 于 精神 诊疗 的 铠 
惧 和 无 知 继续 存在 下 去 的 话 ,成 千 上 万 的 精神 病 患者 都 得 不 到 应 有 的 治疗 。 


我 引用 这 位 新 西 兰 心理 学 家 的 叙述 时 ,脑子 总 是 走神 ,我 忍 不 住 要 拿 新 西 
兰 人 和 我 们 中 国人 做 比较 。 

新 西 兰 的 人 口 包 裕 .历史 包 裕 比 我 们 中 国 轻 ,想必 社会 医疗 福利 要 比 我 们 
好 得 多 ,他 们 的 抑郁 症 患 者 的 确诊 率 肯 定 会 比 我 们 高 ,抑郁 症 病人 的 社会 处 境 
也 会 比 我 们 强 , 但 是 ,他 们 对 抑郁 症 的 误解 和 灵 避 如 此 之 大 ,那么 中 国人 怎样 
呢 ? 这 个 问题 我 想 不 下 去 。 

目前 我 没有 能 力 去 寻找 答案 ,也 没有 勇气 面 对 全 中 国 这 个 层面 的 现状 。 
可 我 担心 我 们 的 未 来 。 

我 渴 盼 有 知识 有 勇气 的 社会 精英 关注 中 国人 的 精神 疾患 。 

一 百 多 年 来 ,我 们 这 个 民族 不 断 遭 遇 大 痛苦 大 患难 大 动乱 , 几 辈 人 连 着 经 
受 水 深 火 热 内 忧 外 辱 置 死地 而 后 生 ,我 们 祖父 一 代 .曾祖父 一 代 ` 老 曾祖 父 一 


代 、 老 老 曾祖 一 代 , 哪 一 代 人 有 过 国富 民 强 的 太平 日 子 ? 哪 一 代 人 不 是 从 血泪 
争战 死伤 堆 里 爬 出 来 的 ? 我 们 的 集体 潜意识 中 积累 着 太 多 的 如 惧 记忆 ,有 着 
太 多 的 仇 怨 抑 郁 , 有 着 太 多 的 绝望 悲愤 ,有 着 太 多 未 曾 清理 治疗 的 心理 创伤 和 
精神 创伤 。 到 了 父亲 一 代 我 们 这 一 代 再 下 一 代 , 我 们 潜意识 中 有 多 少 封 掩 
的 于 梦 ? 我 们 的 精神 真 的 十 分 健康 吗 ? 我 们 什么 时 候 才 会 像 重 视 防 治 SARS 
一 样 重视 防治 精神 疾患 ? 

我 个 人 认为 ,如果 再 不 重视 防治 ,二 十 年 内 ,精神 疾患 将 会 大 爆发 , 它 的 死 
亡 率 远 比 SARS 高 , 它 所 造成 的 损失 将 比 任何 一 场 瘟疫 都 惨重 , 它 所 需要 的 治 
愈 时 间 可 能 长 达 一 至 两 代 人 。 要 知道 ,抑郁 症 有 两 种 表达 通道 ,一 种 是 内 向 
的 ,病人 选择 自 伤 自杀 ; 另 一 种 是 外 向 的 ,病人 选择 伤 人 杀人 。 

进入 小 康 后 的 中 国 提倡 建立 和 谐 社会 。 我 想 :和 谐 社会 的 本 质 ,应 该 是 人 
格 层面 上 的 心理 和 谐 ,精神 和 谐 。 


2005 年 11 月 14 一 18 日 


《 决 不 后 退 》 摘 录 


又 进 城 了 。 

这 年 ,我们 家 从 海岛 搬 到 了 城 里 。 城 里 人 正 忙 着 搞 “ 文 化 大 革命 "。 学 校 
停 了 课 , 大 一 点 的 学 生 串 联 去 了 北京 , 剩 下 小 一 点 的 在 家 闲 得 浑身 发 痒 。 

我 和 弟弟 一 住 进 院 里 就 给 人 上 果 住 了 。 只 要 我 们 在 院 里 走动 ,就 有 十 儿 只 
“小 苍 蜡 "在 后 面 跟 着 ,说 下 流 话 , 扬 沙子 , 扔 石头 , 呼 口 号 , 叫 我 们 滚 出 去 。 

我 每 天 都 要 去 食堂 打 早餐 ,打开 水 。 每 次 出 门 我 都 很 紧张 。 他 们 扬 了 我 
一 头 沙子 ,我 冲 他 们 大 吼 :“ 敢 不 敢 一 个 搏 一 个 ? 够 胆 的 尽管 站 出 来 1” 

别 别 扭 扭 过 了 两 三 个 月 。 一 天 修 晚 , 南 院 和 北 院 的 小 孩子 在 操场 上 大 较 
量 , 以" 攻 城 ?决胜 负 。 

北 院 的 选手 少 了 一 名 。 

“ 谁 上 ? 谁 上 ? 快 点 !" 城 堡 里 的 人 拼命 招手 。 

拉拉队 里 没有 人 愿意 上 场 。 因 为 明摆着 南 强 北 弱 ,大 院 里 打架 最 勇 的 阿 
光 在 南 院 。 

我 正在 远 处 一 棵 树 下 看 热闹 , 忍 不 住 举 了 举 手 , “我 上 。” 

这 一 仗 直 欠 得 天 异地 上 暗 。 我 想起 了 《上 甘 岭 兴 狼 牙 山 五 壮士 >。 我 左 蹄 右 
跳 , 一 身 臭 汗 ,一边 狠 狠 地 把 攻 城 的 敌人 推出 去 ,一 边 大 叫 ;“ 人 在 阵地 在 一 一 


跟 他 们 拼命 啊 ” 场 上 场 下 一 片 沸 腾 , 一 片 混乱 。 

不 知 过 了 多 久 , 突 然 ,周围 静 了 下 来 。 我 抬 起 晕 平 平 的 头 仔 细 一 看 ,原来 
场 上 只 剩 下 两 个 人 ,这 边 是 我 , 那 边 是 大 院 里 最 会 打架 的 阿 光 。 

我 知道 这 下 子 真 要 完蛋 了 。 

我 们 站 在 各 自 的 城堡 里 对 视 着 。 我 的 模样 一 定 很 狼 狐 ,就 像 一 只 兔子 迎 
头 撞 上 一 只 大 灰 狼 。 他 满不在乎 地 看 看 我 , 甩 甩 手 , 很 轻松 地 啊 嘴 一 笑 , 说 : 
“投降 吧 ,没什么 好 打 的 。 

兵临城下 。 敌 人 已 经 跑 到 城 门口 ,眼看 就 要 冲 进来 了 。 

全 身 的 热血 涌 了 上 来 ,我 想 都 没 想 , 朝 阿 光 一 头 撞 过 去 , 狠 狠 撞 过 去 。 

我 要 以 死 殉 城 ,与 他 同归于尽 。 

阿 光一 内 。 

我 的 头 撞 在 地 面 上 ,眼前 一 黑 , 剧 痛 ! 

我 失去 了 知觉 。 

第 二 天 ,我 低 着 头 ,后 着 鼻子 匆匆 走 过 操 场 , 去 食堂 打 早餐 ,打开 水 。 我 的 
鼻子 青青 的 , 肿 肿 的 ,有 几 条 控 伤 的 血 口 子 , 还 有 紫 药 水 ,我 知道 自己 很 难看 。 

但 是 ,大 院 里 没有 一 个 人 笑话 我 。 

从 此 ,再 没有 人 在 我 背后 扬 沙子 , 扔 石头 。 





1991 年 夏 


补 日 


这 篇 不 起 眼 的 小 散文 ,是 我 童年 一 个 典型 的 画面 。 我 是 军营 里 的 孩子 ,所 
受 的 一 陶 就 是 "人 在 阵地 在 ” ,一 句 话 ,不 怕 死 。 

正 因 为 有 这 样 的 成 长 背景 ,我 难以 接受 "抑郁 症 患者 "的 身份 。 我 进入 了 误 
区 :这 角色 在 动摇 我 的 立足 之 地 ,要 灭 掉 我 仅 存 的 一 点 做 人 的 尊严 。 我 抗拒 ,我 
愤恨 ,我 焦灼 。 

如 果 我 曾 接受 过 精神 病 学 的 普及 教育 ,就 不 至 于 遭遇 双 倍 的 精神 煎熬 。 男 
面 再 现 。 我 又 一 次 粗鲁 地 "* 摔 和 焉 了 鼻子 "。 


第 》 篇 


认 知 日 记 

2003 年 6 月 28 日 星期 六 上 午 10 点 20 分 

此 刻 ,我 心里 正 小 心 翼 翼 地 高 兴 。 

今天 早上 起 来 至 此 时 ,我 基本 上 是 健康 、 正 常 的 。 起 床 前 没有 以 往 剧 烈 的 
头痛 、 四 肢 乏 力 或 胃痛 腹胀 ,也 没有 胸 头 气短 、 脉 捕 过 组 ,没有 恶心 晕 胶 、 烧 心 咽 
痛 , 也 没有 了 眼 痛 、 心 烦 、 小 便 不 畅 。 

真 不 容易 遇 到 这 样 的 好 时 辰 ,这 就 叫 幸 福 时 光 。 

过 去 ,觉得 幸福 是 个 很 虚 的 词 ,想像 不 出 幸福 是 什么 滋味 。 近 一 年 ,明白 了 ， 
身体 相对 健康 (哪怕 只 是 短暂 的 ) ,感觉 正常 (哪怕 只 有 一 时 半 会 儿 ) ,这 就 是 尘世 
间 幸 福 的 滋味 。 

之 所 以 小 心 翼 愤 , 是 因为 知道 这 样 的 时 刻 少 之 又 少 ,来 去 都 不 可 预料 。 很 
享受 ,很 感恩 ,知道 是 思 赐 ,珍惜 得 生怕 一 得 意 稍 纵 即 逝 。 

这 两 天 我 特别 注意 不 勉强 自己 看 书 、 锋 炼 、 写 日 记 。 

我 已 经 发 现 自己 有 个 大 毛病 ,一 旦 看 书 ,就 开动 脑筋 。 不 懂得 单纯 地 欣赏 
和 享受 ,而 把 这 过 程 变 成 了 上 课 、 灌 输 工 作 知 识 , 强 迫 自己 去 记 住 其 理论 ,并 想 
像 以 后 什么 时 候 用 得 着 。 于 是 ,我 总 处 于 紧张 状态 中 。 心 情 是 疲惫 的 、 压 抑 的 ， 
潜意识 已 经 无 法 再 承受 。 所 以 ,我 一 看 书 , 很 快 就 会 眼睛 痛 , 头 痛 , 恶 心 。 学 习 的 
效果 也 不 好 ,并 没有 真正 看 进去 ,更 没有 记 住 。 

锻炼 的 情况 也 相同 。 我 总 是 强 连 自己 要 加 长 时 间 , 加 大 强度 ,于 是 非常 难 
受 , 心 情 和 体力 都 受到 折磨。 

前 几 天 ,中 医 告诉 我 ,由 于 气虚 、 体 力 不 支 ,我 只 能 适当 锻炼 ,适可而止 。 我 
本 来 买 了 跳绳 的 用 具 , 但 医生 说 ,以 我 目前 的 身体 ,根本 不 能 跳绳 , 越 跳 越 糟 。 

根据 以 上 两 点 ,我 反思 前 几 天 写 日 记 一 事 ,发 现 自己 也 在 勉强 自己 。 总 希 
望 对 心理 做 较 深 入 的 分 析 , 记 录 有 关 抑 郁 症 的 治疗 理论 和 办 法 。 这 样 还 不 是 在 
给 自己 不 必要 的 压力 ? 怪不得 我 一 想起 和 要 写 日 记 就 有 些 紧 张 .不 愉快 ,觉得 是 


件 苦 差事 。 

多 年 来 ,我 已 习惯 时 时 、 事 事 、 处 处 给 自己 制造 压力 和 紧张 。 这 问题 一 定 要 
正视 ,一 定 要 修正 ,否则 无 法 彻底 摆脱 抑郁 症 的 纠缠 。 近 两 天 ,我 采取 了 顺 其 自 
然 的 方法 ,不 勉强 自己 看 书 、 锻 炼 、 写 日 记 , 尽 量 活 得 单纯 些 , 自 然 些 。 


随 笔 


我 面 对 电 脑 叹 气 。 一 会 儿 双 手 播 住 脸 ,一 会 儿 仰 头 闭 目 吐气 。 我 往 下 要 
写 2003 年 3 月 底 至 4 月初 的 经 历 。 可 是 我 不 愿意 写 ,我 的 心情 不 好 。 


昨 晚 我 又 梦 见 课堂 小 测验 。 我 没有 笔 写 字 ,别人 都 在 奋 笔 疾 书 ,我 却 在 用 
两 根 竹 篮 一 条 水 红色 的 缝 幼 线 缠 右 一 支 笔 芯 ,怎么 都 绑 不 紧 , 好 不 容易 绑 好 
了 , 写 几 个 字 就 散 掉 , 又 得 重新 缠 里 。 急 。 一 写字 笔 芯 就 缩 进去 。 我 想 放弃 测 
验 。 心 里 对 自己 说 :着 急 有 什么 用 呢 ? 为 什么 一 定 要 参加 测验 呢 ? 别 缠 了 , 别 
测 了 ,现在 就 离开 课室 。 我 犹 驳 。 这 样 离开 似乎 违反 校规 。 我 在 座位 上 继续 
笨拙 地 用 红线 和 竹 篮 缠 笔 芯 ,心里 告诉 自己 ,放松 一 一 别 害怕 ,你 没有 笔 测验 ， 
老师 会 原谅 你 的 。 你 可 以 不 测验 ,但 你 不 要 擅自 离开 考场 。 正 在 这 时 ,老师 突 
然 宣 布 测验 取消 ,大 家 出 去 集合 。 我 喜出望外 。 

梦境 持续 着 。 学 校 要 开 联欢 会 ,同班 女生 都 在 后 台 换 上 演出 服 。 我 找 不 
到 我 那 件 演 出 服 。 老 师 和 班长 都 在 催 我 快 点 找 , 事 关 班 级 集体 荣誉 。 她 们 叫 
我 从 大 堆 天 狼 丝 绒 的 舞台 华 服 中 随便 挑 , 选 出 一 件 芭 蕾 王子 紧身 衣 裤 叫 我 穿 ， 
白 裤 腿 太 罕 穿 不 进去 , 拿 出 一 件 低 胸 宫 廷 贵 妇 裙 叫 我 穿 , 穿 在 身上 松 垮 得 不 成 
样子 。 连 着 试 , 没 有 一 件 合 我 穿 。 老 师 生 气 了 , 喝 令 我 仔细 想 想 演出 服 放 到 哪 
里 去 了 。 我 越 使 劲 想 越 想 不 起 来 。 舞 台 监 督 也 过 来 催 , 说 节目 顺序 一 打 乱 就 
很 麻烦 。 我 觉得 对 不 起 所 有 人 ,我 很 想 消失 掉 , 想 躲 起 来 。 但 是 为 了 对 班级 负 
责 ,我 硬 着 头皮 站 在 后 台 ,接受 舞台 监督 的 训斥 。 班 长 叫 我 快 去 宿舍 借 合 穿 的 
衣服 。 我 往 宿 舍 楼 跑 ,一 层 一 层 去 敲 别人 的 门 , 跑 得 喘 不 过 气 来 。 心 里 着 急 地 
想 : 没 时 间 了 ,来 不 及 了 。 我 不 想 让 老师 同学 失望 ,不 想 给 大 家 添 麻烦 ,我 要 争 
取 立 功 赎 罪 。 没 等 借 到 衣服 ,我 醒 了 。 





太 不 愿意 回忆 2003 年 3 月 底 至 4 月 的 那些 日 子 。 找 不 到 合适 的 叙述 通 
道 。 潜 意识 拒绝 言说 。 


大 约 是 2003 年 4 月 1 日 的 前 一 个 星期 , 李 兰 妮 几 乎 问 遍 了 所 有 她 熟悉 的 
非 精 神 卫 生 专 业 的 医生 :有 个 博士 说 我 有 抑郁 症 ,你 觉得 有 这 个 可 能 吗 ? 她 听 


到 的 回答 都 是 干脆 否定 的 。 

李 兰 妮 给 朋友 发 了 个 手机 短信 , 简 述 困扰 ,请 她 拯救 一 把 。 朋 友 立 刻 回 
电 , 她 帮 李 兰 妮 联系 了 专家 门诊 。 

那天 是 2003 年 的 4 月 1 日 上 午 。 那 里 的 精神 卫生 科 名 气 很 大 , 那 位 专家 
是 科 主 任 。 李 兰 妮 其 实 不 是 想 求 医 ,只 是 想 求 权威 说 句 话 : 你 没有 抑郁 症 。 

那 家 医院 是 收治 SARS 病人 的 定点 医院 。 李 兰 妮 想 ,风声 紧 ,香港 电视 上 
天 天 都 有 SARS 的 铠 忆 新 闻 , 医 院 是 风口 浪 尖 ,门诊 部 一 定 门 可 罗 演 。 没 想 
到 ,广东 人 民 的 神经 很 皮 实 ,医院 门诊 病人 照样 多 ,而 戴 口 罩 、 走 楼 梯 的 人 很 
少 。 精 神 卫 生 科 候 诊 区 每 一 个 座位 上 都 坐 了 上 人。 主任 慷慨 地 人 允许 李 兰 妮 加 挂 
一 个 号 , 吟 只 她 耐心 等 候 。 

居然 有 这 么 多 人 看 精神 卫生 科 。SARS 时 期 尚且 如 此 ,正常 时 期 岂 不 “ 爆 
棚 "? 李 兰 妮 她 好 奇 地 望 着 这 些 人 的 脸 ,看 不 出 有 什么 地 方 不 对 劲 。 没 有 武 疯 
子 , 也 没有 文 疯子 。 多 数 人 不 急 不 躁 边 看 电视 边 等 叫 号 。 有 人 闭 目 养神 ,脸色 
灰暗 ,广东 人 天 生 这 气色 , 跟 睡眠 质量 无 关 。 

等 到 中 午 12 点 10 分 ,护士 叫 李 兰 妮 到 一 间 小 屋 里 电脑 前 填空 。 九 十 多 
道 问 答题 限 在 三 分 钟 内 答 完 。 护 士 强调 要 不 假 思索 按时 完成 。 李 兰 妮 想 : 填 
这 样 的 问卷 小 菜 一 碟 。 

李 兰 妮 飞 快 地 填空 答题 ,本 能 地 绕 开 “陷阱 ”。 不 是 有 意 欺 骗 , 潜 意识 渴望 
否认 抑郁 证 ,她 知道 “应 该 "怎么 答题 才能 避 开 麻烦 。 

一 分 多 钟 答 完 所 有 问题 。 护 士 有 点 惊讶 。 

李 兰 妮 在 南京 大 学 作家 班 读书 时 , 班 里 同学 经 常 搞 各 种 花样 的 心理 测试 ， 
有 时 她 看 着 别人 的 手掌 和 五 官 ,随口 就 能 说 出 有 关 命 运 的 事 ,说 出 属于 此 人 过 
去 的 一 些 状 态 ,尤其 是 劫难 。 说 这 些 事 的 时 候 , 即 使 是 酷热 天 ,她 越 说 手 越 凉 ， 
以 至 全 身 冰 冷 。 李 兰 妮 玩 过 几 年 这 类 游戏 ,早已 “ 金 盆 洗 手 ”。 

正 因 为 有 这 样 的 经 历 ,她 知道 填空 的 答案 ,知道 面 对 精 神 卫 生 权 威 时 , 什 
么 能 说 什么 不 能 说 。 

李 兰 妮 :12 点 半 了 ,你 们 医生 真 够 累 的 ,我 看 见 您 忙 得 连 喝 水 的 工夫 都 没 
有 。 每 天 都 这 样 ,怎么 顶 得 住 啊 。 

主任 : 喇 喇 还 好 ,今天 人 不 多 。 

不 是 有 意 讨好 , 李 兰 妮 由 衷 感到 中 国 的 医生 太 辛 苦 , 负 担 过 重 ,劳动 超时 。 

主任 有 点 疲惫 地 看 李 兰 妮 的 填空 题 。 从 他 脸 上 的 表情 可 以 揣摩 出 : 卷 面 
上 没有 发 现 值得 关注 的 可 疑点 。 李 兰 妮 见 医生 桌面 上 还 有 两 三 本 病历 在 排 
队 ,知道 主任 又 要 为 加 号 病人 牺牲 一 些 午休 时 间 , 心 里 很 内 次 ,提醒 自己 千 万 
别 把 病情 铺 开 来 说 , 挑 关键 词 说 , 绝 不 可 超过 十 分 钟 。 

李 兰 妮 : 像 我 这 种 情况 ,不 用 吃 抗 抑郁 药物 吧 ? 


并 


主任 :你 除了 失眠 疲倦 ,还 有 哪些 症状 ? 

李 兰 妮 : 没 有 ! 认识 我 的 人 都 说 我 这 人 一 点 不 抑郁 。 好 多 人 提醒 我 千 万 
别 吃 抑郁 症 的 药 ,能 不 碰 尽 量 别 碰 ,毒性 可 大 啦 。 

主任 :现在 出 的 新 药 副作用 没 那么 大 。 你 有 没有 ……: 比方 说 想 自杀 啊 , 觉 
得 活 得 很 没意思 之 类 的 念头 ? 

李 兰 妮 :没有 没有 。 我 很 乐观 ,朋友 一 大 堆 。 失 眠 也 可 能 是 职业 病 ,疲倦 
可 能 是 我 做 过 化 疗 , 药 性 太 毒 。 本 来 要 做 五 个 疗程 ,后 来 心脏 受 不 了 …… 

主任 点 头 , 扫 扫 问卷 ,看 神情 正在 综合 病人 陈述 进行 判断 。 

李 兰 妮 赶 紧 补 充 说 : 啊 有 一 个 问题 ,我 很 怕 去 吃饭 。 别 人 一 说 要 请 我 吃饭 
我 就 紧张 。 有 时 候 管 应 了 ,就 盼 着 别人 说 没 空 取消 。 

主任 微笑 道 :我 也 害怕 出 去 吃饭 。 这 个 不 算 什么 。 看 来 不 大 像 抑 郁 症 。 

主任 写 处 方 。 哦 一 一 阿 普 唑 仑 ,我 知道 。 睡 前 一 片 ,能 改善 睡眠 ,又 有 抗 
焦虑 的 作用 。 李 兰 妮 如 获 大 赦 , 抓 起 处 方 单 ， 谢 " 声 未 落 人 已 蹄 出 门 外 。 

楼 下 药房 已 经 下 班 。 急 诊 窗 口 拿 药 , 药 费 才 两 块 多 钱 。 

李 兰 妮 迫 不 及 待 打 开 手 机 ,大 声 向 朋友 报告 好 消息 :我 没有 抑郁 症 ! 我 不 
用 吃 抗 抑郁 药 ! 

晚间 新 闻 ,香港 两 家 电视 台 播 放 了 张国荣 跳楼 自杀 的 消息 。 

张国荣 因 抑 郁 症 而 自杀 ! 

电视 信息 大 双 炸 。 张 国 荣 的 肖像 肖像 肖像 ,记者 在 说 ,目击 者 在 说 ,歌迷 
在 说 ,影迷 在 说 ,主持 人 在 说 ,朋友 在 说 ,张国荣 的 歌声 ,张国荣 演唱 会 回 闪 , 张 
国 荣 主演 的 电影 片段 …… 永 远 不 会 老 的 张国荣 在 电视 上 微笑 ,眼睛 微微 有 点 
上 ,嘴角 隐隐 藏 着 一 缕 笑 ,有 点 心事 ,有 点 闫 皮 , 有 点 倦 傅 ,他 的 眼神 在 说 :今天 
是 媚 人 节 ,我 们 来 玩 一 个 死人 游戏 好 不 好 ?我 算 一 个 ,还 有 谁 ? 还 有 谁 ? 快 过 
来 ,一 起 走 。 

一 阵 阵 发 冷 。 幸 好 上 午 才 看 过 病 , 不 是 抑郁 症 。 如 果 上 午 刚 被 确诊 为 抑 
郁 症 ,晚上 突然 受到 这 样 的 画面 刺激 和 又 炸 , 李 兰 妮 会 不 会 发 疯 ? 


2005 年 .11 月 19 一 20 日 





《十 岁 的 一 个 瞬间 》 摘 录 





十 岁 那 年 , “文革” 开始 了 。 我 是 一 家 军事 要 塞 子弟 小 学 的 住 读 生 。 放 假 
那天 ,生活 老师 通知 我 :“ 你 父母 都 离开 要 塞 了 ,你 父亲 的 同乡 机 主任 来 接 你 ， 


你 跟 他 走 吧 。” 

我 惊 呆 了 。 我 爸爸 妈妈 上 哪儿 去 了 史 ? 一 个 家 怎么 一 既 眼 就 没有 了 ? 更 
伯伯 肯 收 留 我 多 久 ? 现在 我 算 不 算 孤 儿 呢 ? 

页 伯伯 住 在 要 塞 政 治 部 大 院 里 ,他 的 二 女儿 头发 短 得 像 男 孩 ,见面 就 说 : 
“又 多 了 一 个 丫头 片子 。 喂 ,我 是 你 二 姐姐 "大 姐姐 上 下 打量 我 , 问 ;“ 会 唱 毛 
主席 诗词 歌 吗 ? 我 家 有 规矩 ,吃饭 前 要 唱 一 首 诗 词 歌 , 唱 不 出 来 就 不 能 吃饭 。” 

吃饭 的 军 号 声响 了 。 我 很 怨 地 提 着 锅 , 跟 着 二 姐姐 去 食堂 打 饭 ,很 乖 地 帮 
大 姐姐 绩 碗 使 ,很 乖 地 帮 贾 伯伯 切 大 营 , 他 家 顿 顿 少不了 麻油 普 油 拌 大 葱 。 我 
从 小 不 吃 生 惹 攻 ,但 今 非 茸 比 ,我 没有 资格 再 挑食 撒娇。 

一 天 ,无 意 中 , 我 听 到 二 姐姐 说 :“ 小 屁 孩 儿 家 教 挺 好 嘛 ,从 来 不 翻 咱们 的 
东西 。 你 发 现 没有 ? 她 从 来 不 坐 咱们 的 床 。" 大 姐姐 答 道 :“ 我 不 喜欢 她 。 老 里 
老 气 的 ,一 点 不 天 真 。 我 暗暗 想 : 我 还 不 到 十 周岁 ,怎么 就 说 我 老 呢 ?“ 天 真 ” 
是 什么 东西 旦 ? 吃饭 时 ,大 姐姐 叫 我 端 经 子 ,我 心事 重重 端 了 个 尿 钠 递 过 去 。 

晚上 , 洗 完 澡 , 三 人 玩 “和 争 上 游 ”"。 正 发 牌 ,大 姐姐 抽 抽 鼻子 对 二 姐姐 说 : 
“你 又 偷 用 我 的 檀 香 皂 1 二 姐姐 说 :“ 王 八 蛋 才 用 你 的 术 香 所 。” 她 俩 相差 一 岁 ， 
都 读 初 二 ,二 姐姐 比 大 姐姐 高 , 俩 人 天 天 拌 嘴 。 大 姐姐 说 :“ 谁 干 的 谁 心里 明 
白 , 不 要 脸 1” 二 姐姐 扑 了 过 去 ,“ 谁 不 要 脸 ? 你 来 闻 , 闻 啊 。” 我 的 心 突然 裂 开 了 
一 个 大 洞 ,里 面 呼 呼 地 冒 出 黑 风 和 冷气 ,我 的 眼珠 子 被 冻 住 了 ,我 闻 到 了 自己 
身上 的 檀 香 味 。 

平时 洗澡 ,大 姐姐 独 用 檀 香 皂 ,二 姐姐 用 一 般 香皂 ,我 用 肥皂 ,学 校 的 生活 
老师 只 给 我 们 发 肥 拒 。 但 我 很 喜欢 檀 香 皂 ,因为 妈妈 洗澡 是 用 檀 香 皂 , 它 总 让 
我 想起 妈妈 身上 暖 暖 的 香气 。 

和 句 句 话 都 惟 得 我 心 惊 肉 跳 。 我 挣扎 着 开口 说 :“ 对 不 
起 ,是 我 拿 错 了 …… 话 没 说 完 , 便 大 央 起 来 , 淆 得 天 苏 地 上 暗 , 四 肢 抽 筋 。 

第 二 天 一 早 , 我 留 下 一 张 道别 的 字条 , 回 到 了 学 校 。 

又 过 了 一 学 期 ,我 习惯 了 当 孤 儿 。 子 弟 小 学 包 吃 包 住 包 发 文具 和 牙膏 肥 
皂 ,我 没有 一 分 钱 , 但 绝对 俄 不死。 

夏天 ,衣服 烂 了 ,我 就 把 冬天 的 长 袖 衣 剪 成 短视 穿 ;天 冷 时 ,再 把 袖子 胡乱 
颖 上 去 。 

日 月 匆匆 ,该 过 十 周岁 生日 了 。 我 把 没 用 完 的 牙膏 挤 到 贝壳 里 装着 ,把 牙 
谊 皮 卖 了 ,把 夏天 惟一 的 一 双 破 凉 土 卖 了 ,把 小 刷子 辫 剪 下 来 卖 了 ,把 没 用 完 
的 练习 短 卖 了 ,把 枕头 套 当 破 布 卖 7 了 。 我 氯 着 一 把 过 分 、 趟 分 . 伍 分 的 硬币 ,中 8 
到 要 塞 照 相 馆 ,我 对 照相 的 说 :“ 我 要 照 一 张 生 日 相 。” 

照相 的 说 :“ 笑 一 笑 。……: 怎么 老 里 老 气 的 ? 一 点 不 天 真 。” 他 的 话 令 我 想 
起 了 大 姐姐 二 姐姐 。 我 忽然 很 想念 那个 收留 过 我 的 家 。 


许多 年 后 , 那 张 照片 依然 传达 着 一 种 永远 无 法 言说 的 忧伤 。 


1994 年 5 月 


补 白 


写 这 散文 时 ,我 可 能 已 有 轻 度 抑郁 症 倾向 。 那 些 日 子 ,每 天 早晨 醒 来 ,心情 
总 是 一 种 底片 的 颜色 。 屋 里 弥漫 着 莫名 的 伤心 气味 ,大 脑 里 仿佛 晃动 着 洗 照片 
的 药水 。 渐 渐 地 ,童年 的 画面 慢 慢 浮 现 出 来 。 我 的 身心 浸 在 这 样 的 化 学 药水 中 ， 
越 来 越 不 能 自拔 。 我 的 朋友 李 媚 兽 经 说 :你 为 什么 总 喜欢 去 抠 旧 伤疤 呢 ? 本 来 
结 疾 了 ,你 又 非 要 抠 破 它 , 让 它 痛 。 你 好 像 沉迷 这 种 痛 。 

她 是 随口 说 , 却 点 醒 了 我 。 

我 试 过 早晨 醒 来 不 想 伤 心 的 事 , 但 是 ,很 不 习惯 。 似 乎 心 不 痛 ,画面 不 浮现 ， 
就 不 知道 我 是 谁 身 在 何 处 。 接 下 来 一 整 天 ,茫然 得 不 能 自控 ,如 行 尸 走 肉 , 魂 不 
附 体 。 迷 茫 的 恐惧 比 心痛 的 感觉 更 让 我 焦虑 。 我 又 浸泡 在 化 学 药水 中 ,等 待 着 
这 个 李 兰 妮 从 底片 里 浮 出 来 。 


第 70 篇 


认 知 日 记 


2003 年 6 月 30 日 星期 一 上 午 10 点 40 分 

近日 我 特别 注意 不 勉强 自己 做 什么 。 散步 时 , 没 气力 做 操 就 不 做 ,不 强迫 
自己 一 定 要 锻炼 多 长 时 间 。 走路 做 事 在 精 气 神 方面 都 注意 留 有 余地 。 可 能 这 
就 叫 养气 、 养 神 吧 。 

我 每 天 散步 的 小 花园 很 不 起 眼 ,但 有 许多 幼儿 在 那里 玩 和 要。 那里 气氛 祥 
和 、 单 纯 ,在 那里 我 能 感觉 到 上 帝 的 同 在 。 我 意识 到 ,上 沉 指 示 我 要 向 婴 幼 儿 学 
习 , 多 受 他 们 的 感染 。 

昨天 我 看 的 是 瑞士 心理 学 家 卡 斯 特 的 《克服 焦虑 》。 里 面谈 到 焦虑 是 人 生 
的 一 种 常态 ,我 们 要 学 会 积极 面 对 焦 虑 。 承认 它 ,克服 它 。 而 不 能 逃避 、 回 避 它 。 
因为 避 得 了 一 时 , 避 不 了 一 世 。 避 的 时 间 越 久 , 将 来 突然 崩溃 的 可 能 性 越 大 。 成 
功 克 服 菜 种 焦虑 后 的 经 验 很 重要 , 它 会 自然 用 于 克服 下 次 出 现 的 焦虑 。 

今天 早上 妈妈 来 电话 ,担心 自己 得 了 肺结核 。 我 劝 她 少 胡思乱想 ,也 别 总 
在 茂名 的 医院 来 回 折 腾 , 早 点 来 广州 检查 、 诊 断 。 我 要 特别 注意 情绪 不 要 受 她 
的 影响 ,不 要 让 她 那些 不 必要 的 忧虑 传染 我 ,她 是 典型 的 神经 质 抑 郁 病 人 。 

与 她 接近 ,就 像 一 个 不 会 游泳 的 人 想 去 救 一 个 还 会 一 点 游泳 的 落水 者 , 结 
果 被 落水 者 慌乱 中 勒 住 了 脖子 ,不 但 救 不 了 人 ,自己 还 处 于 更 危险 的 境地 。 

我 常 盼望 妈妈 身心 得 兵 救 。 我 曾 十 分 着 急 , 但 现在 明白 ,上 帝 有 他 的 时 间 
和 计划 ,我 应 该 做 的 是 :祷告 . 交 托 、 感 谢 、 等 候 。 

“你 们 祷告 ,无 论 求 什么 ,只 要 信 , 就 必得 着 。” 


随 笔 


我 在 日 记 里 又 提 到 了 面 对 母 亲 时 的 恐惧 。 
前 些 年 ,我 写 了 中 篇 《十 二 岁 的 小 院 》, 里面 记录 了 一 些 童年 的 伤感 故事 。 


妈妈 看 后 ,给 我 打 电 话 ,说 我 这 是 出 卖 她 赚 稿 费 , 再 写 这 些 她 就 跳楼 。 弟 弟 也 
指责 我 ,说 我 不 孝 , 污 荐 妈妈 ,并 要 求 我 在 收入 集 子 出 书 时 把 有 关 段 落 删 掉 。 

在 认 知 日 记 里 ,分 析 负 面 思维 时 ,我 在 梳理 平日 心中 所 恐惧 所 怨恨 所 怀 
疑 .所 纠缠 不 清 的 思绪 。 不 能 再 逃避 。 我 要 认识 自己 。 我 要 外 下 重担 。 这 必 
然 触 及 家 庭 .隐私 等 敏感 层面 。 当 时 写 日 记 是 用 于 治疗 ,等 于 倒 空 心里 的 垃 
圾 。 

今天 写 随 笔 ,我 想 完整 保留 认 知 日 记 的 真实 。 

它 是 动 后 余生 幸存 者 的 肺腑 之 言 ,不 是 纯粹 的 文学 作品 。 它 是 一 本 病历 ， 
可 供 心理 学 家 精神病 学 家 参考 。 它 是 一 本 民间 纪实 资料 ,可 供 社会 学 家 翻 
阅 。 它 在 某 种 程度 上 是 代言 书 , 它 想 为 那些 因 精 神 疾患 而 默默 自杀 的 人 说 几 
名 心里 话 。 但 愿 它 还 具备 报警 器 的 功能 ,催促 正 被 莫名 抑郁 愤怒 焦虑 所 困 的 
病人 呼救 。 

这 里 记录 的 ,不 是 我 一 个 人 的 抑郁 ,是 我 们 这 代 人 所 共有 的 抑郁 。 

认 知 日 记 中 我 不 会 添加 什么 ,治疗 过 程 中 喃 喃 自 语 的 车 辕 话 也 由 着 它 
来 回 说 。 在 将 负面 思维 扳 正 过 来 的 时 候 , 有 些 话 必须 重复 说 ,甚至 天 天 说 。 

日 记 中 有 三 天 谈 到 个 人 隐私 ,由 于 这 涉及 他 人 形象 ,必须 整 段 删 去 。 至 于 
涉及 到 我 父母 的 日 记 段 落 ,经 慎重 考虑 ,保存 原状 。 认 知 日 记 触 及 了 儿女 对 父 
母 的 怨恨 。 这 在 中 国 传统 文化 里 是 忌讳 的 。 

从 小 到 大 ,我 不 是 一 个 孝顺 的 孩子 。 

从 小 到 大 ,我 在 心里 跟 父 母 是 玻 远 的 。 


二 十 二 岁 那 年 ,我 住 在 广州 中 山 医学 院 附 属 医院 的 内 分 记 病 区 , 同 层 有 肾 
科 重 病 区 ,疑难 杂 ee 白天 见 病 人 死 掉 被 运 尸 车 推 走 是 常 有 的 事 。 我 
住 的 小 病房 靠 窗 的 是 一 个 二 十 七 岁 的 大 姐姐 。 

和 每 个 周末 会 来 看 她 一 次 。 我 父母 在 粤 西 ,没有 电 
话 , 没 有 书信 。 

十 四 岁 开 刀 割 血管 瘤 ,我 自己 上 手术 台 ,自己 在 公路 上 拦 军车 , 没 拆 线 就 
回 到 了 几 百 里 外 的 家 。 十 七 岁 我 在 广州 部 队 医 院 一 住 半年 ,从 国庆 节 到 春节 
后 ,父母 在 粤 北 没有 任何 音讯 。 我 没 丑 过 ,习惯 了 。 九 岁 我 就 独立 了 。 

. 在 中 山 医 附 院 病 区 , 连 着 几 天 隔壁 病房 白天 黑夜 都 死人 。 头 一 个 半夜 , 凄 
厉 的 哭 声 又 然 响起 ,是 孤儿 者 母 的 避 声 ,很 揪心 。 我 听见 大 姐姐 翻 了 两 次 身 。 
第 二 天 早晨 ,阳光 明媚 ,大 姐姐 坐 在 窗 前 梳 长 发 ,她 喜欢 抹 发 乳 。 她 本 来 长 得 
很 漂亮 ,但 什么 都 不 能 吃 , 靠 白 蛋白 输液 活着 ,所 以 脸色 发 青 ,有 气 无 力 。 

那天 早晨 大 姐姐 清瘦 的 脸 上 有 两 个 黑 眼 圈 。 我 以 为 她 要 抱怨 夜里 器 声 扰 
人 ,她 却 叫 我 看 她 的 头发 多 滑 顺 。 


第 二 天 更 晚 的 夜里 又 有 人 吕 。 听 起 来 是 父母 器 儿子 ,走廊 有 护士 的 说 话 
声 , 说 什么 人 器 得 尝 过 去 了 。 黑 暗中 ,大 姐姐 不 知 什么 时 候 起 来 了 ,双手 交叉 
紧 抱 肩膀 站 着 听 。 透 过 蚊帐 ,看 不 到 她 脸 上 的 表情 。 我 轻声 说 :“ 大 姐姐 ,你 怕 
不 怕 ?”" 过 了 好 一 会 儿 , 大 姐姐 突然 说 :“ 他 们 都 有 人 峰 。 我 死 了 谁 汪 我 ?” 我 傻 
乎 平地 说 :“ 你 有 你 爸爸 妈妈 器 啊 。 我 才 没 人 器 呢 。” 大 姐姐 不 说 话 ,摸索 着 缩 
回 蚊 帐 里 。 我 宁 望 着 窗外 清淡 的 月 光 , 忽 然 莫 从 心头 涌 起 。 我 要 是 今 晚 死 了 ， 
真 的 没有 人 器 我 。 我 的 爸爸 妈妈 在 哪里 ?他 们 想 过 我 吗 ? 

鼻子 发 酸 了 ,眼眶 湿 湿 的 。 这 对 我 来 说 是 极其 军 有 的 现象 。 我 用 手 把 
眼泪 揉 了 出 来 。 那 个 夜晚 我 很 需要 典 一 避 , 我 想 流泪 让 心里 别 再 堵 得 慌 。 
但 是 眼泪 只 有 一 点 点 , 仅 够 湿 湿 眼眶 ,不够 攒 成 泪珠 往 下 掉 。 我 想起 小 孩子 
器 ,都 是 叫 着 “妈妈 呀 ”, 越 喊 越 是 满 脸 泪 。 我 无 声 地 做 了 个 口 型 “妈妈 
呀 一 一 ” ,感觉 怪 怪 的 ,心里 更 加 堵 得 不 透气 。 我 又 试 着 无 声 呼 唤 “ 和 爸爸 呀 ”， 
感觉 也 不 对 ,也 器 不 出 来 。 心 里 很 悲 说 , 找 不 出 一 个 亲近 的 人 。 吴 的 时 候 我 
可 以 呼唤 谁 ?” 我 能 依靠 谁 ?我 能 想念 谁 ?我 能 句 着 叫 着 谁 来 安慰 我 心 壮 我 
胆 ? 在 这 样 一 个 死神 在 病房 走 来 走 去 的 黑夜 ,我 可 以 吴 求 谁 庇 护 ? 


每 一 代 儿 女 对 父母 都 有 怨 结 。 时 代 不 同 , 怨 的 内 容 也 不 同 。 可 是 每 一 代 
人 都 把 深 怨 埋 藏 在 心底 。 

我 是 从 死人 堆 里 假 出 来 的 ; 那 也 是 “万 人 坑 ? 啊 。 许 多 白骨 化 灰 化 烟 , 他 们 
没有 机 会 说 ,他 们 没有 胆量 说 ,他 们 说 了 没 人 听 。 

此 时 ,我 可 以 摸 着 良心 说 ;我 对 父母 的 怨恨 已 经 化 解 了 。 因 为 我 终于 把 长 
在 心里 的 结石 挖 出 来 了 。 

在 我 看 过 的 精神 病 学 家 ,心理 学 家 写 的 书 中 ,不 论 是 美国 人 .德国 人 .英国 
人 ;还 是 瑞士 人 、 加 拿 大 人 .新 西 兰 人 .伊朗 人 ,他 们 都 提 到 了 童年 期 心理 创伤 
对 抑郁 症 病 人 的 影响 。 

“迄今 为 止 ,我 们 还 无 法 知道 导致 抑郁 症 的 确切 原因 。 但 是 ,我 们 比较 能 
肯定 的 是 抑郁 症 的 病因 绝对 不 是 单一 的 。 我 们 认为 ,自然 的 和 人 为 的 双方 面 
的 种 种 因素 都 包含 其 中 。” 

我 得 老实 承认 ,尽管 翻 过 一 些 书 ,但 我 仍 不 明白 我 为 什么 会 得 抑郁 症 。 抑 
郁 证 与 童年 有 关 ,与 家 族 遗 传 有 关 ,与 重病 创伤 有 关 ,与 生活 紧张 工作 压力 有 
关 , 与 大 脑 神 经 递 质 失衡 有 关 …… 但 是 ,在 同样 童年 有 阴影 有 家 族 史 、 曾 遭 重 
创 .压力 紧张 相似 的 十 个 人 当中 ,为 什么 那 九 个 没 患 抑郁 症 ,而 偏偏 这 一 人 重 
度 抑郁 呢 ? 

前 些 日 子 , 几 个 朋友 聚会 。 我 说 起 童年 烙印 , 没 等 我 把 话说 完 ,众人 纷纷 
声讨 :你 以 为 就 你 童年 缺乏 安全 感 啊 ? 你 看 过 当 妈妈 的 就 当 着 小 孩子 的 面 寻 


死 吗 ? 你 知道 幼年 丧 母 的 滋味 吗 ? 你 懂得 莫名 其 妙 被 父母 异 恨 的 感觉 吗 ? 
认识 多 年 ,直到 那天 才 知 道 ,在 座 的 几乎 每 人 都 有 伤心 的 童年 。 


2005 年 11 月 22 一 23 日 


《一 百 个 饺子 》 摘 录 


小 时 候 , 不 太 明 白 什么 叫 “ 家 ”。 军 营 里 的 孩子 早早 就 适应 了 集体 生活 ,从 
幼儿 园 开始 我 们 就 习惯 了 住 校 。 那 是 “四 海 翻腾 云 水 既 ,五洲 震 荡 风 雷 激 ” 的 
1960 年 代 , 我 们 知道 自己 的 身份 :我 们 是 军队 的 孩子 ,我 们 是 共产 主义 接班 
人 。 当 时 住 校 ,一 学 期 只 能 回 一 次 家 。 要 是 到 了 寒暑 假 ,家 里 大 人 有 和 军事 任 
务 , 我 们 就 继续 留 校 。 

我 们 从 老师 那儿 得 知 :我 们 可 能 是 最 后 一 代 与 家 庭 保 持 联系 的 孩子 。 随 
着 革命 形势 的 发 展 ,小 家 庭 即 将 取消 ,小 孩子 一 生 下 来 就 要 交 给 社会 统一 照 
管 , 全 国人 民 合 成 一 家 ,不 分 彼此 。 我 们 深 受 鼓舞 ,也 有 些 困 惑 : 是 不 是 爸爸 妈 
妈 很 快 也 会 被 取消 呢 ? 或 者 ,以 后 见 到 所 有 的 叔叔 阿姨 都 要 叫 爸 叫 妈 ? 

我 们 无 忧 无 虑 地 活 在 学 校 里 。 吃 饭 是 统一 到 食堂 吃 , 穿 的 衣服 是 学 校 发 
的 制服 ,课本 、 铅 笔 . 铅 笔 刀 、 作 业 簿 、 人 饼干 ,糖果 、 水 果 、 和 毛巾、 肥皂 、 脸 倪 统 统 由 
学 校 按时 按 量 发 ,打针 吃 药 有 医疗 包干 ,看 电影 统一 排队 去 大 操场 。 

可 是 ,有 一 天 ,中 国 曾 起 了 “无 产 阶级 文化 大 革命 "。 看 见 老师 们 被 批 被 
斗 .被 赶 出 校门 或 遗 送 回 乡 ,心里 又 慌张 又 激动 。 自 由 了 ! 可 是 食堂 里 饭菜 越 
来 越 差 , 越 来 越 少 ,我们 得 抢 饭 吃 , 每 顿 都 吃 不 饱 。 学 校 不 发 制服 了 ,我 们 的 衣 
服 旧 了 烂 了 没 人 过 间 , 周 末 再 也 吃 不 到 糖果 、 人 饼干 .水 果 了 ,也 没有 电影 可 看 
了 。 到 了 八 一 节 、 国 庆 节 、 元 旦 ,也 没有 人 张罗 聚会 和 晚会 。 夜 里 停电 ,宿舍 里 
鬼 避 狼 六 ,学 校 荒凉 得 像 一 块 久 被 遗忘 的 坟 地 。 这 时 候 ,我 们 终于 想起 :家 
呢 ? 一 一 很 久 很 久 没 有 家 的 消息 了 。 

一 天 中 午 , 一 辆 吉普 车 接 走 了 二 年 级 一 个 县 发 的 男生 。 第 二 个 星期 ,又 有 
幸运 儿 被 接 走 。 回 家 的 渴望 开始 像 霍乱 一 样 蔓延 。 然 而 ,由 于 和 军队 干部 奉命 
“ 支 左 ”, 父 母 们 无 上 暇 顾及 儿女 ,他 们 不 知道 军队 的 子弟 小 学 也 六 起 了 革命 ,不 
知道 学 校 竣 疾 了 。 I 

那个 夏天 ,我 想 家 想 得 头 都 快 烈 了 。 我 不 知道 父母 在 哪里 ,为 什么 不 来 接 
我 。 我 害怕 地 想 :是 不 是 “文革 ”把 家 取消 了 ? 是 不 是 家 把 我 取消 了 ? 就 连 在 
梦 中 ,我 也 见 不 到 爸爸 妈妈 ;我 使 劲 回想 他 们 的 模样 ,可 越 使 劲 想 ,他 们 的 形象 


越 模糊 。 

那个 夏天 人 人 都 在 长 将 子 , 又 没有 凉快 的 衣服 穿 ,于 是 女生 中 开始 流行 用 
手绢 做 背心 。 我 们 把 以 前 发 的 旧 手 绢 找 出 来 , 缝 接 成 一 大 块 , 剪 一 个 洞 , 套 在 
膀子 上 ,就 成 了 一 件 简单 的 背心 。 那 天 ,我 正在 学 着 颖 背心 ,一 个 陌生 的 军人 
突然 出 现在 门口 ,路 里 叫 着 我 的 名 字 告 诉 我 :“ 你 爸爸 托 我 接 你 回 家 。” 

一 听 到 “家 ”, 我 的 头像 被 足球 击 中 了 似 的 ,又 麻 又 热 , 混 汪 一片, 立刻 成 了 
“ 脑 震 荡 " 病 人 。 我 什么 都 没 问 , 空 着 两 只 手 , 紧 随 那 军人 出 了 门 。 一 路 上 , 华 
车 坐 船 ,我 没 问 家 如 今 在 哪里 部 队 常常 调 防 ,军人 的 家 也 常常 换 地 方 。 到 
了 一 个 城市 ,名 字 怪 怪 的 , 叫 “ 佛 山 "。 但 城 里 没有 佛 ,也 没有 山 。 

见 到 爸爸 了 。 想 不 起 有 多 长 时 间 没 见 过 他 了 。 我 表现 得 很 冷静 , 没 史 ,也 
没 笑 , 我 仍 处 于 “ 脑 震荡 ”的 状态 中 。 也 许 想 家 想 得 太 累 了 ,一 颗 心 干 干 的 , 争 
皱 的 , 像 一 团 用 来 颖 背心 的 旧 手 绢 。 

和 爸爸 倒是 笑 了 , 拍 了 拍 我 的 启 膀 说 :“ 怎 么 弄 得 像 个 小 叫 化 子 ?” 那 神情 很 
像 一 个 连 长 见 到 了 掉队 后 归队 的 士兵 。 

我 找 不 到 话说 ,拘谨 地 坐 在 爸爸 的 办 公 室 里 ,一 副 辛 呆 儿 模 样 。 

爸爸 足下 来 仔细 看 看 我 , 问 ; “怎么 了 ?" 我 困难 地 抬 起 发 硬 的 舌头 说 :“ 什 
么 时 候 回 家 ?" 和 爸爸 说 :“ 妈 妈 和 弟弟 正在 江西 外 婆家 ……” 他 话 还 没 说 完 ,我 突 
然 喊 了 起 来 :“ 我 要 回 学 校 一 一 "我 起 身 往 外 跑 , 爸 爸 追 上 来 抓 住 我 说 :“ 你 不 想 
家 四? 我 说 ;就 不 想 ! "我 心里 很 惧 爸 爸 妈妈 ,我 很 想 大 声 说 :“ 是 你 们 不 给 我 
家 ,是 你 们 先 不 要 我 的 ,我 也 不 稀罕 要 你 们 。” 

许多 年 过 去 了 ,一 直 没 弄 清楚 ,“ 家 ”对 我 来 说 ,究竟 意味 着 什么 ? 一 想到 
“家 ”脑子 里 就 乱 ,就 魂 不 守 含 ,心里 又 慌 又 痛 又 怕 , 却 又 充满 期 盼 。 这 期 盼 太 
深 太 长 , 像 悬 崖 像 深 谷 , 远 看 ,无 限 风 光 , 近 看 ……: 它 无 法 近 看 ,我 从 未 走 近 过 
这 无 边 的 期 盼 。 





1994 年 6 月 


补 日 


这 篇 文章 最 后 一 段 所 说 的 “家 ”, 后 面 有 许多 潜台词 。 它 代表 了 安全 感 .父母 之 
爱 、 家 庭 亲 情 、 精 神 依 托 、 人 生 的 出 发 点 、 活 着 的 基石 .成 长 的 源头 等 等 。 童 年 的 经 
历 使 我 对 家 庭 保 持 着 若即若离 的 状态 。 多 年 来 , “家 ”对 我 来 说 ,不 是 港湾 ,不 是 养 
伤 地 , 它 让 我 感到 紧张 拘束。 在 外 漂流 久 了 累 了 想 回 家 ,但 是 回 家 几 天 之 后 就 想 
走 , 就 想 一 个 人 呆 着 。 一 个 人 在 一 个 封闭 的 空间 里 呆 着 才能 让 我 精神 放松 。 对 于 
家 ,我 既 不 懂 索 取 也 不 懂 付 出 。 我 从 小 习惯 自己 打 理 自己 ,我 不 相信 家 。 


45 


第 11 篇 


认 知 日 记 

2003 年 7 月 1 日 星期 二 上 午 11 点 

给 亚 力 、 吕 雷 打 电话 ,分 别 托 他 们 帮 妈 妈 找 诊断 专家 。 

有 时 我 会 想 ,我 有 一 些 这 样 的 朋友 ,平时 大 家 君子 之 交 淡 如 水 ,一 旦 需要 帮 
助 时 ,一 定 会 尽力 而 为 ,不 图 回报 。 在 这 样 商 业 化 的 社会 里 ,能 有 这 样 的 朋友 ,我 
很 感恩 ,也 深 感 荣幸 。 

昨天 下 午 散 步 时 ,我 得 到 启示 ,其 实 我 已 经 开始 恢复 健康 了 。 目 前 必须 着 
重要 做 的 一 件 事 ,就 是 时 时 提醒 自己 ,我 现在 是 一 个 健康 的 人 ! 

“应 当 一 无 挂 虑 "。 “忘记 背 后 ,努力 面前 "。 我 现在 面临 一 个 急需 解决 的 心 
理 问 题 : 明 明 已 日 趋 健康 、 正 常 ,但 心理 还 没 适应 转变 。 就 像 一 个 被 大 鱼刺 狠 狠 
卡 了 喉 呢 的 人 ,医生 已 经 帮助 我 拿 出 了 那 根 危险 的 鱼刺 ,险情 解除 了 ,可 以 回 家 
恢复 正常 生活 了 ,可 我 还 觉得 痛 , 总 觉得 那 鱼 刺 仍 横 在 喉 呢 里 , 仍 几 乎 不 敢 呼 
吸 , 不 敢 动 弹 。 仍 揪心 、 紧 张 。 

刚才 陈 志 红 来 电话 ,我 们 谈 到 了 要 珍惜 自己 。 


随 笔 


准备 好 了 吗 ? 愿意 回忆 吗 ? 2003 年 4 月 2 日 到 4 月 12 日 ,怎么 过 来 的 ? 
不 是 瞒 过 了 专家 吗 ? 不 是 不 用 吃 抗 抑郁 药 吗 ? 4 月 12 日 上 午 ,你 在 广州 的 珠 
江 两 岸 连 跑 两 家 医院 , 连 看 四 个 科室 ,然后 呢 ? 你 再 无 路 可 逃 。 说 吧 。 


我 由 心中 间 痛 , 胃 腕 有 一 个 大 硬块 ,恶心 想 吐 。 我 想 跑 到 楼 下 草地 晒 太 
阳 。 我 没什么 想 说 的 。 最 近 我 又 开始 累 , 不 想见 任何 人 ,不 想 打 电话 ,不 想 接 
电话 。 一 个 上 午 过 去 了 , 真 的 没 话 可 说 。 别 逼 我 。 


你 不 要 害怕 。 帮 你 开 个 头 好 吗 ? 4 月 1 日 上 午 那 位 精神 卫生 科 主 任 给 
你 开 的 药 叫 做 “ 阿 普 唑 仑 ”, 它 是 抗 焦虑 的 安眠 药 。 你 晚上 临 睡 前 半 小 时 服 
一 片 ,人 睡 难 的 状况 有 所 改善 ,对 不 对 ? 别 再 磨 踢 了。 你 怎么 坐 不 住 ? 你 已 
经 喝 了 一 杯 咖啡 振奋 精神 , 吃 了 一 根 香 礁 一 块 黑 巧克力 营造 好 心情 。 你 还 
在 屋子 里 胡乱 甩 袖 ,“ 巴 扎 嘿 巴 扎 嘿 " 傻 跳 藏族 舞 , 嘴 里 哼 着 “感谢 你 们 啦 啦 
啦 闹 翻 身 哎 ,翻身 农奴 当家 做 主人 哎 ,感谢 你 们 紧 握 枪杆 保 边疆 ,红色 江山 
啦 啦 啦 ……” 什 么 意思 ? 词 不 连词 曲 不 成 曲 ,你 家 小 狗 都 看 不 下 去 了 ,悄悄 
钻 进 它 的 笼子 里 。 你 像 一 个 害怕 走 夜 路 的 人 , 越 是 形 单 影 只 , 越 是 疯子 一 样 
又 唱 又 舞 给 自己 壮胆 。 现 在 是 大 白天 ,窗外 阳光 灿烂 。 和 气温 14 至 24 度 , 湿 
度 70 , 吹 轻微 偏 北 风 。 你 快 说 ,说 完 到 十 六 楼 天 台 做 你 的 光照 治疗 ,下 午 1 
点 钟 的 阳光 多 明朗 啊 ,天 台 离 太阳 近 ,你 可 以 大 大 仰 起 头 ; 尽 量 打 开 双 手 ,向 
后 微微 下 腰 ,让 阳光 把 你 全 身 晒 透 ,把 回忆 的 阴影 晒 得 粉碎 。 


我 梦 见 死去 的 外 公 来 找 我 , 叫 我 救 救 他 。 

他 是 从 停 尸 房 铁 床上 走 下 来 的 。 我 穿着 一 身 病 号 服 正 在 住院 ,护士 说 你 
外 公 要 见 你 。 我 心 想 :外 公 不 是 在 八 十 七 岁 那 年 病逝 了 吗 ? 他 死 了 好 几 年 了 。 
我 和 弟弟 去 江西 萍乡 看 着 他 的 遗体 从 冰冻 的 玖 房 抬 出 来 , 抬 到 火化 间 火 化 。 
难道 是 我 的 脑子 不 好 记 错 了 ? 天 啊 , 是 不 是 医生 搞 错 了 ,外 公 没 死 ,他 一 直 在 
医院 没 人 理 瞬 ? 

地 上 真 的 是 外 公 。 好 可 怜 , 护 士 没 给 他 病 号 服 , 大 冷 天 他 光 着 身子 暴 缩 在 
地 , 瘦 骨 风 刚 的 脊背 弯 得 像 张 弓 。 外 公 一 把 抓 住 我 的 双手 , 叫 我 救 救 他 。 他 说 : 
医生 叫 我 走 ,说 我 活 不 过 今天 了 。 他 们 不 让 我 在 这 里 住 下 去 ,你 要 想 想 办 法 啊 。 
外 公 的 双手 真 的 像 冰 一 样 冻 , 我 哆 在 地 上 ,双手 抓 住 他 的 手 不 放 。 我 不 能 器 ,我 
不 能 慌张 ,我 要 为 外 公 壮 胆 ,我 要 鼓励 他 坚持 活 下 去 ,我 要 把 我 的 活力 热量 传导 
过 去 ,我 要 拯救 外 公 的 生命 ! 我 不 停 地 说 话 ,告诉 外 公 , 只 要 撑 过 了 今天 ,医生 就 
会 相信 他 能 活 下 去 。 我 叫 外 公 放 心 ,我 会 一 直 抓 住 他 的 手 ,我 不 会 让 他 死 。 外 公 
把 头 靠 在 膝盖 上 ,大 概 是 错过 去 了 。 没 有 人 来 帮 我 。 我 觉得 很 冷 , 越 来 越 冷 ,我 
要 冻 僵 了 。 再 这 样 下 去 ,我 要 冻 死 了 。 我 没有 气力 了 。 我 非常 害怕 自己 会 昏迷 
过 去 , 怕 失 去 知觉 后 会 松 开外 公 的 手 。 我 手 上 连接 着 外 公 的 命 ! 即使 累 死 冻 死 
也 不 能 松手 。 可 是 我 真 的 真 的 没有 一 丝 气力 了 。 我 着 急 ,我 害怕 ,我 内 次 ,我 愤 
怒 , 我 …… 我 要 死 了 ,怎么 没有 一 个 人 来 帮 帮 外 公 ? 我 多 么 想 有 人 来 接替 我 帮 帮 
外 公 , 这 样 我 就 可 以 让 自己 死 掉 了 ,这 样 我 就 可 以 轻松 自由 地 死 掉 了 。 

我 冷 冷 冷 一 一 我 醒 了 。 浑 身 冰 凉 。 


我 连续 三 个 晚上 做 类 似 的 梦 。 我 在 睡眠 中 更 累 。 每 一 个 梦 里 都 是 我 看 别 


人 死 ,别人 看 我 死 , 我 在 参加 自己 的 追悼 会 ,我 和 已 经 死去 的 故人 在 陌生 的 小 
镇 走 , 找 不 到 要 去 的 地 方 。 


另 汉 个 禁 。 

我 和 一 群 旅行 者 走 在 贫 疤 的 山区 。 走 在 前 面 的 人 喊 , 前 面 灌 木 里 有 死人 。 
我 不 敢 看 ,上 时 上 了 眼睛 绕 过 灌木 林 。 我 们 搭 上 一 辆 破旧 的 解放 牌 大 货车 ,站 在 车 
上 看 风景 。 风 景 是 半 秃 的 荒山 ,一 条 类 似 红旗 渠 那 样 的 大 渠 , 渠 水 水 流 不 大 ， 
仅 一 两 寸 深 。 山 区 可 能 缺 水 。 汽 车 疏 坡 死 火 ,我 们 下 车 。 看 哪 ,大 渠 的 渠 水 里 
有 血 ! 好 多 好 多 残缺 的 尸体 ,都 是 小 学 生 的 尸体 ! 腹 膊 , 腹 膊 ,一 截 一 截 腿 , 书 
包 , 鞋 子 , 脚 , 啊 头 ! 不 要 看 ! 怎么 有 这 么 多 小 孩子 死 在 水 渠 里 ? 为 什么 没有 
一 具 全 尸 ? 看 大 渠 的 涵洞 里 又 有 尸体 冲 下 来 ,这 回 掉 出 来 的 是 全 尸 。 不 停 地 
一 具 一 具 滑 出 来 。 有 两 具 晓 缩 的 尸体 卡 在 涵洞 口 。 我 不 能 再 看 了 。 我 狂 喊 : 
他 们 都 是 小 学 生 , 他 们 都 是 小 孩子 ,怎么 死 了 这 么 多 ? 他 们 是 怎么 死 的 啊 ! 

我 醒 了 。 醒 来 眼前 脑海 仍 是 残缺 的 小 腹 且 小腿 ,一 截 一 截 。 涵 洞 里 ,一 个 
小 学 生 的 头 ,一 个 小 学 生 翻转 的 身体 。 


那些 日 子 里 ,我 闭 上 眼睛 看 到 的 是 死人 , 睁 开眼 睛 已 经 死去 的 人 轮流 来 跟 
我 说 话 。 尤 其 是 那些 自杀 的 人 ,他 们 告诉 我 ,为 什么 要 死 。 不 管 是 认识 的 ,还 
是 不 认识 的 ,他 们 都 低 声 招呼 我 :快走 , 走 啊 。 集 合 了 。 


不 要 再 说 了 。 我 想 吐 。 胃 很 难受 。 我 脑子 里 有 人 跃跃欲试 要 发 疯 , 我 用 
意志 力 狠 狠 按 住 她 ,一 次 又 一 次 地 按 住 她 。 我 们 有 点 两 败 俱 伤 。 

今天 可 以 放 过 我 了 吧 。 我 要 去 晒 太阳 。 我 要 牵 着 我 的 小 狗 乐 乐 , 在 中 大 
校园 快 快 走 , 关 掉 记忆 的 电 闸 。 


2005 年 11 月 24 日 


链接 
《外 公 的 微笑 》 摘 录 


外 公 老 多 了 , 胆 尾 、 迟 疑 、 警 惕 的 眼神 里 带 有 一 种 无 可 奈何 的 驯服 ,只 有 落 
唇 边 的 嘲讽 依然 还 在 ,但 已 变 得 意味 深长 。 

“ 当 你 坐 在 陨 子 上 的 时 候 存在 着 哪儿 个 力 ?” 

我 磨 蹄 了 半天 才 站 起 来 ,可 怜 巴巴 地 望 着 老师 一 一 我 的 外 公 。 他 瘦长 的 


脸 板 得 铁 紧 , 轻 轻 弹 了 弹 物理 讲义 上 的 粉笔 末 , 走 到 我 跟前 , 像 念 紧 络 几 一 样 
重复 道 :“ 请 你 回答 , 当 你 坐 在 周子 上 时 ,存在 着 哪儿 个 力 ?” 

我 若 苦 揣摩 着 坐 在 党 子 上 的 切身 体会 , 忽 有 所 悟 ,“ 好 像 有 …… 摩 擦 力 1” 

“哈哈 一 一 ”满堂 笑 声 。 

“还 有 呢 ?” 外 公 脸 上 的 表情 立刻 将 笑 声 镇 住 了 。 

“不 知道 ”我 器 丧 着 脸 ,用 手指 头 抠 着 桌 上 的 一 道 小 裂缝 。 

外 公 一 声 叹息 , 轻 凄 , 巷 凉 , 拖 着 长 长 的 尾音 。 

转眼 间 , 到 了 冬天 。 一 天 , 刚 下 完 第 一 节 课 , 忽 听 学 校 附近 有 人 办 表 事 ,大 
伙 儿 拥 去 看 热 闪 。 只 见 十 六 条 壮 汉 抬 着 有 描 龙 绣 凤 红 织 子 的 棺材 ,前 面 鞠 炮 、 
贱 旗 开道 ,后面 一 大 串 哭 南 的 ,还 有 一 班次 鼓手 , 吹 吹 打 打 , 排 场 极 了 。 也 不 知 
看 了 多 长 时 间 ,我 突然 想起 还 要 上 课 , 忙 往 回 赶 。 在 教室 门口 ,我 看 见 ;, 空 荡 荡 
的 教室 里 没有 一 个 学 生 , 外 公 孤 零 零 站 在 讲台 上 , 面 对 空 桌 椅 ;表情 麻木 。 

外 公 退 休 了 。 他 郁郁 寒 欢 地 果 在 由 破 店 改 成 的 教工 宿 洛 里 ,再 不 提 教 学 
的 事 。 然 而 一 听见 上 课 的 铃声 ,他 就 坐立不安 地 在 晨 里 走 来 走 去 ;或 者 呆 立 门 
口唇 边 浮 起 一 丝 古 怪 浅 淡 的 微笑 。 











1981 年 7 月 


补 白 


不 知 为 什么 ,在 我 抑郁 症 重度 发 作 那 段 时 间 里 ,我 总 梦 见 去 世 的 外 公 。 

外 公 当 过 我 的 老师 ,两 年 。 高 中 读书 时 ,外 公 几 乎 每 天 都 要 给 我 补习 数理 
化 ,而 我 听 不 懂 ,我 只 读 过 正规 的 小 学 一 年 级 , 连 什么 是 “合并 同类 项 "都 没 学 过 ， 
加 上 我 这 人 特别 笨 , 面 对 这 样 的 学 生 , 老 师 真 的 要 吐血 。 我 这 个 外 孙女 学 生 , 常 
让 外 公 老 师 哭 笑 不 得 。 下 乡 支 农 插秧 ,我 会 一 抬头 就 晕 在 水 田 里 ;在 农民 家 吃 
饭 时 ,我 独自 坐 在 门口 小 木 抬 上 吃 , 因 为 外 公 怕 我 吃 辣椒 喉 吡 发 炎 发 烧 ,特意 拜 
托 班主 任 关照 我 。 课 堂上 没 人 好 好 听课 , 外 公 不 能 跟 学 生发 脾气 ,就 只 好 给 我 
一 点 点 颜色 看 ,我 是 团 支部 书记 ,又 是 学 校 广播 员 , 跟 我 略 摆 一 丁点 儿 师 道 尊严 
心里 气 顺 一 些 。 

我 最 喜欢 和 外 公 一 起 偷 外 婆 藏 的 零食 吃 。 外 婆 常 把 零食 藏 在 一 个 瓦 负 里 ,过 
年 剩 的 地 瓜 干 、 冻 米 糖 ,还 有 用 糖 票 买 的 红糖 片 妈 妈 寄 来 的 小 包 白 砂 糖 ,我 和 外 公 
总 慷 记 着 这 些 好 吃 的 。 我 们 常 在 外 婆 做 饭 时 偷 零 食 吃 。 我 先 看 外 婆 在 门口 灶 台 
上 是 否 会 进 屋 拿 什么 ,这 时 外 公 往 往 在 备课 ,我 在 做 作业 。 瓦 缸 的 盖子 比较 沉 , 掀 
起 来 盖 下 去 都 容易 碰 出 响声 ,不 能 让 外 婆 听见 。 偷 白糖 吃 容易 酒 出 来 ,外 公 很 小 心 
地 捡 一 气 放 在 手心 里 ,然后 倒 进 嘴 巴里 含 着 ,我 有 样 学 样 ,学 这 个 学 得 挺 快 。 我 和 
外 公 一 边 含 着 白糖 一 边 相 视 偷 笑 , 这 时 师 生 俩 很 默契 ,很 得 意 。 
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昨天 接 完 陈 志 红 的 电话 ,电脑 就 因 过 热 而 罢工 。 我 也 就 顺 其 自然 不 写 了 。 
这 样 手 好 ,不 勉强 做 事 ,心里 就 不 会 别 担 、 紧 张 、 忻 丧 。 

6 月 29 日 是 星期 日 ,我 在 家 收看 香港 国际 台 的 《权能 时 间 》, 美 国 加 州 水 晶 
大 教堂 萧 安 柏 牧师 在 讲 道中 ,引用 了 《诗篇 》 第 37 首 大 卫 王 的 诗 : 


不 要 为 作恶 的 心怀 不 平 ， 

也 不 要 向 那 行 不 义 的 生出 嫉妒 。 
因为 他 们 如 草 快 被 割 下 ， 

又 如 青菜 快要 枯 干 。 


你 当 依靠 耶和华 而 行善 ， 
住 在 地 上 5 以 他 的 信 实 为 粮 ; 
又 要 以 耶和华 为 乐 ， 

他 就 将 你 心里 所 求 的 赐 给 你 。 


当 将 你 的 事 交 托 耶 和 和 华 ， 
并 依靠 他 ,他 就 必 成 全 。 
他 要 使 你 的 公 义 如 光 发 出 ， 
使 你 的 公平 明 如 正午 。 


你 当 黑 然 依靠 耶和华 ， 
耐性 等 候 他 。 


“不 要 …… 心 怀 不 平 ”, 就 是 别 担心 。“ 以 耶和华 为 乐 ”, 就 是 应 该 保持 心境 内 


快 。 这 首 诗 提醒 我 们 记 住 四 个 步骤 :1. 不 要 担心 ;2. 保 持 恰 快 ;3. 交 托 ;4. 等 候 。 

我 们 生命 的 每 一 分 钟 , 都 是 上 帝 所 赐 的 礼物 。 上 帝 造 我 们 每 一 个 人 , 必 有 
他 的 计划 和 用 途 。 对 我 们 来 说 ,一 定 要 学 会 等 候 。 

牧师 说 ,现在 的 人 们 , 越 来 越 不 喜欢 等 候 。 大 家 生活 在 一 个 什么 都 要 求 即时 
的 时 代 。 人 们 有 各 种 的 强烈 欲望 想 立即 得 到 满足 ,于 是 就 迫不及待 地 选择 非法 犯 
绯 \ 不 义 \ 走 捷径 不 正当 竞争 等 等 ,由 此 带 来 越 来 越 多 的 混乱 、 伤 害 、 恐 师 、 焦 虐 。 

说 得 太 对 了 ! 我 应 该 经 常 反 省 ,提醒 自己 :时 时 怀 着 一 颗 感 恩 的 心 ,快乐 地 
等 候 、 盼 望 。 

还 有 ,我 每 天 都 要 告诉 自己 ,我 已 经 健康 了 。 是 主 所 赐 的 健康 。 不 要 担忧 ， 
不 要 怀疑 ,不 要 害怕 ,因为 主 正 与 我 同 在 ,正在 赐 福 与 我 ,正在 成 全 成 就 我 。 

有 了 时 醒 来 , 迷 迷 糊糊 习惯 性 地 心情 抑郁 ,不 能 自控 地 胡思乱想 , 净 想 一 些 不 
愉快 的 事 ,其 实 许多 是 别人 的 事 ,与 我 没 哈 相 关 ; 但 多 年 来 的 抑郁 习惯 ,思维 总 
在 负面 方面 徘徊 、 纠 缠 。 长 期 以 来 ,早晨 心情 总 是 很 差 。 心情 又 作用 于 体力 , 便 
党 得 乏力 ,哪里 都 不 太 舒 服 , 因 此 ,心情 就 越发 恶劣 , 酿 成 恶性 循环 :4 

我 有 信心 在 圣灵 的 引导 下 ,每 天 在 新 的 一 天 开始 时 ,就 在 主 的 祝福 中 微笑 。 
记 住 我 生命 的 每 一 分 钟 ,都 是 上 帝 恩赐 的 礼物 ! 


随 笔 


外 公 是 在 一 个 初春 的 早晨 去 世 的 ,他 得 的 是 癌症 。 八 十 七 岁 的 老人 患 肺 
瘤 ,痛感 并 不 太 强 烈 。 他 在 江西 萍乡 医院 住院 , 头 一 晚 还 吃 了 一 个 荷包 蛋 , 早 
晨 6 点 仍 清 醒 ,8 点 多 突然 离世 。 

我 曾 听 老 人 们 说 过 ,人 出 世 是 拱 船 一 船 一 船 送 来 的 ,人 去 世 是 搭车 一 车 一 
车 接 走 的 。 哪 些 人 坐 同一 条 船 来 ,哪些 人 坐 同一 班车 去 ,包括 时 间 地 点 ,都 是 
命中 早已 注定 的 。 外 公 坐 的 那 班车 大 概 是 8 点 30 分 要 开 走 ,他 来 不 及 跟 我 和 
弟弟 道别 。 

当时 我 和 弟弟 正在 火车 上 ,火车 10 点 到 站 。 我 和 弟弟 商量 ,一 下 火车 立刻 去 
医院 。 弟 弟 怕 我 守护 病人 太 入 吃不消 , 劝 我 看 看 外 公 就 走 ,他 多 留 几 天 尽 孝 。 

我 们 政子 彝 车 才 听 说 外 公 已 经 走 也 7。 

一 天 夜里 ,我 看 见 外 公 站 在 我 面前 ,他 穿着 一 件 深蓝 色 黑 纽扣 中 山 服 , 瘦 
长 的 脸 上 很 有 精神 ,他 微笑 地 看 着 我 ,笑容 让 他 年 轻 了 十 几 岁 。 我 惊喜 地 看 着 
他 ,说 :“ 外 公 ! 你 从 哪里 来 ”外公 指 指 地 ,说 他 是 从 地 底下 上 来 的 。 我 纳闷 ， 
怎么 会 从 地 底下 上 来 呢 ? 哦 ,大 概 是 有 个 地 下 城 ,从 隧道 里 可 以 坐车 上 来 。 我 
又 问 :“ 你 在 那里 干什么 ?” 外 公 笑 着 说 :“ 我 在 那里 教书 "我 说 :“ 你 老 早 就 退休 
了 ,还 能 教书 ?” 外 公有 点 得 意 地 说 :“ 是 啊 , 他 们 请 我 教书 嘛 。” 


心里 突然 一 惊 , 外 公 不 是 已 经 死 了 吗 ? 我 醒 了 。 
外 公 托 梦 。 他 想 通 过 我 告诉 外 婆 , 别 担 心 ,他 在 那 边 过 得 挺 好 ,又 在 教书 呢 。 
2003 年 4 月 清明 前 后 ,我 所 梦 见 的 外 公 总 处 于 危难 之 中 。 


从 4 月 2 日 到 12 日 ,我 所 做 的 每 一 个 梦 都 与 死亡 相 纠 缠 。 一 种 来 自 阴 间 
的 神秘 力量 在 施展 迷 心 大 法 ,试图 吸 扯 我 跟 它 走 。 

照 粤 语 地 区 的 民间 说 法 ,叫做 “接收 "。 张 国 荣 自杀 后 ,有 人 说 他 拍 灵异 电 
影 人 戏 太 深 出 不 来 ,也 有 人 说 他 "* 撞 那 "。 随 后 四 天 ,每 天 香港 都 有 人 自杀 。 媒 
体 说 ,这 是 张国荣 的 歌迷 影迷 效仿 他 。 媒 体 分 析 ,负面 新 闻 引 发 了 连锁 反应 。 

其 实 , 每 年 这 个 时 候 都 有 重度 抑郁 证 患者 自杀 。 但 是 ,普通 人 的 死 没 有 新 
闻 效 应 ,他 们 就 像 一 颗 眼 泪 , 刚 抛 酒 在 空中 就 蒸发 了 ,无 声 无 息 无 影 无 踪 。 张 
国 荣 的 死 ,唤起 了 社会 对 抑郁 症 的 关注 。 他 的 纵身 一 跳 ,成 为 许多 人 脑海 中 永 
恒 的 一 个 画面 。 这 个 画面 所 引发 的 震撼 ,成 为 抑郁 症 这 一 课题 的 社会 启蒙 。 

我 开始 警觉 。 

2003 年 的 4 月 是 张国荣 月 。 电 视 上 是 他 的 身影 ,电台 里 他 不 停 地 唱 着 
歌 ,报纸 上 有 人 说 他 是 因 感 情 问题 而 自杀 ,有 人 猜 他 是 不 是 有 艾滋 病 。 我 自己 
不 敢 看 电视 ,别人 看 电视 的 时 候 ,我 听 到 了 我 所 怕 看 到 的 一 切 。 

你 越 想 回避 的 信息 , 越 能 够 稳 准 狠 地 击 中 你 。 

冷 不 丁 地 一 曾 , 曾 见 了 电视 上 张国荣 的 遗像 。 没 有 一 星 半点 不 美好 的 痕 
迹 。 他 本 身 就 是 一 个 追求 完美 的 人 。 他 的 遗 照 是 从 无 数 相片 中 精心 挑选 出 来 
的 ,所 有 喜爱 尊重 这 位 演员 的 人 都 熟悉 他 这 张 照 片 , 这 就 是 大 众 心目 中 最 亲切 
最 迷人 的 张国荣 。 

一 疯 中 , 触 到 了 张国荣 的 眼神 。 眼 神 在 说 :知道 我 为 什么 一 定 要 走 吗 ? 纵 
身 一 跳 是 最 好 的 方式 。 看 出 来 了 吧 ? .我 现在 是 快乐 的 。 你 怎么 还 在 犹豫 ? 我 
是 过 来 人 , 听 我 跟 你 说 …… 

不 听 不 听 我 不 要 听 。 上 帝 呀 , 求 你 帮助 我 ! 给 我 力量 ,为 我 壮胆 。 上 帝 
呀 , 求 你 指示 我 该 走 的 道路 ! 

在 那些 重度 抑郁 的 日 子 里 ,我 特别 害怕 看 到 他 主演 的 电影 , 怕 看 有 关 他 的 
回忆 和 报导 ,害怕 听 到 他 的 名 字 。 我 把 《阿飞 正 传 ?等 影碟 塞 到 随手 翻 不 到 的 地 
方 ,就 连 喜 剧 片 《 东 成 西 就 》 的 影碟 封面 都 不 敢 看 ,上 面 有 他 和 几 位 主角 的 剧照 。 

感觉 中 ,他 是 催促 我 赶 措 死 亡 班 车 的 召集 人 。 

走 吧 ,快走 ,集合 了 。 


4 月 12 日 上 午 ,我 到 肿瘤 医院 头颈 科 专 家 诊室 再 次 求证 ,医生 告诉 我 , 淋 
巴结 节 没 有 明显 增 大 。 我 茫然 走出 医院 ,不 知 该 到 哪里 去 。 坐 出 租车 过 海 印 


大 桥 时 ,我 突然 决定 再 找 一 家 医院 看 病 。 

进 特 诊 楼 , 挂 了 三 个 特 诊 。 看 妇科 ,主任 说 :你 没有 更 年 期 综合 症 ,不 能 给 
你 吃 激 素 。 看 中 医 ,主任 说 :你 这 是 心 阴阳 两 虚 。 开 三 剂 四 君 合 酸 囊 仁 汤 。 她 
明确 表示 只 能 试探 着 慢 慢 调 。 这 时 听见 门 外 导 诊 台 护士 喊 : 李 兰 妮 。 精 神 科 。 
李 兰 妮 。 谁 是 李 兰 妮 ? 

走出 特 诊 楼 , 老 老 实 实 捏 着 两 个 小 纸袋 ,里 面 装着 七 天 抗 抑郁 药 。 认 了 
吧 , 李 兰 妮 。 三 个 精神 科 医 生 有 两 个 认定 你 是 抑郁 症 ,另外 那 一 个 ,你 实 属 讳 
疾 忌 医 。 说 你 疯 了 你 还 不 乐意 ,你 骗 医生 你 不 找 死 嘛 你 。 


2005 年 11 月 25 一 26 日 


心理 科 门 诊 病 历 摘录 


2003 年 4 月 12 日 

虐 差 ,低沉 ,无 兴趣 ,烦躁 3+ 月 。 

近 三 月 来 无 明显 诱因 旱 醒 ,情绪 低沉 ,兴趣 减低 ,无 乐趣 ,迟钝 ,记忆 力 不 
集中 ,记忆 力 减 退 ,烦躁 ,紧张 ,心神 不 定 ,坐立不安 。 胸 闽 。 曾 在 本 地 诊治 。 
暂 无 三 陀 则 。 

甲 低 。88 年 甲 瘤 手术 。 以 后 数 次 手术 和 化 疗 。 

母 有 抑郁 症 病史 。 

病 前 个 性 外 向 ,情绪 稳定 。 

神 清 , 情 感 低沉 ,无 兴趣 和 乐趣 。 应 诊 时 间 对 答 切 题 。 未 引出 心情 负面 想 

抑郁 待 查 。 


补 , 自 


今年 春季 ,我 找 出 以 前 的 旧病 历 ,将 一 些 与 本 书 有 关 的 记录 摘抄 下 来 。 我 
每 次 看 完 病 , 从 不 看 医生 在 病历 上 写 了 什么 , 心 想 管 他 们 写 喻 , 走 形 式 罢 了 。 现 
在 看 病历 ,如 见 当 时 画面 ,一 个 模糊 的 镜头 。 这 是 医生 眼中 的 抑郁 病人 印象 。 


就 
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缓 过 来 了 。 前 几 天 很 倦 , 没 想到 今天 就 缓 过 来 了 。 

难得 一 早 就 觉得 心里 安静 、 不 急 不 踩 ,接近 神 清 气 爽 ,比较 有 气力 ,此 刻 可 “ 
算是 一 无 挂 虑 。 但 愿 常 能 生活 在 这 样 的 一 种 状态 中 。 明 天 会 更 好 。 就 像 那 首 赞 
美 诗 所 说 :“ 感 谢 神 赐 明天 盼望 ,要 感谢 直到 永远 。” 

刚才 我 克服 了 抑郁 症 的 情绪 障碍 ,干脆 地 接听 了 电话 。 我 现在 要 有 意识 地 
锻炼 自己 与 外 人 交往 的 能 力 。 

抑郁 症 爆 发 时 ,我 几乎 失去 了 与 人 交往 的 能 力 。 不 能 接听 电话 ,不 能 出 门 ， 
害怕 别人 来 看 我 ,害怕 电话 铃声 ,有 许 许 多 多 古怪 的 害怕 。 总 是 自己 吓 自 己 。 

我 至 今 不 想 也 不 愿 回忆 3 月 底 到 5 月 初 这 段 黑暗 时 期 的 发 病 细节 ,我 还 不 
能 理性 地 分 析 发 病 整 个 过 程 的 来 龙 去 脉 。 不 着 急 , 慢 慢 来 。 

我 目前 要 做 的 调整 是 ,消除 丽 惧 心理 ,恢复 正常 的 社交 能 力 , 起 码 不 害怕 接 
听 电 话 , 不 害怕 出 门 和 少数 朋友 短 聚 ,不 害怕 一 般 的 交往 活动 ,不 害怕 见 人 。 也 
就 是 治疗 社交 丽 惧 症 。 

主 说 :“ 我 的 恩典 是 够 你 用 的 ”阿门 。 

从 上 个 星期 五 到 今天 ,我 经 历 了 一 回 克服 电话 恶 惧 的 训练 。 开 始 非 常 紧 
张 、 害 怕 ,采取 逃 避 方 式 。 接 着 不 断 责备 自己 , 恨 自己 不 能 摆脱 丽 惧 心理 。 然 后 
是 反复 的 思想 斗争 ,心理 挣扎 ,说 服 自 己 行动 起 来 。 哪 怕 只 是 走出 一 小 步 。 终 于 
打出 电话 了 。 没 人 听 , 非 常 高 兴 , 能 暂时 给 自己 一 个 躲避 机 会 了 。 直 到 今天 , 才 
在 主 的 引导 下 完成 这 次 训练 。 

以 后 要 记 住 : 遇 到 问题 ,不 要 害怕 。 交 托 、 等 候 主 的 帮助 。 


随 笔 
累 。 倦 。 反 弹 了 。 又 有 些 不 对 劲 了 。 我 不 愿意 相信 自己 那么 脆弱 , 刚 揭 


开 回 忆 表 层 的 一 角 就 …… 我 不 愿意 见 人 ,不 愿意 打 电话 接听 电话 ,不 能 集中 精 
神 ,心中 像 堆 积 着 次 等 木炭 的 烤 炉 , 火 郁 在 炭 灰 中 时 灭 时 燃 , 烟 气 堵塞 结 成 块 
状 。 有 时 候 , 元 神 会 突然 挣扎 出 窍 , 蹄 到 高 空中 无 声 地 疯 吼 ,理直气壮 地 冲 我 
怪 叫 :为 什么 不 发 疯 ?1! 不 许 死 ,又 不 许 疯 ,我 受 不 了 受 不 了 受 不 了 啦 ! 白天 变 
得 疲惫 难熬 。 我 竭力 控制 身心 ,尽量 保持 一 种 正常 状态 。 可 是 ;深夜 里 ,睡梦 
中 ,黑暗 之 魔 在 跳跃 .嬉笑 。 





梦 中 …… 我 满口 牙 都 碎 了 。 我 紧 闭 住 嘴 , 咬 着 牙 , 我 清晰 地 听 到 了 牙齿 碎 
裂 的 声音 ,我 咬牙 不 敢 用 力也 不 敢 不 用 力 。 上 下 两 排 牙 每 一 颗 都 松 分 分 的 , 壬 
边 和 内 腮 触 得 到 三 分 之 一 的 牙 已 经 破碎 , 碎 碚 尖 儿 直 扎 舌头 。 

去 过 几 个 口腔 医院 。 医 生 说 :“ 没 有 办 法 。 你 满口 牙 都 碎 了 ,到 哪 家 医院 
都 不 能 帮 你 补 。 你 只 要 一 张嘴 ,牙齿 就 会 全 部 掉 下 来 。 

我 走出 医院 ,茫然 地 沿 着 马路 边 走 着 ,不 知 该 到 哪里 去 ,不 知 该 怎么 办 。 
我 不 能 也 不 敢 张嘴 。 别 说 张嘴 ,就 是 一 松劲 ,牙齿 就 咬 不 住 了 ,立刻 会 满嘴 碎 
牙 。 可 是 ,我 总 不 张嘴 怎么 喝 水 呢 ? 我 会 淘 死 的 。 咬 牙 咬 久 了 , 腮 帮 下巴. 太 
阳 穴 ,整个 脑袋 都 累 得 慌 ,发 痛 。 我 稍稍 松 了 一 点 点 力 ,立刻 感觉 到 所 有 的 牙 
齿 都 浮动 起 来 ,我 只 得 又 咬 住 牙 ,维持 原状 。 心 里 发 愁 ,不 知 还 能 坚持 多 扩 。 

总 咬 着 牙 不 行 。 张 嘴 也 不 行 。 我 该 怎么 办 呢 ? 


梦 中 …… 一 个 度假 村 要 举行 什么 文学 活动 。 许 多 人 在 大 堂 报到 。 我 没 见 
到 一 个 熟人 。 报 完 到 , 提 着 旅行 箱 进 了 一 间 房 。 没 等 我 把 衣服 挂 进 衣柜 里 ,有 
人 敲 门 。 门 口 的 女人 可 能 是 哪个 刊物 的 编辑 ,她 轻快 地 笑 着 说 :“ 你 怎么 才 来 
呀 。 梁 x x 到 处 打听 你 , 问 你 到 了 没有 。” 我 随口 说 :“ 她 在 这 里 ?好 多 年 没 见 
了 。 等 会 儿 我 去 看 她 。” 

心里 突然 激 灵 一 闪 。 梁 x x 
同学 就 告诉 我 ,她 患 癌症 去 世 了 。 

仿佛 一 枚 暗器 划 破 了 空气 ,这 是 哪里 ? 

有 时 候 , 阴 阳 是 无 界线 的 。 有 些 人 注定 要 在 阴阳 两 岸 穿梭 作 功 。 





啊 她 不 是 去 世 了 吗 ? 几 年 前 北京 鲁 院 的 


梦 中 …… 我 走 在 一 条 胡同 里 。 胡 同 地 面 铺 着 木 格子 钉 成 的 棚 架 ,有 几 个 
人 正 往 上 糊 黑 纸 。 我 感到 空气 中 有 种 紧张 的 悲哀 在 逼近 ,我 不 敢 再 往 前 走 。 
有 人 说 前 面 死人 了 ! 不 要 看 。 快 走 。 我 赶快 往 后 退 。 

胡同 里 没有 岔路 口 ,无 路 可 退 。 前 面 来 了 黑 压 压 一 群 人 ,最 前 面 一 排 人 举 
着 一 个 上 吊 的 女人 。 他 们 走 得 好 快 , 似 乎 想 冲 出 胡同 找 医生 救 她 。 

我 贴 在 胡同 边 上 不 敢 细 看 ,但 还 是 看 见 那 女人 膀子 上 紧 勒 着 一 根 粗 麻 强 。 


我 心 想 为 什么 不 给 她 解 开 绳 子 ? 这 样 举 着 也 不 是 办 法 ,只 怕 到 了 医院 已 经 彻 
底 没 救 了 。 
我 想 提醒 这 些 人 ， 但 我 喊 不 出 来 。 我 很 害怕 。 我 怕 看 见 那 自 杀 女 人 的 
脸 。 我 转 头 往 高 处 看 ,看 见 胡 同上 方 有 五 个 红色 金属 焊 的 大 字 : 云 海 话剧 团 。 
怎么 有 话剧 团 在 这 里 ?来 不 及 多 想 , 黑 色 的 人 群 正 迎 面 而 来 ,我 往 哪里 
躲 ? 胡同 里 怎么 就 找 不 着 一 小 截 岔 道口 呢 ? 


停 笔 一 个 月 了 。 豆 梦 又 多 了 起 来 。 昨 夜 做 的 就 是 衣 同 这 个 梦 。 我 觉得 日 
子 很 难过 。 我 必须 暂时 停止 回忆 。 

我 需要 恢复 气力 。 但 我 不 会 放弃 说 出 这 些 感觉 ,尽管 有 复发 的 危险 。 

我 希望 有 一 天 , 当 一 个 抑郁 症 病人 感到 无 助 时 ,他 (她 ) 会 遇 到 这 本 书 。 

不 是 你 一 个 人 在 受难 ,不 是 你 一 个 人 在 害怕 。 活 着 ,的 确 很 难 。 但 是 , 坚 
持 活 下 去 也 许 就 是 你 今世 的 使 命 。 我 们 要 做 世界 的 光 。 


2005 年 12 月 28 日 


《生命 中 的 一 个 春季 》 


那 年 我 二 十 一 岁 。 春 天 来 临时 ,我 正在 一 家 很 有 名 的 医院 里 住院 。 从 十 
七 岁 开始 ,我 陆 人 陆续 续 住 过 好 几 家 医院 ,先是 住 十 人 一 间 的 大 病房 ,后 来 住 过 
六 人 一 间 的 中 病房 ,二 十 一 岁 时 我 住 的 是 三 人 一 问 的 小 病房 。 若 是 小 病房 的 
人 病情 再 恶化 ,就 该 住 一 个 人 的 单间 了 。 进 单间 的 病人 往往 挨 不 过 三 天 就 会 
转 入 太平 间 。 

我 住 进 小 病房 没 两 天 ,3 床 的 那个 阿姨 就 给 推 到 单间 去 了 。 她 是 坐 着 软 
椅 去 的 ,她 的 头 无 力 地 牌 在 一 边 ,她 哼 哼 说 我 不 要 转 病房 ,不 要 氧气 单 。 

3 床 进 单间 后 ,二 十 来 分 钟 就 停止 了 呼吸 。 

3 床 空 了 。 几 天 过 去 了 ,我 和 1 床 常 常 对 着 那 张 光秃秃 的 床 垫 发 果 。 屠 
床 执 很 厚 , 有 点 泡 泡 的 ,上 面 有 大 片 小 片 的 污 迹 , 竺 一 看 , 像 一 张 浮肿 丑陋 的 阔 
脸 。 每 天 夜里 ,我 都 觉得 3 床 躺 着 一 个 人 ,我 很 想 大 声 尖 叫 。 一 到 天 明 ,我 就 
赶紧 到 阳台 上 看 云彩 看 树木 ,我 不 愿 再 想 太 平 间 。 

小 病房 在 三 楼 , 它 斜 对 面 有 扁 门 ,一 走出 去 就 是 大 阳台 ,阳台 边 紧 挨 着 两 
棵 高 大 的 白兰 花 树 。 

当时 正 是 初春 , 那 两 棵 树 的 树枝 上 和 连 花 蕾 都 没有 ,树叶 也 不 是 鲜 绿色 的 ， 





那 绿色 很 暗 , 好 像 绿 得 很 辛苦 很 勉强 。 我 闻 不 到 春天 的 气息 。 

一 个 星期 一 的 中 午 ,3 床 的 床 垫 上 有 了 床单 ,一 个 广州 市 郊 的 农家 女孩 住 
了 进来 。 她 只 有 十 三 岁 , 瓜 子 脸 ,典型 广东 美女 的 眼睛 ,很 灵活 。 我 带 她 去 阳 
台 看 白兰 花 树 。 她 在 阳台 一 个 角落 里 拔 了 几 根 秆 儿 细 细 的 野草 ,还 拔 了 一 条 
很 细 很 小 的 紫红 色 的 野花 。 我 说 哎呀 脏 啊 。 她 歼 歼 地 笑 。 她 去 讨 了 个 小 药 
瓶 , 装 上 水 , 插 上 小 花 小 草 。 病 房 里 一 下 子 有 了 春意 。 

一 周 后 ,我 们 知道 小 3 床 患 的 是 白血病 ,医生 说 她 活 不 过 两 个 月 。 她 母亲 
哭 得 很 伤心 ,三 个 做 农活 的 哥哥 脸 上 消 着 大 颗 的 泪 ,他们 轮流 输血 给 小 妹妹 。 

一 个 月 之 后 ,小 3 床 已 经 不 能 起 床 行走 ,可 是 她 的 黑 眼睛 依然 很 灵活 。 她 
天 天 催 我 去 阳台 看 那 两 棵 白兰 花 树 , 盼 着 它们 赶快 结 花蕾 。 她 巴 我 捡 树 叶子 
回去 给 她 当 书签 。 那 时 候 我 才 发 现 ,原来 大 树 春天 也 落叶 ,而 且 落 的 多 是 绿 
叶 。 我 不 再 盼 着 白兰 花 儿 开 ,我 盼 着 时 光 停 下 来 。 我 知道 ,春天 一 过 去 ,小 3 
床 就 会 像 一 片 小 绿叶 飘 进 太平 间 。 

一 天 ,小 3 床 见 母亲 不 在 病房 , 坐 起 来 对 我 和 1 床 说 :我 知道 医生 说 我 快 死 
了 。 我 和 1 床 大 惊 , 面 面 相 遍 。1 床 厉声 喝道 :不 要 乱 说 话 ,你 这 么 小 怎么 会 死 
交 ! 小 3 床 望 着 我 ,一 脸 天 真 无 那 , 她 说 我 不 要 死 ,我 要 活 ,就 要 活 ,就 要 就 要 ! 
她 的 口气 很 坚决 ,就 像 她 在 教室 里 说 “我 就 要 考 一 百 ,就 要 就 要 ” 似 的 。 

时 间 过 得 飞快 ,小 3 床 一 天 比 一 天 弱 , 后 来 她 连 吃 半 流 质 食品 的 力气 都 没 
有 了 。 但 是 她 那 双 年 轻 的 眸 子 里 仍 有 美丽 清 朗 的 光 。 

小 3 床 不 能 进食 了 。 查 房 时 ,医生 说 要 把 她 转 去 单 人 病房 。 她 是 那天 夜 
里 转 入 单间 的 ,她 没 说 不 愿 进 单间 ,她 只 说 你 别 忘 了 , 花 开 了 就 来 告诉 我 。 

对 我 来 说 , 那 年 的 春季 就 在 那 一 个 黑夜 里 结束 了 。 


1993 年 3 月 


补 . 白 


在 我 生命 的 春季 里 ,我 见 过 这 样 那样 的 死亡 。 死 亡 的 过 程 各 式 各 样 ,有 于 
陋 的 、 净 铬 的 腐烂 的 .地 狱 般 的 ,也 有 美丽 的 . 令 人 疼 惜 的 .如 白兰 花 的 花草 悄然 
落地 的 。 有 的 人 临 死 是 刻意 要 伤害 人 的 , 他们 似乎 被 恶魔 附 体 , 对 一 切 充 满 仇 
恨 ;有 的 人 则 专 伤 身边 最 亲 的 人 ,他 们 身上 的 怨 毒 之 气 放射 笼罩 着 整个 病 区 ;也 
有 像 小 3 床 这 样 的 人 ,不想 死 ,但 不 怕 死 ,他 们 将 死 的 过 程 化 为 星空 下 几 滴 花 雨 ， 
随 清 风 过 后 留 下 沁 人 之 香 。 ; 

有 时 候 , 焉 梦 醒 来 ,觉得 奇怪 。 梦 里 那些 人 平时 并 不 认识 ,也 没 见 过 ,但 他 们 
的 长 相 ,\ 言 行 这 么 真实 ,他 们 不 会 是 赁 空 而 来 的 吧 ? 也 许 ,我 早年 住院 时 ,潜意识 
里 摄 录 下 无 数 影像 ,这些 底 片 终究 是 会 显影 出 来 的 。 


第 14 篇 


认 知 日 记 

2003 年 7 月 9 日 星期 三 上 午 11 点 

妈妈 和 和 爸爸 打算 星期 日 来 广州 。 昨 天 下 午 接 完 电 话 后 ,我 就 暗暗 有 些 焦 
虑 。 我 不 断 地 告诉 自己 , 别 紧 张 , 别 害怕 ,保持 平稳 的 心境 。 

一 向 心里 很 矛盾 :很 盼望 爸 妈 来 广州 ,共享 天 伦 之 乐 。 但 又 怕 妈 妈 令 大 家 
神经 紧张 。 自 小 我 们 全 家 人 就 得 以 她 为 中 心 , 家 里 的 天 气 随 着 她 的 心境 而 变化 
无 常 。 她 因 缮 职 在 家 心理 不 平衡 ,总 用 各 种 病痛 来 困扰 家 人 。 

她 自己 并 没有 意识 到 自己 在 伤害 儿女 ,也 许 , 那 就 是 抑郁 症 的 开端 吧 ? 无 
法 控制 。 

不 过 我 认为 她 更 像 鸭 惧 症 患者 。 因 为 医学 书 中 说 :“ 所 有 抑郁 症 患 者 的 一 
个 特征 是 ,他 们 都 试图 尽 可 能 长 地 躲藏 在 “一 切 正常 "的 表象 后 面 。”%“ 他 们 知道 ， 
自己 有 些 不 对 头 , 但 他 们 巨大 的 自控 能 力 和 强大 的 意志 ,仍然 使 他 们 去 履行 每 
日 的 义务 和 要 求 ,而 把 他 们 的 病痛 留 给 自己 ,不 让 身边 的 人 有 所 察觉 ”专家 们 
称 此 为 肾 式 (也 叫 伪 装 性 ) 抑 郁 症 。 

据说 ,抑郁 症 有 遗传 的 因素 。 我 的 抑郁 症 与 遗传 有 关 吗 ? 我 的 症状 与 她 不 
同 。 我 不 去 困扰 别人 ,我 只 是 自己 躲 起 来 ,表面 很 愉快 ,很 正常 。 所 以 ,这 种 密封 
的 抑郁 症 危 险 性 大 ,一 旦 彻底 前 演 , 别 人 都 猜 不 到 其 死因 。 不 说 这 个 话题 了 。 

本 来 , 像 我 这 样 处 于 严重 抑郁 症 治疗 期 间 , 情 绪 很 不 稳定 ,不 宜 与 妈妈 多 来 
往 ,因为 她 的 谈话 绝 大 多 数 是 消极 忧虑 、 负 面 的 ,容易 破坏 我 目前 的 治疗 效果 。 
但 我 不 能 逃避 。 奴 妈 她 怀疑 自己 有 肺结核 ,据说 在 茂名 总 也 查 不 清 ,她 和 和 爸爸 
都 很 担心 。 我 做 女儿 的 ,应 当 帮 她 在 广州 找 好 医生 排除 这 个 忧虑 。 尽 管 她 十 有 
和 八 九 没 这 个 病 。 

我 有 信心 ,在 主 的 帮助 下 ,避免 受伤 害 。 

想 想 近 几 天 有 什么 高 兴 的 事 ? 

1. 好 像 不 太 做 恒 梦 了 , 梦 中 的 焦虑 情景 也 减少 了 。 


2. 想 不 出 来 ? 仔细 想 啊 。 停 下 来 好 好 想 , 一 定 要 想 出 来 。 哦 ,昨天 上 午 看 病 
时 不 那么 累 。 心 里 常 想 ,要 将 身体 的 、 神 经 的 灵魂 的 节奏 融入 到 主 的 节奏 中 。 
果然 ,心中 会 平稳 许多 。 

3. 有 没有 第 三 个 快乐 的 事 ? 应 该 有 。 为 什么 快乐 总 是 一 闪 而 过 , 追 想起 来 
会 这 么 难 ? 而 不 快乐 的 事 为 什么 总 是 纠缠 人 ,时 时 侵袭 人 呢 ? 讨厌 ! 对 了 ,昨天 
买 了 几 张 喜剧 影碟 ,还 前 了 发 。 现 在 照 镜子 ,人 会 显得 精神 些 。 

4. 再 想 一 个 好 吗 ? 想 个 大 一 点 的 。 喀 , 近 在 眼前 嘛 。 今 天 的 电脑 很 听话 , 没 
出 什么 故障 , 挺 好 用 。 打 字 的 时 候 心 情 比 前 几 次 轻松 。 好 了 ,我 开始 笑 了 。， 可 见 
心情 正在 好 转 。 

5. 这 个 月 的 例假 来 的 日 期 基本 准时 ,这 也 是 值得 高 兴 的 。 

6. 天 气 虽 然 酷 热 ,但 我 的 整体 状况 比 春天 时 要 好 。 

此 刻 ,我 想起 了 一 句 圣 经 ,我 很 喜欢 默念 它 , 它 能 给 我 很 大 的 安慰:“ 上 沉 的 
意思 原 是 好 的 。” 


随 笔 


2006 年 的 春节 长 假 过 去 了 。 我 的 状态 依然 不 好 。 

想 写 下 2003 年 4 月 12 日 之 后 几 天 的 回忆 。 可 我 摸索 着 一 回 到 那个 时 空 
里 ,就 抑郁 。 黑 暗 。 冰 冷 。 破 碎 。 心 跳 越 来 越 慢 ,仿佛 跳 不 动 了 ,脉搏 几乎 摸 
不 着 了 ,剧烈 的 恶心 感 ,头顶 痛 得 好 像 炸 开 了 一 个 洞 ,里 面 赂 赂 喷 出 白 气 , 碎 诈 
四 散 狂奔 。 我 在 吹 斯 底 里 的 悬崖 边 切切 祈祷 :关闭 关 阅 关闭! 心里 同时 有 一 
个 尖 厉 的 声音 在 句 叫 : 啊 啊 啊 一 一 让 我 疯 啊 一 一 啊 啊 啊 ! 

心脏 不 太 好 ,到 医院 看 病 。 还 是 老 毛病 心动 过 缓 ,不 算 个 事 。 大 概 心里 挤 
塞 的 负面 回忆 太 满 太 沉 ,超载 了 。 





翻 看 了 几 段 认 知 日 记 , 纯 粹 是 流水 账 。 流 水 账 相 当 于 青 纱 帐 ,而 我 就 像 一 
个 敌后 武 工 队 的 伤员 , 敌 众 我 寡 , 敌 强 我 弱 时 ,我 必须 在 青 纱 帐 里 躲 一 躲 , 歇 口 
气 , 把 流血 的 伤口 重新 包扎 绑 紧 。 

既然 目前 回忆 遭遇 阻击 ,抑郁 反弹 , 那 就 敌 进 我 退 , 咱 就 外 地道, 挖 地道 。 


“抑郁 所 以 十 分 恐怖 ,就 因为 人 们 看 不 到 它 有 什么 外 部 标志 ,看 不 到 伤口 ， 
看 不 到 伤疤 ,看 不 到 肿瘤 ,就 因为 他 们 的 内 心 在 流血 ,内 心 在 燃烧 ,直至 死亡 。” 
一 位 瑞士 病人 拉 赫 尔 : 贝 格林 格 先生 写 道 ,“ 人 们 老 是 说 ,情况 会 好 的 ,总 会 有 
好 光景 出 现 。 大 多 数 情况 下 ,我 就 只 能 保持 沉默 ,不 再 说 什么 了 。” 

我 读 到 这 段 话 时 , 真 想 与 这 位 难 兄 紧 紧 握手 , 正 是 这 样 。 我 们 只 能 沉默 。 


一 个 普通 的 因 感冒 而 咳嗽 的 病人 若 与 一 个 重症 的 抑郁 症 病人 坐 在 一 起 ， 
人 们 肯定 会 同情 那 位 咳嗽 的 人 ;心疼 他 咳 得 难受 ,担心 他 咳 出 血 来 。 却 不 知 那 
位 抑郁 症 病人 心里 一 直 在 流血 ,不 ,他 的 整体 状况 比 心里 流血 还 铠 怖 ,尽管 他 
不 曾 唱 吟 半 句 。 

“ 拍 一 下 抑郁 症 患 者 的 肩膀 ,对 他 说 : “会 好 的 ,要 振作 起 来 。 这 就 等 于 对 
一 名 糖尿 病 患者 说 ,他 的 身体 应 该 多 生产 一 些 胰 岛 素 一 样 没有 意义 。 同 样 ,要 
求 他 们 坚持 住 或 者 让 他 们 散 散心 ,也 是 错误 的 。” 在 《不 要 疏 惧 抑郁 证 》 一 书 
中 ,德国 心理 学 家 乌 尔 苏 拉 : 努 贝尔 指出 , “这 恰恰 是 把 指头 捅 到 了 他 们 的 “ 伤 
口 "' 上 ;他 们 无 法 拿 出 足够 大 的 力量 去 做 这 些 事情 。” 

一 个 患 抑郁 症 的 医生 这 么 说 :我 宁可 患 癌症 ,我 至 少 还 可 以 讲 出 来 这 是 
什么 。 可 是 ,这 抑郁 症 , 人 们 却 看 不 出 来 ,感觉 不 到 ,什么 都 没有 。” 


到 目前 为 止 ,我 还 没有 看 过 既是 癌症 转移 化 疗 病人 ,又 是 重症 抑郁 症 患者 
写 的 文章 。 大 概 两 病 兼 有 而 又 活 下 来 的 人 少 ,愿意 把 这 些 经 历 回忆 描述 出 来 
的 更 少 。 


我 曾 暗暗 庆幸 ,幸亏 我 的 癌症 手术 刀口 像 标语 一 样 竖 在 脖子 上 ,一 看 即 知 
曾 遭 重创 ;幸亏 我 做 过 癌症 化 疗 ,否则 ,很 难 打住 抑郁 症 药 物 副 作用 的 煎熬 。 

人 们 对 “抑郁 症 "三 个 字 误 解 很 深 。 一 听 你 有 这 病 , 张 嘴 就 会 说 : 想 开 一 点 
嘛 ! 心胸 要 开阔 。 要 坚强 。 

甚至 有 人 会 有 束 没 束 一 竿 子 :凡事 看 开 一 些 嘛 。 千 万 不 要 斤斤计较 。 抑 
郁 都 是 自 找 的 ,做 人 要 开朗 大 气 。 

抑郁 证 病人 常 遇 上 被 人 用 指头 戳 捅 伤口 的 “安奈 "。 没 人 理解 ,无 话 可 说 。 


.这 也 是 某 些 病人 不 得 不 死 的 原因 之 一 。 


这 类 误解 太 普遍 。 所 以 ,精神 卫生 科 门 诊 宣 传 栏 上 第 一 句 话 就 是 :抑郁 
证 跟 意 志 .品行 无 关 。 

这 和 句 话 让 许多 初诊 的 病人 释然 ,并 心 存 感激 。 

如 我 患 的 抑郁 症 ,就 跟 大 脑 化 学 物质 5 -羟色胺 严重 失衡 有 关 。 简 言 之 ， 
我 必须 服用 精神 化 学 药物 ,补充 5- 羟色胺。 否则 ,即使 天 天 看 心理 医生 都 救 
不 了 我 的 命 。 


新 西 兰 心理 学 家 格 温 多 琳 * 史 密斯 曾 是 重度 抑郁 症 患 者 ,她 在 《抑郁 症 完 
全 指南 ) 一 书 中 这 样 写 道 :“ 作 为 一 名 临床 心理 学 家 ,我 常常 目睹 我 的 许多 心理 
病人 脸 上 的 痛苦 表情 ,但 是 我 以 前 从 来 未 理解 他 们 精神 衰弱 的 程度 以 及 绝望 
的 强度 。 


每 次 读 到 "以 前 从 来 未 理解 "这 几 个 字 时 ,我 都 会 想 , 患 过 重病 的 医生 是 最 
理解 病人 的 医生 。 理 论 上 医术 精湛 终究 与 亲身 体验 大 不 相同 。 中 国 历史 上 的 
名 医 很 注重 体验 ,他 们 末 尝 百草 ,甚至 为 治 瘟疫 不 惜 自身 染 上 瘟疫 而 摸索 治疗 
良 方 。 

我 这 么 想 ,不 是 巴 望 所 有 的 医生 都 先 当 患者 再 从 医 ,而 是 深 深 感 到 当今 许 
多 医护 人 员 对 病人 缺乏 由 衷 的 怜 册 和 尊重 。 据 说 西医 院 在 中 国 建立 伊始 ,有 
80% 的 医院 是 教会 所 建 ,70% 的 护士 是 修女 ,医生 大 多 有 “爱人 如 已 ”的 宗教 信 
仰 , 有 奉献 精神 。 历 史上 的 中 医 则 佛 道 兼 修 ,“ 救 人 一 命 胜 造 七 级 浮屠 ”, 仁爱 
慈 瑟 为 本 。 而 现今 医护 人 员 多 重 技术 层面 的 钻研 ,忽略 了 道德 层面 的 修行 。 
纵使 技术 高 明 ,境界 所 限 ,成 大 器 者 鲜 。 

现代 中 国人 ,尤其 是 都 市 人 ,喜好 看 病 , 吃 药 。 就 像 嗜 烟 嗜 酒 之 人 ,对 看 
病 ` 吃 药 有 闻 。 医 院 里 常常 比 乡村 集 市 还 喧闹 。 医 生 们 累 得 筋疲力尽 , 心 浮 气 
躁 ,加 上 信仰 层面 不 曾 开掘 , 自救 自 怜 尚 不 及 , 面 对 病 人 哪 有 气力 理解 爱惜 ? 
书 上 说 ,众多 职业 中 ,狱警 的 心理 健康 指数 排行 最 低 。 依 我 看 ,医护 人 员 心 理 
环境 跟 狱 警 颇 相 似 。 

在 现代 中 国 , 要 当 一 位 名 医大 家 极其 难 。 医 术 上 精益 求 精 不 太 难 , 难 的 是 
要 有 ”爱人 如 已 "之 心 ,还 要 有 金刚 不 坏 之 身 , 再 加 上 长 寿 不 天 之 命 。 缺 一 不 
可 。 


在 国外 ,精神 病 学 家 与 心理 学 家 是 有 区 别 的 。 

“精神 病 学 家 受过 精神 病 学 方面 的 专门 训练 ,作为 医生 ,他 的 注意 力 是 放 
在 精神 病 的 特定 征兆 和 症状 上 ,然后 作出 诊断 并 决定 是 否 需要 用 药物 进行 治 
疗 。 精 神 病 学 家 有 权 开 药物 处 方 。 对 于 心理 学 家 来 说 ,他 的 注意 力主 要 是 放 
在 心理 和 情感 引起 的 问题 上 ,如 家 庭 冲突 、 经 济 问题 .由 各 方面 客观 因素 引起 
的 压力 问题 等 等 。 各 类 心理 顾问 和 心理 学 家 无 权 开 药物 处 方 。 

对 病人 来 说 ,其 抑郁 问题 是 生理 上 的 还 是 心理 上 的 ,必须 首先 区 别 清楚 。 

在 国内 ,就 我 接触 过 的 医院 而 言 , 精 神 卫 生 科 又 叫 心理 科 , 精 神 科 医 师 和 
心理 科 医 师 都 有 处 方 权 。 

抑郁 病人 往往 容易 弄 错 。 有 的 人 明明 大 脑 化 学 物质 失调 ,属于 生理 性 质 
的 抑郁 , 却 不 寻求 生物 性 治疗 , 反 跑 去 做 心理 咨询 ,心理 辅导 ,结果 可 想 而 知 。 

近 两 年 ,每 首 接 触 到 普及 诊治 抑郁 症 的 信息 ,我 都 非常 留意 。 心 里 忍 不 住 
要 想起 那些 因 无 助 而 自杀 的 抑郁 症 病人 , 早 知 怎样 求救 ,他 们 命 不 该 绝 。 


停 。 我 挖 的 是 地 道 吗 ? 只 是 一 个 猫 耳 洞 。 扎 紧 的 伤口 依然 活血 。 


我 梦 见 走 进 一 家 展览 馆 ,一 个 玻璃 橱窗 里 有 一 具 木乃伊 僵尸 ,我 赶紧 往 后 
闪 ,但 还 是 看 到 了 木乃伊 胸 腹部 一 截 ,胸肌 腹 肌 的 纹理 很 清晰 , 像 风干 的 腊肉 。 
玻璃 柜 脏 分 分 的 ,有 好 几 条 长 长 的 灰白 色 蜂 蛛网 。 伪 尸 边 蹲 立 着 一 只 木乃伊 
黄 猫 ,神态 像 活 的 一 样 。 我 想起 了 民间 忌讳 ,据说 人 死 了 身边 不 能 有 猫 。 猫 一 
接近 死人 ;尸体 就 会 坐 起 来 , 逮 住 什么 都 不 放 , 好 像 叫 做 “ 诈 尸 ”? 我 害怕 ,怎么 
能 把 猫 摆 在 僵尸 旁 ? 万 一 死人 诈 尸 我 跑 得 及 吗 ? 耳 边 听 到 有 人 议论 ,这 只 黄 
猫 是 守 着 死去 的 主人 变 成 这 样 的 。 馆 里 光线 很 暗 ,阴风 风 飚 。 我 要 离开 这 里 。 
我 不 知道 这 是 什么 展览 ,我 也 不 想 知道 。 我 在 找 出 去 的 路 。 找 不 到 出 口 。 心 
里 忘 不 了 那 只 木乃伊 黄 猫 。 我 是 不 太 喜 欢 猫 的 ,但 这 时 我 为 这 只 守候 主人 的 
猫 感 到 辛酸 。 我 害怕 那 具 木 乃 伊 。 那 桨 黑色 干 硬 的 肌肉 让 我 反胃。 


估计 许多 抑郁 症 病人 像 我 一 样 很 辛苦 。 我 眼前 常 出 现 这 样 的 画面 :我 一 
只 手 扒 着 摩天 大 楼 的 天 台 边 沿 ,全身 悬空 ,眼看 就 要 掉 下 去 了 。 我 不 知道 还 能 
坚持 多 久 , 也 不 知道 何 时 能 候 上 天 台 。 我 只 有 三 个 指头 支撑 全 身 重量 。 很 想 
很 想 放 手 啊 。 


有 没有 这 样 的 地 方 ? 山清水秀 ,没有 污染 。 黄 金 周 的 第 一 天 ,我们 这 些 抑 
郁 症 病人 一 早 就 去 那里 报到 。 医 生体 贴 地 告诉 我 们 :不 用 倾 尽 全 力 控 制 自己 ， 
想 发 疯 就 发 疯 吧 。 经 过 专家 精确 计算 后 的 催眠 ,压缩 的 潜意识 底层 的 李 兰 妮 
的 出 来 了 。 如 同 在 电脑 网 络 的 虚拟 世界 中 ,她 疯 跑 , 傻 淆 ,撞墙 ,跳楼 , 制 腕 , 开 
安眠 药 , 朝 自己 开 枪 …… 为 所 欲 为 。 让 内 向 型 的 抑郁 症 病人 尽情 地 释放 自杀 
的 意念 吧 ,如 大 禹 治水 , 朴 而 导 之 。 同 样 ,给 那些 外 向 型 的 抑郁 证 病人 以 释放 
暴力 的 机 会 吧 ,让 活 火山 蚁 是 缓 细 地 流出 岩浆 。 第 六 天 ,镇 静 剂 。 苏 醒 。 疗 
养 。 扶 元 。 在 黄金 周 的 第 七 个 夜晚 ,让 抑郁 症 病人 回 到 现实 中 。 


2006 年 2 月 15 一 17 日 


《 致 秋天 里 的 人 们 》 


要 尽快 开刀 。 医 生 说 。 

这 儿 有 个 女孩 儿 , 也 是 颈 部 长 了 个 小 瘤 , 开 刀 一 查 恶 性 …… 住 院 吧 , 早 查 
早 放 心 。 

一 个 熟悉 得 令 人 发 看 的 字眼 一 一 住院 。 


记忆 中 ,只 有 几 家 医院 的 轮廓 似乎 是 清晰 的 。 


十 四 岁 。 在 那天 涯 海 角 的 岛屿 上 ,一 位 军医 告诉 我 老 黎 ;血管 瘤 。 她 要 
住院 > 并 天” 

老 驳 那 时 一 点 不 老 。 红 帽 微 映 得 黑 发 乌 亮 , 红 领 章 为 国字 脸 增 润 增辉 。 
他 走路 惯 于 昂 着 头 , 八 字 脚 一 点 儿 不 影响 虎 步 生 风 。 

“ 听 清 楚 了 吗 ? 你 现在 的 任务 是 住院 ,开刀 。 和 爸爸 要 去 老 远 的 地 方 开会 ， 
开 完 刀 你 自己 回 家 。” 

没 等 医生 把 我 带 进 病房 ,爸爸 已 驱车 远 去 。 我 仅 知道 这 家 医院 的 番号 ,以 
及 从 家 到 这 儿 , 我 坐 了 整整 一 上 午 的 北京 吉普 。 

“ 太 淮 了 交 哟 , 真 勇敢 。 外 科 主 任 给 我 戴 高 帽 ,“ 来 我 这 儿 当 兵 吧 , 你 是 块 
好 材料 。 

为 了 几 顶 高 帽子 ,我 咬 着 嘴 层 忍 了 两 个 多 小 时 , 任 人 又 宰 又 割 。 那 瘤 子 连 
着 一 条 静脉 大 血管 ,两 位 实习 的 女 兵 出 了 一 身 汗 , 腿 肚 子 硬 了 ,手指 头 软 了 ,最 
后 只 好 由 主任 出 场 收拾 残局 。 

下 了 手术 台 , 我 立即 牌 着 牌子、 后 住 刀口 往 食堂 奔 。 我 明白 , 没 人 端 着 滚 
妃 的 鲜 奶 和 糖 心 荷 包 蛋 等 我 。 

儿 天 后 ,我 自己 上 路 拦 了 一 辆 顺风 车 回 家 。 妈 妈 问 :“ 怎 么 还 没 拆 线 ? 医 
生 护 士 谁 都 不 管 你 吗 ?” 

我 操 起 剪刀 , 盯 着 镜子 ,把 一 个 个 发 黑 的 线头 连 血 带 肉 拔 了 出 来 。 


十 七 岁 。 那 是 广州 的 一 所 军医 院 。 

住院 半年 ,我 最 烦 别人 间 :“ 你 爸爸 妈妈 怎么 不 来 看 你 ?” 

老 李 家 没 那 套 缠 缠 绵绵 的 习惯 。 

这 儿 的 二 百 五 医生 格外 关照 我 。 

小 鬼 ， 再 做 个 胃液 分 析 吧 。 上 次 忘 了 给 你 留 空 用 胃液。 

好 的 。 

小 鬼 , 做 个 十 二 指 肠 引流 怎么 样 ? 

好 的 。 

隆冬 天 ,我 让 引流 管 穿 过 鼻孔 .咽喉 、 胃 囊 、 十 二 指 肠 。 引流 管 顶端 的 金属 
疙 将 失踪 了 ,我 像 烈士 般 被 人 庄严 地 抬 往 又 光 室 。 

小 鬼 ,来 。 试 试 空气 造影 。 

好 的 。 

学 中 干 . 干 中 学 的 试验 结果 ,总 是 我 的 腹腔 里 灌 满 了 气 , 床 头 插 着 持续 半 
个 月 的 特 护 小 红旗 。 
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你 怎么 不 说 “不 " 啊 ? 你 怎么 不 说 ……? 
五 年 后 ,十 年 后 ,妈妈 一 遍 一 遍 一 遍 一 遍地 教导 我 。 


二 十 一 岁 。 病 重 。 我 急需 搞 进 一 所 有 名 的 地 方 医院 。 
爸爸 翻 出 磨 得 起 了 毛 卷 了 边 的 小 通讯 录 , 找 出 一 个 个 可 能 顶 用 的 老 上 司 、 
旧部 下 的 地 址 , 写 信和 求援 …… 爸爸 认定 会 回信 的 人 偏偏 没有 回信 。 
意外 地 ,有 人 回信 了 。 这 人 没有 受过 和 爸爸 的 恩惠 ,与 我 家 几乎 无 甚 来往。 
若 按 现代 人 的 互利 原则 ,他 大 可 不 必 偷 偷 借用 他 家 老爷 子 的 面子 , 赔 上 许多 工 
夫 去 打通 层 层 关节 。 
我 入 院 了 。 那 儿 是 我 的 启蒙 地 ， ak 善 恶 真 伪 、 生 死 荣 衰 尽 收 眼底 。 
该 说 的 ,我 已 经 在 一 部 中 篇 里 说 过 了 。 该 忘记 的 ,我 时 已 经 忘记 了 。 只 希望 ， 
有 朝 一 日 ,我 也 能 救 人 于 水 火 之 中 。 


最 近 一 次 入 院 ,在 去 年 。 

第 一 次 住 进 这 么 宽敞 明亮 的 病房 。 每 天 的 晨光 ,都 停留 在 那 方 淡 蓝 色 的 
窗帘 上 。 撒 满 了 小 碎 花 的 病 号 服 , 衣 红 裤 绿 。 自 有 人 来 拖 地板 , 自 有 人 来 为 你 
打 饭 , 自 有 人 把 热 水 送 到 你 的 床 前 。 可 是 ,没有 人 冲 你 微笑 ,没有 人 留意 你 
存在 。 

第 一 次 见 如 此 美 魏 的 病房 医生 。 浓 黑人 稍 丽 的 短发 , 白 工作 服 下 露出 一 截 
鲜亮 的 纯 红 色 裙 边 。 稍 息 , 全 身 放松 ,重心 落 在 右 脚 上 ,一 只 胎 膊 不 经 意 地 柱 
在 帘 究 的 腰 间 。 她 在 每 张 病床 前 平均 停留 两 分 钟 。 

该 我 动手 术 了 。 红 裙子 焉 和 焉 秀气 的 头 ,一 位 实习 的 小 迷糊 姑娘 性 性 地 朝 
战 战 芍 兢 的 我 走 来 。 

旁边 两 张 手术 台 , 身 着 两 位 娇小 的 香港 少女 ,她 们 做 的 是 人 流 术 。 进 这 间 
手术 室 的 人 ,有 五 分 之 三 做 的 是 这 种 手术 ,五 分 之 三 中 又 有 一 半 是 香港 人 。 该 
医院 动手 为 众 同胞 排忧解难 , 众 同 胞 解囊 为 该 医院 创汇 增收 。 

缝 针 时 ,麻药 的 效力 已 过 ,我 心里 一 阵 阵 抽 缩 。 我 望 着 身边 亭亭玉立 的 女 
医生 ,幻想 着 她 伸 出 温暖 的 手 。 

起 来 了 。 我 对 医生 说 , 晕 ! 要 倒 。 红 裙子 冷漠 地 斜 我 一 眼 , 不 可 能 …… 

没 等 她 说 完 ,我 已 经 失去 了 知觉 。 

醒 来 了 。 我 发 现 自己 里 缩 在 手术 室 的 角落 里 。 

“你 真 会 吓人 。 回 病房 去 吧 ,我 们 要 下 班 了 。 红 裙子 疏 攻 而 去 。 

“这 儿 要 关门 。 走 吧 , 扶 着 墙 走 嘛 。” 

两 位 肉 鼓 鼓 的 护士 边 数 着 一 卷 卷 钞票 结账 , 边 为 我 出 谋 献 策 。 





“ 喝 牛 奶 吗 ? 五 毛 钱 一 杯 。” 
我 流泪 了 。 那 泪珠 是 冰凉 的 。 那 地 方 好 冷 啊 。 


去 年 的 春 寒 冻 伤 了 我 。 这 回 我 宁愿 自费 住 到 另 一 家 医院 去 。 
a a 
给 我 们 一 个 补 过 的 机 会 吧 。” 和 爸爸 的 眼神 时 时 令 我 想起 马 致 远 那 首 《 天 

净 沙 .秋思 》。 

我 曾 在 小 说 中 诉说 过 我 们 一 代 人 对 父母 天 长 地 久 灵 魂 深 处 的 她 恨 。 当 我 
们 真正 需要 保护 和 爱抚 的 时 候 ,得 到 的 却 是 忽视 。 

在 动 难 逃 。 

挣扎 起 来 的 一 代 不 懂得 什么 是 天 伦 之 乐 ,不 懂得 什么 是 柔情 ,不 懂得 接受 
爱 , 不 懂得 怎样 去 爱人 。 不 。 这 一 代 人 是 懂得 爱 的 啊 , 没 有 爱 鄂 有 急 ? 


弟弟 说 :“ 快 开刀 吧 , 不 为 你 自己 ,也 该 为 丛 妈 。” 

一 纸 大 学 作家 班 的 入 学 通知 , 却 载 我 匆匆 飞 到 九 月 的 江南 。 
2 

没 良心 的 女儿 只 会 说 “再 见 

老 驳 呢 ? 老娘 呢 ? 就 让 心 几 总 那 和 沉甸甸 地 沉甸甸 地 附着 吗 ? 


1987 年 10 月 


宰 赴 自 


写 上 述 文章 的 第 二 年 , 即 1988 年 12 月 ,我 做 了 文 未 说 的 这 个 手术 。 但 是 ， 
直至 2000 年 春季 我 才 知 道 ,这 是 右 甲状 腺 癌 全 切除 术 。 医 生 和 我 的 父母 怕 我 经 
受 不 起 癌症 打击 ,特意 螨 着 我 和 家 里 其 他 人 。 

不 止 是 我 的 父母 ,也 不 只 是 在 癌症 手术 这 样 的 事情 上 , 太 多 的 父母 儿女 都 
选择 隐瞒 。 都 是 出 于 爱 的 动机 ,结果 却 令 人 叹息 。 我 们 的 传统 习惯 于 报喜 不 报 
忧 ,喜欢 保密 ,无 论 大 事 小 事 都 不 习惯 公开 透明 ,好 将 简单 的 事情 复杂 化 。 

这 种 习惯 的 背后 是 一 种 精神 上 的 敏感 .脆弱 ,心理 承受 能 力 单薄 ,人 与 人 之 
间 的 沟通 、 信 任 、 默 契 、 支 持 系统 不 健全 ,存在 危机 和 故障 。 

也 许 , 近 百年 的 弱 国 寡 民 当 久 了 ,大 伤 元 气 神气 精 气 ;多 年 来 人 们 不 信 天 ， 
不 信 地 ,不 信人 ,不信 神 。 你 什么 都 不 信 , 力 量 从 何 而 来 ? 你 什么 都 不 信 , 如 何 立 
足 于 天 地 万 物 间 ? 你 什么 都 不 信 , 怎 么 会 拥有 平安 健康、 美好 的 人 生 ? 


第 12 篇 


认 知 日 记 

2003 年 7 月 14 日 星期 一 上 午 10 点 50 分 

这 几 天 比较 累 , 今 天 原 不 想 记 日 记 。 但 上 午 正好 有 时 间 , 那 就 简单 记 几 行 吧 。 

昨天 上 午 收 看 《权能 时 间 》, 水 晶 大 教堂 的 证 道 嘉 宾 是 一 位 漂亮 女士 , 叫 雪 丽 。 
她 是 700 俱乐部 节目 主持 人 、 音 乐 家 、 作 家 。 十 一 年 前 ,她 得 了 抑郁 症 , 住 进 了 精神 
病院 。 治 疗 时 医生 问 她 :你 是 谁 ? 她 始终 回答 说 :我 是 700 俱乐部 节目 主持 人 。 

很 久之 后 ,她 才 意 识 到 :节目 主持 人 只 是 她 的 工作 ,并 不 是 她 本 人 。 后 来 她 
答 道 : 我 是 书 雪 丽 ,我 是 主 的 女儿 。 

住院 初期 ,她 拒绝 吃 药 。 她 认为 只 要 多 读经 、 多 祈祷 就 可 以 了 。 后 来 她 觉悟 
道 : 人 岂 能 决定 上 帝 用 何 种 方法 来 拯救 人 自己 呢 ? 

起 通 了 ,积极 配合 治疗 ,效果 良好 。 但 她 出 院 十 年 来 依然 服用 抗 抑郁 药 。 

她 近来 写 了 一 本 书 K 最 要 紧 的 事 》, 认 为 最 大 的 罪 是 不 信 上 帝 。 上 寓 的 计划 
其 实 并 不 复杂 ,人 们 不 必 去 机 械 死 记 各 种 条 规 , 只 要 记 住 “ 爱 上 帝 , 爱 人 就 可 以 
了 。 上 帝 的 计划 就 这 么 简单 。 

她 也 告诉 六 岁 的 儿子 ,不 必 学 习 成 绩 特 别 好 ,也 不 必 去 记 什么 复杂 的 道理 ， 
只 要 天 天 记 住 ;: 爱 上 帝 , 爱 人 。 她 说 完 喝 了 一 首 赞美 诗 , 获 得 人 们 起 立 鼓掌 。 

匡 安 柏 牧师 讲 道 ,经 文 是 《 腓 立 比 书 ) 第 4 章 4 至 7 节 。 

可 分 三 个 步骤 来 记 住 。 

1.“ 靠 主 常 常 喜乐 "。 

2.“ 应 当 一 无 挂 虑 ”。 

3.“ 社 告 .祈求 、 感 谢 ”。o 

他 喝 了 一 首 歌 , 教 会 众 容易 记 。 

“ 靠 主 常常 喜乐 。 我 再 说 ,要 喜乐 。 喜 乐 , 喜 乐 …… 我 再 说 ,要 喜乐 。 靠 主 常 


挺 有 趣 。 果 然 好 记 。 


萧 牧师 认为 :不 住地 祷告 ,凡事 谢恩 ,是 一 种 生活 状态 ,存在 状态 。 在 圣灵 的 
引导 下 ,我 们 呼吸 行走 思想、 工作 …… 时 时 与 上 帝 同 在 。 这 样 就 能 获得 “上 帝 
所 赐 出 人 意外 的 平安 ”。 

我 很 喜欢 这 两 各 话 :“ 神 赐 平安 。”“ 我 呈 安 静 。” 

昨天 下 午 去 广州 火车 站 接 答 妈 。 一 切 顺利 。 我 一 直 感 觉 到 上 帝 的 看 顾 与 
指引 。 


随 笔 
李 兰 妮 服用 抗 抑郁 药物 两 三 天 后 ,自杀 的 冲动 空前 高 涨 。 


帕 罗 西 汀 说 明 书 的 “注意 事项 "里 有 这 样 一 段 提 醒 文 字 : 


精神 障碍 相关 的 临床 病情 恶化 和 自杀 风险 
抑郁 证 患者 无 论 是 否 服用 抗 抑郁 药物 ,都 可 能 出 现 抑郁 症状 恶化 ,和 威 出 
现 自杀 意念 和 自杀 行为 (自杀 迹象 ) ,这 种 危险 性 持续 存在 ,直到 病情 显著 缓解 。 


很 遗憾 , 李 兰 妮 今 天 刚刚 看 到 帕 罗 西 洒 说明书 上 这 段 文字 。 

按 惯例 ,国内 医院 不 主张 精神 障碍 病人 看 到 药物 说 明 书 , 怕 病 人 先 人 为 
主 , 疑 神 疑 鬼 。 国 内 的 心理 科 或 精神 卫生 科 医 生 开 处 方 ,一般 一 次 不 能 超过 七 
天 。99.99% 的 专科 医生 没 经 历 过 重度 抑郁 ,他 们 从 专业 论著 和 患者 自述 中 获 
取 服 药 反应 的 信息 。 医 生 们 未 必 真 正 理解 ,一 个 已 有 严重 自杀 倾向 的 抑郁 症 
病人 在 刚 开 始 服药 的 七 天 里 ,遭遇 了 怎样 的 毁灭 性 攻击 。 


服药 前 , 李 兰 妮 知 道 抗 抑郁 药 副作用 很 大 ,同一 种 药 ,不 同 的 人 服用 ,反应 
可 能 大 不 相同 。 她 经 历 过 癌症 化 疗 , 对 药物 的 耐 受 力 应 该 比 别 人 强 一 点 。 

服用 抗 抑郁 药物 的 头 七 天 , 比 化 疗 还 难 挨 。 

服药 后 ,头皮 脸皮 至 颈 部 火辣辣 地 烧 ,强烈 的 恶心 ,从 食管 到 骨 部 一 阵 阵 
痉挛 。 手 脚 冰 凉 抽筋 。 眼 上 晴 发 腾 , 眼 眶 发 热潮 湿 。 强 烈 的 尝 胶 感 ,全 身 控制 不 
住地 震颤 , 打 摆 子 似 的 忽 冷 忽 热 。 极 口 渴 , 舌 头 干 得 焦 痛 发 麻 。 喝 水 不 能 
渴 , 反 引发 呕吐 。 小 便 困 难 , 坐 在 马桶 上 怎么 也 尿 不 出 来 ,冷汗 直 沁 。 四 肢 . 头 
颈 的 血管 里 鲜血 在 沸腾 , 像 锅炉 里 的 热气 烤 得 皮肤 筋肉 干 痛 。 有 时 候 锣 饱 沉 
得 头 很 大 很 大 ,大 得 没有 边 儿 ;有 时 候 觉 得 屋子 像 一 个 喝 醉 酒 的 怪物 乱 摇晃 ， 
天 都 让 它 摇 进 来 了 。 

早上 吃 完 药 , 她 就 中 在 沙发 上 ,沙发 旁 放 个 塑料 盆 。 腹 部 紧 紧 顶 着 两 个 靠 
枕 止痛 。 一会儿 , 跪 在 沙发 上 , 抱 着 塑料 倪 干 哎 ; 一 会 儿 , 脚 勾 沙发 背 头 抵 地 ， 


头 往 木 板 地 上 奢 , 她 想 把 大 脑 奢 得 没 知觉 。 有 时 候 站 也 不 是 , 坐 也 不 行 , 躺 也 
不 对 ,一 刻 都 安静 不 下 来 。 李 兰 妮 眼 巴巴 看 着 墙 上 的 挂钟 ,一 分 钟 一 分 钟 地 数 
时 间 。 医 生 说 一 个 月 之 后 药物 反应 能 减轻 ,抑郁 症状 能 减轻 。 先 撑 过 十 分 钟 ， 
再 撑 过 十 分 钟 …… 一 上 午 要 撑 多 少 个 十 分 钟 ?| 一 个 月 是 三 十 天 ;三 十 天 有 多 
少 个 十 分 钟 ? 

有 些 自杀 的 抑郁 症 病人 也 是 吃 过 抗 抑郁 药 的 ,但 是 ,他 们 忍受 不 了 这 样 强 
的 副作用 ,不 得 不 停止 服药 。 


在 忍受 熬 炼 的 时 间 里 ,死神 俊朗 的 身影 出 现 了 。 他 像 王子 赶 着 马车 来 接 
灰 姑娘 。 

跳 吧 。 阳 台 不 高 ,双手 一 撑 就 上 去 了 。 跟 我 走 。 飞 起 来 。 你 是 一 只 蝴蝶 。 
飞 啊 。 

这 声音 很 清晰 ,很 温柔 ,很 体贴 ,很 耐心 。 


不 ! 自杀 是 可 耻 的 。 
不 。 自 杀 无 罪 。 就 像 绝 症 病 人 有 权 选 择 安乐 死 。 这 不 叫 自私 。 说 你 自私 
的 人 就 是 最 冷血 最 自私 的 人 。 从 十 二 楼 跳 下 去 , 呵 ! 一 分 钟 就 结束 。 


李 兰 妮 脑 子 里 开始 写 遗 书 。 一 封 写 给 家 里 人 ,简单 交代 后 事 。 还 有 一 封 
信 , 写 给 一 个 信得过 的 朋友 。 几 十 个 字 。 感 谢 。 托 付 。 

理解 。 杨 干 华 的 遗书 只 有 百 余 字 ,声明 他 的 死 与 任何 人 无 关 , 交 代 家 人 他 
的 什么 什么 东西 放 在 哪里 ,他 借 了 谁谁 什么 东西 要 记得 代 还 ,没有 多 余 的 话 。 
张国荣 写 遗 书 的 时 间 很 短 ,就 写 在 一 张 餐 巾 纸 上 。 理 解 。 抑 郁 症 自杀 者 的 遗 
书 早已 千 锤 百 炼 ,烂熟 于 心 。 


阳台 防盗 网 有 一 扇 做 紧急 出 口 的 小 门 可 打开 。 李 兰 妮 找到 了 开 小 门 的 钥 
匙 。 没 必要 穿 新 衣服 , 穿 一 套 半 新 半 旧 的 宽松 衣服 ,要 穿 绑 鞋 带 的 运动 鞋 , 免 
得 路 人 见 到 和 白 尸 布下 桨 紫色 的 赤脚 恶心 。 要 整洁 。 要 选择 四 下 无 人 的 白天 
跳 。 她 要 在 最 后 的 意识 里 存留 晴朗 的 天 。 


上 帝 啊 , 求 你 宽恕 我 。 我 真 的 真 的 撑 不 住 了 ,我 活 得 太 难 受 了 。 求 你 帮助 
我 ,允许 我 提前 回 天 家 好 吗 ? 

慈爱 的 上 帝 啊 , 求 你 听 我 祷告 :您 说 过 天 下 万 务 都 有 定时 。 生 有 时, 死 有 
时 。 杀 有 玖 有 时 ,医治 有 时 。 可 我 等 不 及 了 。 在 没有 得 到 你 默许 前 ,我 不 敢 自 
杀 ,我 怕 进 不 了 天 堂 。 惟 有 在 你 面前 ,我 感到 自杀 是 有 罪 的 。 上 帝 啊 , 求 你 让 


我 明白 你 的 旨意 。 如 果 你 同意 我 提前 回 到 你 的 身边 ,请 你 给 我 死 的 机 会 。 如 
果 你 不 同意 我 提前 回 家 , 求 你 救 我 ! 


眼前 耳 旁 嘲 杂 。 认 识 的 ,不 认识 的 死去 的 人 都 来 说 ,不 停 地 说 说 说 说 说 
说 ! 

三 毛 说 ,你 知道 我 为 什么 选择 用 丝袜 来 自杀 吗 ? 病房 里 的 窗户 打 不 开 , 那 
里 跳楼 不 方便 。 他 们 都 不 明白 我 为 什么 要 死 。 我 不 能 不 死 。 你 明白 吗 ? 

杨 干 华 说 ,我 用 皮带 ,皮带 结实 。 我 说 我 有 病 , 没 人 知道 这 样 活 比 死 还 惨 。 
你 现在 终于 知道 了 吧 ? 

伍 尔 夫 说 ,朋友 好 丈夫 好 更 让 我 内 次 。 我 怕 我 的 佣 人 , 怕 面 对 今天 明天 ， 
我 不 能 不 躲 到 水 里 去 。 你 懂 吗 ? 

李 兰 妮 的 公公 于 1966 年 8 月 自杀 ,时 任 广州 军区 文化 部 副 部 长 。 他 参加 
“林彪 同志 委托 江青 同志 召开 的 文艺 座谈 会 "回来 后 情绪 异常 ,一 天 夜晚 堕 楼 ， 
自杀 原因 不 明 。 李 兰 妮 只 从 遗 照 上 见 过 他 ,此 时 军 容 整 齐 的 周 前 辈 说 : 几 十 年 
没有 人 猜 到 原因 ,你 猜 对 了 ,抑郁 症 。 

钟 子 硕 说 ,他 们 以 为 我 跳楼 背后 有 隐情 有 秘密 ,告诉 你 , 没 秘 密 。 就 是 抑 
郁 。 我 跟 人 谈 完 话 ,特意 走出 来 ,从 旁边 楼 跳 下 去 ,很 简单 , 那 座 楼 更 高 。 

张国荣 不 说 话 , 似 笑 非 笑 的 眼神 说 : 走 不 走 ? 都 在 等 你 。 


意识 模糊 了 。 

李 兰 妮 掉 头 背 朝阳 台 。 

上 帝 救 我 ! 不 要 让 我 受 诱惑 ! 

混乱 中 很 多 脸 很 多 眼睛 嘴巴 催 她 走 , 催 得 她 心 飞 意 狂 。 阳 台 伸 出 很 多 手 
像 蜂 蛛 精 的 网 在 吸 她 拖 她 走 ,但 她 体内 有 神秘 的 力 在 定 住 稳 住 她 。 

意识 断 电 。 

不 知 意识 中 断 了 多 久 。 或 许 仅仅 几 分 钟 几 秒 钟 。 

意识 恢复 时 李 兰 妮 在 狠 狠 击 打 自 己 的 头 。 打 打 打 不 要 停 。 有 个 声音 冲 出 
喉 哎 大 声 喊 :我 就 不 死 ! 我 就 不 死 ! 我 就 不 死 死 死 一 声音 在 屋子 上 空 友 响 
转 着 弯 飞 ,这 声音 很 陌生 。 这 声音 让 人 旦 惧 , 战 标 。 李 兰 妮 全 身 发 软 , 坐 在 地 
Eg 

能 不 能 昏 过 去 ? 找 件 什么 东西 来 打 ? 要 是 有 大 棍子 往 头 上 使 劲 斋 , 像 植 
物 人 告 死 过 去 就 好 了 ,一 个 月 以 后 再 醒 过 来 。 


脑子 乱 。 
差 一 点 点 就 走 了 。 怎 么 最 后 没有 走 ? 李 兰 妮 在 家 里 大 叫 我 就 不 死 ,后 来 


呢 ? 失忆 吗 ? 之 后 的 事 大 脑 录像 仪 没有 录 进 去 。 能 回忆 复述 的 太 少 。 
她 是 否 出 现 过 幻象 幻觉 幻 听 ? 
她 是 否 爆 发 短暂 性 精神 分 裂 妄 语 ? 
她 是 否 因 临 床 抑郁 或 药物 反应 而 失去 过 意识 ? 


不 可 忆 。 

有 个 别 独 特 的 经 历 是 不 可 回顾 的 。 天 知 地 知人 不 知 。 我 们 不 知道 的 宇宙 
秘密 太 多 了 。 如 果 非 要 刻意 回忆 ,只 能 是 伪 回 忆 。 我 们 的 主观 记忆 准确 度 有 
限 ,对 世界 万 物 的 理解 更 有 限 。 心 存 敬 旦 。 心 存 感激 。 


2006 年 2 月 24 日 


《过 平常 日 子 》 摘 录 

a 用 买 来 的 胶 纸 密封 门 阶 、 窗 颖 ,然后 把 煤气 炉 连接 墙壁 的 气管 口 割 断 
一 半 , 用 心 听 的 时 候 可 以 听 到 只 叭 之 声 。 我 从 睡 房 中 拿 来 被 袜 及 枕头 放 在 厨房 
的 地 板 上 , 轻 轻 把 门 关上 ,再 安然 地 躺 在 地 上 等 待 死神 降临 …… 谁 知 等 了 十 多 分 
钟 ,我 的 神志 仍然 十 分 清醒 。 于 是 我 一 跃 而 起 ,用 手 扭 动 煤气 炉 气 头 ,就 在 电光 
火石 之 间 , 耳 昱 传 来 禾 然 巨 响 ,原来 窗 架 上 的 抽 气 机 连同 窗 架 都 飞 到 街 上 去 
ey 我 当时 急中生智 ,立刻 冲 回 房间 致电 消防 局 ,然后 直 奔 出 屋外 等 待 救援 。 

SR 我 所 买 的 毒药 俗名 红 山 埃 , 化 学 名 为 一 氧化 氰 ,服用 一 小 匙 即 可 至 
命 …… 拿 出 毒药 , 倒 出 大 半 瓶 溶 入 玻璃 杯 内 ,橘子 红 的 一 杯 溶液 ,颜色 鲜艳 ,看 
来 可 口 , 送 坐 在 床上 一 口 饮 尽 。 硕 刻 顿 觉 全 身 冰冷 ,下 一 秒 钟 感到 胃 部 不 适 ， 
再 过 一 秒 钟 , 刚 喝 下 的 溶液 已 经 都 从 口 里 一 吐 而 尽 …… 


一 一 李 玉 莹 ( 李 欧 梵 夫人 ) 


补 白 


我 知道 ,这 些 文字 只 是 她 深 痛 中 最 简略 的 表达 ,她 心中 尚 有 许 许 多 多 的 感 
受 无 法 言说 。 作 为 抑郁 病人 ,我 要 向 她 致敬 ! 作为 读者 ,我 要 对 作者 说 谢谢 。 

正如 李 欧 焚 先 生 所 说 ,在 华人 社会 中 ,人 们 对 抑郁 症 了 解 不 深 ,存在 误解 。 
我 衷心 希望 有 过 重度 抑郁 的 人 ,把 心中 的 痛楚 说 出 来 。 
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认 知 日 记 

2003 年 7 月 17 日 星期 四 上 午 11 点 

刚才 10 点 半 电 脑 闹 罢工 ,只 好 先 去 熬 苦瓜 排骨 汤 。 干 完 活 , 电 脑 就 能 用 了 。 

朋友 们 多 次 建议 我 请 人 做 饭 ,但 我 还 是 想 自己 照顾 自己 。 书 上 也 说 体力 活 
动 可 以 减轻 压力 。 

过 去 我 用 于 做 饭 的 时 间 太 少 ,从 小 在 军营 食堂 打 饭 ,工作 后 又 到 外 地 读书 
吃食 堂 饭菜 ,体验 生活 、 写 作 忙 厌 时 ,多 在 外 面 应 酬 或 吃 快餐 。 也 许 现 在 就 是 “ 补 
课 " 时间。 

由 此 联想 到 我 们 这 代 人 面临 转型 时 期 :顶峰 期 已 过 ,都 在 往 山下 走 。 有 人 
如 我 大 病 之 后 淡出 江湖 有 人 仕途 遇 重 挫 、 有 人 变相 下 岗 …… 面 对 现 实 , 心 态 很 
重要 。 

前 两 年 我 读 ( 圣 经 ) 时 ,已 经 感觉 到 主 在 发 出 指示 :“ 退 到 野地 里 去 。” 但 我 没 
有 顺从 。 我 愚 奢 地 跃跃欲试 ,要 重出 江湖 , 想 售 自 己 的 努力 写 出 突破 性 的 佳作 ， 
以 为 这 才 是 主 的 合格 器 也。 我 害怕 退 到 了 旷野 去 ,我 没有 这 么 大 的 决心 和 智慧 ， 
也 没有 足够 的 定 力 和 耐性 。 感 谢 主 教训 我 .训练 我 .拯救 我 .医治 我 ;今天 我 在 顺 
从 方面 有 了 进一步 的 体会 。 

主 啊 ,请 求 你 赐 我 勇气 和 力量 ,在 圣灵 的 帮助 下 ,真正 能 够 “ 退 到 野地 里 去 ”。 


随 笔 


2000 年 2 月 手术 后 的 一 个 早晨 ,我 焉 着 脖子 ,伤口 上 甫 着 厚 厚 的 纱布 ,站 
在 病房 窗 边 往外 看 。 

广州 每 年 最 冷 的 日 子 ,往往 就 在 春节 前 后 这 十 来 天 。 窗 外 凄 风 冷 雨 ,天 阴 
地 降 。 院 外 马路 上 ,来 往 的 人 在 赶 着 上 班 。 一 辆 辆 公共 汽车 上 人 塞 得 满 满 的 ， 
看 身 形 轮廓 就 知道 这 些 人 被 挤 得 很 狼 狐 。 骑 自行 车 的 人 更 辛苦 , 雨 是 斜 的 ,有 


几 个 逆风 足 车 的 人 雨 帽 戴 不 住 ,估计 身上 已 经 湿 了 ;还 有 一 个 撑 伞 的 , 缩 头 缩 
脑 ,背影 显 出 几 分 无 奈 。 

我 心里 想 ,往日 上 班 若 遇 上 这 样 的 情形 ,我 会 觉得 自己 真 倒霉 ,混成 这 样 
真 没劲 。 但 是 ,至今 我 仍 记 得 很 清楚 : 那 时 那 刻 ,我 非常 非常 羡 莫 那些 风雨 中 
正 赶 着 上 班 的 人 。 那 些 人 一 点 也 不 知道 ,在 路 旁 一 幢 旧 楼 里 ,有 一 个 素 不 相识 
的 人 在 鲜 莫 他 们 ,在 盼望 有 朝 一 日 成 为 他 们 中 的 一 员 , 正 望 着 他 们 的 身影 想 : 
以 后 若 能 活着 去 上 班 ,路 上 无 论 遇 上 多 么 恶劣 的 气候 ,我 不 会 再 心怀 不 满 。 

病房 里 有 四 张 病床 。 最 靠 窗 的 是 一 位 五 十 多 岁 的 女人 。 她 是 乳腺 癌 晚 
期 , 正 住院 放疗 。 她 极 少 看 窗外 , 常 坐 在 床上 低头 想 心 事 , 她 的 丈夫 和 儿子 很 
少 来 看 她 。 

她 旁边 是 我 ,我 喜欢 走 到 窗 边 往外 看 ,虽然 外 面 没有 美丽 的 风景 ,哪怕 对 
外 发 果 , 也 比 面 对 压抑 的 病房 好 。 

我 旁边 是 一 个 七 十 多 岁 的 光头 阿婆 。 阿 婆 患 的 是 恶性 脑 瘤 ,已 经 不 能 开 
刀 了 ,头发 掉 得 精光 , 连 发 根 都 没有 。 听 说 她 很 快 会 失明 .昏迷 离世。 护士 说 
她 已 经 没 必 要 住院 ,只 是 因为 她 的 儿子 们 觉得 母亲 能 在 医院 呆 着 ,心里 会 感到 
安慰 有 希望 。 阿 婆 不 能 走路 ,要么 坐 在 轮椅 上 ,要 么 躺 在 床上 ,她 的 三 个 儿子 
常 轮流 守 在 床 前 。 母 子 很 少 说 话 , 有 时 母亲 似乎 心满意足 地 看 看 儿子 ,儿子 像 
儿 时 那样 依恋 地 看 着 妈妈 ,母子 间 就 那么 心领神会 地 看 着 .看 着 。 

靠 门 边 是 个 不 到 三 十 岁 的 女人 ,做 了 上 频 瘤 转移 手术 ,鼻子 嘴巴 脸 上 全 是 
曲 曲 弯 弯 的 伤口 ,严重 破 相 , 以致 我 不 敢 看 她 。 晚 上 冷 不 丁 见 她 站 在 厕所 门 
口 ,昏暗 的 灯光 下 , 懂 愧 看 见 一 个 面目 猎 独 的 鬼 。 那 印象 那 惊吓 久久 挥 之 不 
去 。 她 父母 天 天 擒 着 老 火 靓 汤 来 看 她 ,她 五 官 端正 年 龄 相仿 的 丈夫 天 天 守 着 
她 ,给 她 喂 流 食 。 她 嘴巴 只 能 张 开 一 条 缝 ,每 吞咽 一 点 路 水 都 引起 呕吐 咳嗽 
声 。 连 我 都 听 得 要 吐 了 ,有 时 要 缩 在 被 窜 里 堵 住 耳 打 ,但 是 她 不 管 多 慢 多 难 都 
把 食物 咽 下 去 。 因 为 她 的 女儿 才 两 岁 。 最 想 活 下 去 的 人 是 她 。 活 下 去 面临 问 
题 最 多 的 也 是 她 。 但 是 ,看 上 去 她 是 我 们 病房 里 最 乐观 的 人 。 

我 开刀 住院 的 日 子 里 ,只 有 我 妈妈 和 我 丈夫 两 个 人 轮流 来 看 我 。 我 爸爸 
正好 血压 高 至 230 ,我 弟弟 高 烧 40 度 ,在 另 一 家 医院 留 医 观察 。 我 妈妈 除了 
顾 我 这 头 ,还 要 顾 和 爸爸 弟弟 那 头 ;我 丈夫 没 请 假 ,依然 每 天 要 上 好 几 节 课 。 我 
只 告诉 区 区 我 住院 了 ,她 想来 看 我 ,我 坚决 不 让 她 来 ,我 不 想 朋 友 看 到 病房 里 
这 种 情景 ,也 不 愿 别人 可 怜 我 。 当 然 还 有 很 重要 的 一 点 ,我 实在 没 力气 跟 探 访 
的 人 说 话 ,而 不 说 话 我 心里 又 会 极其 内 次 自 责 。 


越 来 越 多 的 瘤 症 病人 都 能 平安 度 过 术 后 第 一 年 。 肿 瘤 医 院 te 
我 ,同样 是 我 这 种 癌 , 有 人 程度 比 我 轻 , 但 术 后 二 十 多 天 就 死 了 。 这 一 类 病人 


心理 承受 力 差 ,俗称 吓 死 的 。 另 有 一 类 病人 第 一 年 平安 无 事 , 很 快 就 重出 江 
湖 。 其 中 部 分 人 在 术 后 一 至 两 年 左右 复发 ,一 旦 复发 癌 细 胞 全 身 扩散 ,无 法 救 
治 。 很 多 癌症 病人 跟 我 一 样 , 在 病房 里 见 过 形形色色 的 悲情 惨剧 ,在 这 样 的 环 
境 中 ,我 们 没有 资格 去 想 “* 上 班 ” 这 种 奢侈 的 问题 。 我 们 面 对 的 首要 问题 是 :我 
还 能 活 多 少 天 ? 

当 我 得 知 癌症 转移 的 消息 时 ,我 立刻 想 :幸亏 我 没有 要 孩子 ! 但 愿 能 给 我 
足够 的 镇 痛 剂 , 走 的 时 候 不 会 太 痛苦 。 

我 扣 必 自问 : 李 兰 妮 ,你 活 的 时 候 对 得 起 天 地 良心 吗 ? 我 不 敢 立 刻 回 答 
身 在 癌症 病房 里 ,我 闭 上 眼睛 回顾 一 生 , 从 记事 开始 数 算 , 算 了 好 几 天 ,3 这 才 到 
据 实 回答 :我 问心 无 愧 。 真 的 ,问心 无 愧 。 真 好 啊 。 释 然 。 轻 松 。 随 时 可 以 离 
去 。 我 永远 不 会 忘记 那 时 的 感受 :一 个 人 在 临 死 前 真正 能 够 问心 无 愧 ,美妙 。 
舒坦 。 赤 条 条 来 去 无 牵挂 。 


手术 后 熬 过 了 一 年 。 得 意 了 。 骄 傲 : 李 兰 妮 , 我 对 你 很 满意 ,你 没有 被 癌 
症 吓 死 。 听 说 大 难 不 死 必 有 后 福 ,赶快 重出 江湖 ,看 看 后 福 是 什么 。 

记得 那 是 第 二 年 春节 ,我 信心 满 得 像 小 孩子 手 里 刚 充足 气 的 彩色 大 气球 ， 
美 得 高 球 飘 的。 年初 二 ,我 穿着 棉 只 毛 裤 、 大 头 靳 , 想 进 中 大 商场 购物 ,我 一 
路 小 跑 , 嘴 里 正 说 着 笑 着 ,突然 有 一 种 身体 飞跃 而 起 的 膀胱 感 ,随后 脑子 里 一 
片 空白 ,大 约 有 几 秒 钟 失忆 。 等 我 恢复 意识 时 ,发 现 自己 已 经 嘴 噶 泥 摔 在 商场 
门口 。 怎 么 回 事 ? 怎么 摔 的 ? 一 点 印象 没有 。 太 丢人 了 。 我 昏 头 昏 脑 爬 坐 在 
地 上 定 定神 。 毛 裤 膝 盖 处 已 是 一 个 大 窟 窒 ,粗毛 线 擦 地 全 控 碎 了 ， eee 层 
棉 毛 裤 膝 盖 处 也 掀 开 一 块 布 ,膝盖 血肉 模糊 ,伤口 又 大 又 烂 又 深 。 这 一 跤 摔 得 
和 宛 , 鬼 使 神 差 , 毫 无 预兆 。 

大 过 年 的 突然 摔 跟 头 ,再 不 迷信 的 人 心里 也 会 有 些 不 爽 。 

过 完 年 ,我 买 了 一 株 盆栽 的 白兰 花 树 放 在 阳台 。 这 是 花 店 七 八 盆 树 中 最 
好 的 一 株 。 正 着 抽 枝 生 叶 春 绿 养眼 时 ,用 不 了 多 久 , 就 可 以 站 在 阳台 上 闻 香 
赏 花 啦 。 心 里 一 动 , 许 了 一 个 愿 :但 愿 今年 的 我 ,就 像 这 棵 树 ,生机 笨 然 , 花 繁 
叶 碟 。 不 料 ,第 二 天 下 午 去 阳台 ,发 现 这 株 白 兰花 树 已 拦腰 断 成 两 截 。 原 来 是 
阳台 顶端 那 条 晾 衣 铁 杆 , 几 年 来 一 直 好 端 端 的 ,那天 偏偏 无 缘 无 故 掉 下 来 ,如 
鬼 径 神 刀 , 从 树 的 四 分 之 三 处 斜 劈 下 去 ,只 给 我 剩 下 四 分 之 一 秃 树干 。 我 刚 许 
了 愿 , 立 马 当 头 一 棒 , 这 不 堵 心 嘛 。 不 算 不 算 。 就 当 不 曾 有 过 这 念 想 。 我 加 倍 
爱惜 那 一 截 秃 树 ,盼望 它 能 重新 发 芽 抽 枝 。 可 它 还 是 秃 秃 残 残 地 死 了 。 大 概 
死 于 伤 重 不 愈 。 

难道 这 是 一 种 预兆 ,一 种 警告 ? 
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似乎 有 这 么 一 个 规律 :癌症 病人 患 病 前 一 阶段 ,都 相对 处 于 生命 的 高 峰 
期 ,工作 特别 顺 , 机 会 特别 多 ,情绪 也 高 昂 , 连 相貌 都 会 比 别 的 时 期 显得 好 看 。 

癌症 病房 乳癌 晚期 病人 也 是 这 样 : 查 出 癌症 前 一 年 ,她 正 走运 ,周围 别 的 
工友 下 岗 ,她 的 财务 位 置 却 稳 稳 的 , 厂 领 导 非常 信任 她 ,她 的 业务 水 平 处 于 上 
升 阶段 。“ 人 都 靓 佐 好 多 ! "她 的 姐姐 说 。 

这 就 叫 月 盈 则 亏 吧 。 

1999 年 是 我 最 忙 的 一 年 。 电 视 剧 本 .电影 剧本 .长 篇 小 说 .长 篇 散文 都 出 
来 了 ,又 接连 参与 纪录 片 的 前 期 或 后 期 工作 、 到 澳门 出 席 首 映 式 \ 在 人 民 大 会 
堂 参加 庆祝 酒会 . 拿 正 高 职称 、 领 奖 等 等 。 那 年 的 元 旦 我 是 在 北京 过 的 ,春节 
前 一 天 我 才 飞 回 广州 。 从 年 头 忙 到 年 尾 。2000 年 春节 我 还 在 跟着 导演 何群 
策划 一 个 电影 剧本 ,我 刚 写 了 第 一 稿 ,癌症 开刀 前 才 跟 导演 说 ,请 你 另 找 合适 
的 编剧 吧 。 

据 我 所 知 ,癌症 病人 里 ,如 大 学 老师 .白领 ,企业 家 、 记 者 编辑 、 节 目 主持 
人 .公务 员 .作家 导演、 演员 等 ,都 有 相似 的 经 历 : 从 山上 突然 跌落 到 谷底 。 

就 像 我 那 盆 白兰 花 树 , 正 因为 它 被 臂 断 前 曾 生机 勃勃 .前程 似 锦 , 所 以 ,一 
日 遭遇 劫难 , 便 格 外 让 人 叹息 、 不 甘 。 而 我 也 就 特别 特别 希望 它 否 极 泰 来 , 重 
新 发 芽 ,枝叶 比 从 前 更 绿 , 满 树 繁花 , 香 飘 久远 。 

相信 谷底 下 不 少 人 与 我 相似 : 候 起 来 , 坐 在 地 上 定 定神 ,不 知道 这 一 跤 是 
怎么 摔 的 。 不 明白 怎么 回 事 。 还 好 , 没 摔 死 ,也 没 摔 傻 。 耽 误 的 时 间 太 多 了 ， 
要 把 失去 的 补 回来 。 赶 快 行动 ,一 鼓 作 气 , 冲 到 山上 去 。 让 大 伙 儿 看 看 ,我们 
是 大 难 不 死 必 有 后 福 的 超人 。 

后 福 是 什么 ? 更 高 的 位 置 ? 更 大 的 成 绩 ? 更 多 的 作品 ?更 旺 的 人 气 ? 更 
丰厚 的 利润 ”更 响亮 的 名 号 ? 更 光宗 耀 依 ? 更 圆满 完美 的 结局 ? 

不 知道 是 什么 。 不 需要 知道 。 反 正 是 更 好 的 东西 。 

要 快 。 无 论 于 公 于 私 ,必须 追 上 行进 中 的 队伍 , 登 上 更 高 的 山峰 。 

于 公 , 情 义 催 人 。 家 国之 恩 \ 生 养 之 思 、 知 遇 之 恩 .提携 之 恩 ` 共 患难 之 恩 、 
雪中送炭 之 恩 等 等 ,有 恩 必 报 真 君子 。 

万 米 长 跑 已 经 跑 过 了 九 千 九 百 米 , 岂 能 前 功 尽 弃 。 

亲眼 见 生死 无 常 , 旦 夕 祸 福 , 机 不 可 失 ,时 不 再 来 。 

老师 怎 能 率 负 学 生 , 老 总 怎 能 素 负 银行 ,演员 怎 能 素 负 观众 ,作家 怎 能 事 
负 读 者 ,干部 怎 能 率 负 组 织 ? 

于 私 ,最 简单 的 ,既然 活着 ,就 要 治 病 , 治 病 就 必须 有 钱 ,癌症 要 花 钱 要 打 
点 的 地 方太 多 了 。 

要 挣 钱 就 要 有 位 置 ,有 多 高 的 位 置 就 必须 有 多 大 的 作为 。 有 病 没 病 都 得 
遵守 规则 。 





活着 就 要 养家 ,养家 就 不 能 下 岗 ,有 病 的 人 不 想 出 局 就 必须 比 健康 的 人 表 
现 更 出 色 。 

活 下 来 的 人 ,除了 退休 者 ,我 认识 的 癌症 病人 都 比 非 癌 症 病人 忙 。 

忙碌 可 以 壮胆 ,可 以 掩饰 恶 惧 , 可 以 有 所 得 ,可 以 保护 家 人 的 利益 ,可 以 保 
留 江湖 地 位 ,可 以 …… 有 很 多 可 以 。 


手术 一 年 之 后 ,我 逢 人 便 说 要 重出 江湖 。 我 开始 写 散文 ,开始 去 采访 , 开 
始 写 短 剧本 ,开始 有 目的 看 书 。 

2001 年 夏天 ,我 心里 开始 异常 躁 热 。 夜 里 站 在 阳台 乘凉 时 会 突 发 奇想 ， 
从 这 儿 跳 下 去 会 怎么 样 ? 

第 一 次 这 么 想 的 时 候 ,觉得 好 笑 , 李 兰 妮 你 很 无 聊 噢 。 

可 是 ,之 后 又 想 过 好 几 次 。 有 点 不 安 ,怎么 会 连续 对 这 种 无 聊 想法 感 兴 
趣 ? 我 的 理智 本 能 地 出 来 干预 。 虽 然 当时 我 并 不 知道 此 想法 病态 ,但 是 我 有 
能 力 控 制 自己 不 再 想 。 

静 下 来 的 时 候 , 心 底 会 浮 出 一 句 话 : 退 到 野地 里 去 。 当 微风 从 脸 上 温柔 拂 
过 的 时 候 , 悄 悄 地 说 : 退 一 一 到 野地 里 一 一 去 …… 退 一 到 一 一 野地 里 去 一 

2001 年 12 月 17 日 , 当 北京 肿瘤 医院 头颈 科 专 家 建议 我 开 完 作 家 代表 大 
会 立即 人 院 手 术 时 ,我 极 诅 形 。 这 意味 着 瘤 细胞 又 在 作乱 ,我 的 境况 又 被 打 回 
到 2000 年 的 2 月 。 

为 得 心安 ,我 翻 开 《 秤 海 》, 找 “黑光 养 星 " 的 解释 ; 重 温 佛学 的 “ 破 执 ” 读 有 
详细 注释 的 《道德 经 》。 拿 起 书 的 时 候 , 似 乎 明白 。 放 下 书 之 后 ,又 有 心 结 。 

我 试 着 安静 下 来 休息 。 

人 退 到 旷野 , 心 却 在 红尘 热闹 处 飞翔 。 我 试图 往 回收 心 , 万 念 如 野马 奔 
腾 , 哪 里 收 得 回来 ? . 

现代 人 以 为 ,休息 就 是 不 上 班 ;安静 就 是 每 天 争取 静坐 半 小 时 。 我 们 什么 
都 想 要 ,什么 都 急于 捕获 收纳 。 安 静 半 小 时 ,是 为 了 储存 足够 疯狂 十 小 时 的 精 
力 , 静 是 为 了 更 张扬 的 动 , 静 是 猎 免 厂 冲 向 猎物 前 一 个 花样 小 动作 。 


2002 年 底 至 2003 年 春季 ,不 尊重 大 自然 的 人 类 受到 了 SARS 的 警告 ;而 
我 受到 了 不 肯 “ 退 到 野地 里 去 ”的 惩罚 。 既然 癌症 的 警告 你 都 不 能 领悟 , 那 就 
尝 尝 抑郁 症 的 教训 吧 。 

在 受 管教 的 日 子 里 ,我 曾 不 得 不 “ 退 到 野地 里 去 ”"。 那 时 我 不 能 听 音 乐 .看 
电视 .看 书 , 不 能 见 人 与 人 接触 ,更 不 能 为 功利 之 事 而 行动 。 我 只 能 独自 一 人 
躺 在 沙发 上 默默 地 祈祷 。 此 时 真 应验 了 这 名 话 : 退 到 旷野 去 ,不 见 人 只 见 神 。 


在 那些 日 子 里 ,我 在 精神 的 旷野 休息 .调养 .汲取 灵 露 .原来 患难 疾病 对 
我 有 益 。 它 们 帮助 我 真正 安静 下 来 ,我 安 区 在 水 边 的 青草 地 , 干 渴 焦躁 奴 惧 的 
心 感觉 到 平安 的 欢喜 原来 是 这 样 啊 :“ 你 们 得 救 在 平 归 回 安息 ,你 们 得 力 在 
平平 稳 安 静 。" 原 来 真是 这 样 。 休 息 安静 的 时 候 , 你 自然 会 明白 人 生 的 意义 ,你 
所 负 的 使 命 是 什么 。 你 可 以 重新 得 力 。 


可 惜 的 是 ,我 仍 是 个 软弱 , 思 策 的 人 ,我 只 会 被 动 地 进入 旷野 ,管教 稍 一 放 
松 ,我 的 心 又 会 走神 。 但 是 ,我 有 信心 和 盼望 ,我 知道 我 一 定 能 得 救 ， 


2006 年 3 月 15 日 


《积极 思考 就 是 力量 》 摘 录 


不 管 你 信 不 信 , 这 就 是 那个 处 方 :他 的 病人 需要 从 每 个 工作 日 中 拿 出 两 小 
时 去 散步 ,然后 在 一 周 中 拿 出 半天 时 间 花 费 在 公墓 里 。 

病人 很 吃惊 ,追问 道 :“ 干 吗 要 花 半天 时 间 呆 在 公 幕 里 ?” 

“因为 ," 医 生 回答 :“ 我 希望 你 四 处 走 走 ,看 看 那些 长 眠 在 那里 的 人 们 的 区 
碑 。 我 希望 你 默 想 一 下 这 个 事实 ,他 们 中 间 许 多 人 在 那儿 是 因为 他 们 跟 你 想 
法 一 样 ,认为 整个 世界 是 被 他 们 拉 在 肩 上 。 默 想 一 下 这 个 事实 , 当 你 长 眠 于 地 
时 ,世界 照样 运转 不 误 。 就 像 现在 ,你 这 样 重要 ,其 他 人 也 将 能 做 你 现在 所 做 
的 事 。 我 建议 你 坐 在 其 中 的 一 块 碑 石上 ,重复 这 句 话 : 在 你 看 来 ,千年 如 已 过 
的 昨日 ,又 如 夜间 的 一 更 。” 

病人 明白 了 这 些 话 的 意思 。 他 放 慢 了 步伐 ,学 会 了 去 下 放权 力 , 他 对 自己 
的 重要 性 有 了 恰当 的 定义 。 


一 一 [ 美 ] 诺 曼 * 文 森 特 "皮尔 


补 白 


拿 得 起 , 放 不 下 的 人 越 来 越 多 。 中 国 式 精英 若 在 公墓 默 想 半天 后 ,可 能 倾 
向 于 工作 时 步伐 要 迈 得 更 快 ,权力 要 抓 得 更 紧 。 我 们 习惯 只 争 朝 夕 。 
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认 知 日 记 


2003 年 7 月 18 日 星期 五 上 午 10 点 10 分 

帮 妈 妈 预 约 了 下 周一 的 专家 门诊 。 

前 几 天 吃饭 时 ,妈妈 又 大 谈 她 曾 吐 过 的 那 一 口 血 , 越 想 像 越 严重 。 其 实 她 
在 诚 名 的 医院 验 过 痰 、 验 过 血 、 拍 过 胸 片 ,检查 结果 都 是 正常 的 。 她 又 去 做 CT， 
一 个 医生 认为 她 可 能 有 炎症 ,不 排除 可 能 有 肺结核。 她 去 住院 ,人 家 科室 主任 
认为 她 没有 问题 ,四 天 就 让 她 出 院 了 。 可 是 她 似乎 对 结核 一 说 耿耿 于 怀 , 非 认 
定 自己 得 了 很 严重 的 病 , 总 声称 会 因此 有 生命 危险 。 

这 样 的 话 我 听 得 太 多 了 ,我 实在 忍 不 住 回 了 她 一 身 : 即 使 是 肺结核 ,也 不 是 
什么 大 不 了 的 病 。 要 照 你 的 说 法 ,我 这 样 得 癌症 的 人 早 该 死 掉 了 ， 

妈妈 由 于 年 轻 时 因 胃病 绊 过 职 ( 实 际 上 她 是 怕 家 庭 成 分 不 好 有 麻烦 ),“ 文 
革 ” 时 当 了 几 年 家 属 。 以 后 重新 参加 工作 ,所 以 失去 了 离休 资格 。 她 已 习惯 躲藏 
在 “病人 ”身份 的 背后 ,不 愿 面 对 自 己 的 软弱 与 失误 。 从 小 ,我 和 弟弟 就 要 照顾 妈 
妈 的 情绪 ,全 家 人 都 要 围 着 她 转 ,迁就 她 ,因为 她 “有 病 ”"。 她 自 己 没有 意识 到 ,她 
潜意识 中 希望 自己 生病 ,这 样 就 可 以 受到 全 家 人 的 重视 ,她 也 可 以 由 此 回避 对 
自己 的 责备 和 不 满 。 

既然 我 知道 这 个 原因 ,那么 我 又 何必 每 次 都 为 此 大 受 困扰 呢 ? 显然 是 童年 
时 期 的 伤害 仍 在 困扰 我 。 

潜意识 中 我 认为 她 不 像 一 个 母亲 ,她 的 所 作 所 为 深 深 刺 激 我 ,造成 了 严重 
的 不 安全 感 。 面 对 她 , 跟 她 谈话 ,我 会 非常 疲 人 稠 。 甚至 会 头痛 、 气 郁 、 胃 疫 、 烦 踩 ， 
从 而 引发 各 种 不 适 。 

不 要 想 这 些 不 愉快 的 事 。 她 也 是 时 代 的 受害 者 。 我 现在 治疗 抑郁 症 , 必 须 
理 清 这 方面 的 困扰 ,要 锻炼 自己 ,走出 童年 的 阴影 。 既然 她 已 习惯 扮演 “病人 ” 角 
色 , 那 么 我 就 要 练习 在 心理 上 保持 冷静 的 距离 ,要 当 好 观众 ,不 要 盲目 进入 “ 急 
救 室 护士 ?的 角色 。 不 要 试图 去 纠正 她 ,也 不 要 去 反驳 ,更 不 要 生气 、 烦 踩 。 


主 啊 , 求 你 大 能 的 手 托 住 我 , 求 你 命令 那 “撒旦 退去 吧 1” 
主 啊 , 求 你 用 你 脸 上 的 荣光 光照 我 ,驱散 我 心中 的 黑 瞳 , 照 亮 我 的 心 , 让 你 
大 爱 的 光明 永远 存留 在 我 的 心中 ,温暖 我 的 心 。 阿 门 。 


随 笔 


在 抑郁 症 认 知 日 记 里 ,我 真实 记录 了 困扰 多 年 的 心 结 。 由 于 抑郁 症 与 遗 
传 有 一 定 的 关联 ,所 以 在 随笔 中 我 要 往 上 追溯 几 代 人 的 抑郁 沉积 。 

在 我 .我 母亲 .我 外 婆 、 曾 外 婆 四 代 女 人 里 ,车 论 个 性 、 经 历 、 家 境 等 等 ,最 
不 可 能 得 抑郁 症 的 是 我 ,最 可 能 得 抑郁 证 的 本 该 是 外 丐 。 但 是 ,外 婆 却 不 抑 
郁 , 今 年 九 十 五 岁 仍 头脑 清醒 , 写 信 字 迹 清楚 , 打 麻 将 时 还 能 赢 。 

我 试图 知道 ,在 这 一 百 多 年 里 ,我 们 一 一 中 国 普通 人 家 的 四 代 女 人 是 怎样 
活 过 来 的 。 我 们 在 精神 层面 有 着 怎样 的 抑郁 传承 。 

本 应 是 五 代 。 按 理 要 说 到 我 的 下 一 代 。 但 是 ,我 刻意 选择 了 “绝代 ”。 


十 年 前 ,因为 我 和 张 梅 . 胡 区 区 都 没有 生 孩 子 ,于 是 被 广州 的 同行 戏称 为 : 
“三 个 绝代 佳人 ”。 

我 结婚 前 就 想 过 :这 辈子 我 不 会 要 孩子 。 

结婚 后 ,我 先后 做 过 三 次 人 流 手 术 ,可 谓 铁 了 心 不 生 孩子 。 有 前 辈 劝 我 ， 
不 管 从 命理 方面 说 ,还 是 从 婚姻 学 方面 说 ,有 个 亲生 的 孩子 ,我 的 前 程 . 身 体 、 
家 庭 . 晚 景 等 等 ,都 会 非常 好 。 还 有 高 人 指点 说 我 历经 坎坷 ,与 道 运 而 行 坚 持 
不 要 孩子 有 很 大 关系 。 我 不 是 一 个 生性 固执 的 人 ,但 在 这 一 点 上 ,我 是 极其 固 
执 的 。 

不 要 孩子 ,并 非 不 爱 孩 子 。 可 能 是 爱 得 太 有 责任 感 , 爱 得 太 理智 ,觉得 自 
己 不 配 做 一 个 母亲 。 

二 十 多 岁 时 ,我 模 模糊 糊 感觉 到 :我 心目 中 没有 一 个 完整 美好 的 母亲 的 榜 
样 。 我 脑海 中 只 有 泛 指 意义 上 的 大 母亲 概念 。 若 要 说 说 具体 小 家 庭 的 " 妈 ， 
像 冰 心 老师 笔下 写 到 的 那样 的 “ 妈 ” ,我 没 看 见 过 。 在 我 个 人 成 长 的 环境 里 ,只 
有 口号 中 的 “伟大 母亲 ”, 没 有 身心 健康 .慈悲 乐 观 、 能 为 幼儿 幼女 提供 安全 感 
的 “妈妈 ”。 

在 这 种 环境 中 长 大 的 女人 ,是 残缺 的 人 ,是 贫穷 的 人 ,是 绝望 的 人 。 

信心 .盼望 和 爱 ,这 三 样 是 人 类 最 不 可 少 的 精神 支柱 。 而 我 恰恰 先天 后 天 
都 缺乏 这 样 的 精神 力量 。 这 样 的 人 如 果 有 和 孩子 ,孩子 不 会 拥有 一 个 健康 的 心 
理 成 长 环境 。 很 显然 ,这 绝对 不 是 优生 优育 。 

为 了 不 制造 悲剧 ,同时 中 国人 口 已 经 太 多 ,所 以 ,我 选择 不 要 孩子 。 至 于 


“不 孝 有 三 ,无 后 为 大 ”， 以 及 “ 断 子 绝 孙 "之 类 的 词语 ,丝毫 不 能 伤 我 ,也 不 曾 对 
我 造成 困扰 。 


我 没 见 过 我 的 曾 外 婆 , 听 说 她 才 貌 不 及 她 的 女儿 。 家 族 里 的 人 喜欢 说 ,我 
外 婆 我 妈 和 我 ,绝对 是 一 代 不 如 一 代 。 我 从 出 生起 ,就 比较 吃亏 。 部 队 的 叔 
叔 \ 阿 姨 都 说 :这 孩子 没有 爸爸 妈妈 漂亮 。 长 大 一 点 去 外 婆家 探亲 , 亲 威 们 当 
面 说 背后 也 说 :长 得 不 如 妈妈 , 跟 外 婆 嘛 不 要 比 ,鼻子 、 眼 睛 .嘴巴 . 耳 打 .皮肤 
哪 一 样 都 不 要 比 。 以 后 个 子 会 比 外 婆 高 。 新 社会 了 ,她 有 牛奶 喝 嘛 。 


曾 外 婆 的 小 名 叫 喜 姑 , 外 婆 的 小 名 叫 “ 小 桃 ”, 妈 妈 的 小 名 叫 “ 兰 兰 ”。 这 三 
个 女人 都 比 我 有 故事 。 这 三 代 女人 都 与 我 的 抑郁 症 有 关联 。 


少女 时 的 小 桃 像 一 条 粉 嫩 初 绽 的 桃花 儿 , 眸 子 里 含 了 桃花 水 ， 一 内 一 内 
的 ,水 光 能 闪 到 人 心里 去 。 标 致 的 莲子 脸 ， 玉 齿 微微 有 点 拱 起 ,这 种 牙 又 叫 假 
网 牙 .美人 牙 , 如 旧时 影星 上 官 云 珠 、 当 今 香港 艺人 周慧敏 就 有 这 样 一 口 漂亮 
的 牙齿 ,不 笑 时 也 像 含 着 笑 ,无 情 时 也 似 含 了 情 。 

虽然 少女 时 的 兰 兰 曾 在 军队 文工团 被 某 战斗 英雄 一 眼看 中 ,求爱 信 通 过 
组 织 转 到 她 手 里 ,但 是 ,就 连 我 爸 都 说 ,我 妈 长 得 的 确 不 如 我 外 婆 。 要 知道 ,我 
爸 初 次 见 到 小 桃 时 ,小桃 已 是 生 过 八 个 孩子 死 过 四 个 孩子 ` 饱 经 沧桑 年 傅 四 旬 
的 妇 人 。 


小 桃 的 妈 名 字 叫 喜 姑 , 喜 姑 的 爹 是 清朝 的 一 个 穷 举人 。 这 位 举人 做 主 , 兰 
外 孙女 定 了 一 门 娃娃 亲 。 

两 个 娃娃 同年 生 , 小 桃 比 她 的 小 夫 嫣 大 好 几 个 月 。 小 桃 正月 里 生 于 著名 
的 1911 年 , 正 是 万 象 更 新 之 时 。 她 有 幸 成 为 中 国 最 早 接受 西式 教育 的 女 中 学 
生 。 在 中 学 里 ,她 比 那 定 了 亲 的 小 夫 婿 高 一 年 级 。 她 不 喜欢 那 男孩 子 , 嫌 他 脸 
太 长 , 太 文 弱 , 学 习 成 绩 远 不 如 她 。 

小 桃 成 绩 最 好 的 学 科 是 国文 英文。 她 的 作文 多 得 举人 外 祖父 称赞 , 卷 面 
上 常见 一 行 行 朱 笔 眉 批 , 红 圈 套红 圈 。 那 时 中 学 女生 的 典型 穿着 为 月 白 衫 配 
器 袜 日 袜子 配 黑 布鞋 ,朴素 清纯 。 小 桃 很 出 众 ,心气 也 很 高 , 一门心思 读书 ， 
打算 毕业 后 报考 中 国 最 好 的 大 学 。 

人 算 不 如 天 算 ,中 学 毕业 前 夕 ,小 桃 的 爹爹 突然 暴 病 身亡 。 小 桃 的 命运 从 
此 发 生 大 逆转 。 大 学 梦 成 为 泡影 ,家 中 断 了 惟一 的 经 济 来 源 。 寡 母 要 吃饭 , 弟 
弟 要 上 学 。 不 满 十 七 岁 的 小 桃 只 有 一 个 出 路 :立刻 嫁 人 。 
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我 为 什么 觉得 最 应 该 得 抑郁 症 的 人 是 小 桃 呢 ?” 因 为 她 才 貌 双全 ,生长 于 
“五 四 革命 "那样 的 时 代 环 境 中 ,她 充满 反 封建 要 自由 , 读 大 学 . 谈 新 式 恋爱 、 婚 
姻 自 主 ,做 一 名 新 青年 ,建设 民主 富强 国家 的 理想 。 她 那个 大 家 族 的 表姐 妹 党 
姐妹 们 几乎 都 飞 了 出 去 ,有 出 国 留学 的 ,也 有 在 京 沪 读 大 学 从 此 成 为 新 女性 
的 。 而 本 来 被 家 族人 最 看 好 的 小 桃 , 却 当 了 一 辈子 的 家 庭 妇 女 , 受 委 届 最 多 的 
是 她 , 遭 患难 最 多 的 是 她 ,最 没 地 位 的 是 她 ,享福 最 少 百 忍 成 钢 的 也 是 她 。 没 
有 人 理解 她 ,没有 人 能 帮助 她 改变 处 境 。 出 嫁 前 后 ,天 壤 之 分 。 

我 在 外 婆 家 上 高 中 那 两 年 ,记忆 最 深 的 是 ,外 婆 常 体 虚 头 尝 ,她 吃 不 起 药 ， 
更 没 钱 买 什么 补品 。 当 坚 得 脸 青 层 白 浑身 发 软 时 ,如 果 瓦 负 里 还 有 妈妈 从 广 
东 寄 来 的 白糖 ,她 会 犹 犹 豫 移 掀 开 和 缸 盖 , 翻 出 那 包 白糖 ,很 小 心地 解 开 包 白 糖 
的 细 麻 绳 ,从 那 几 两 白糖 里 ,用 两 根 手 指 抢 出 一 小 报 , 放 在 手心 富里 , 面 带 内 
次 .不 舍 地 看 看 , 轻 轻 吸 口 气 , 像 是 在 责备 自己 不 够 节省 ,等 下 了 决心 才 低头 张 
嘴 合 在 手心 上 , 头 一 扬 手 一 抬 , 白 糖 进 了 嘴巴 里 ,她 含 着 白糖 ,身子 略 在 床 头 算 
一 会 儿 ,很 快 又 忙 着 干 一 大 堆 力 气 活 。 

此 时 我 在 想 ,她 那 头 晕 大 概 是 血糖 低 ,或 贫血 .营养 不 良 。 

前 几 年 ,妈妈 回 外 婆家 探亲 回来 ,声音 吓 咽 地 说 到 外 婆 : 几 分 钱 一 块 的 豆 
腐 她 都 吃 不 起 , 想 吃 舍不得 吃 。" 我 听 了 心里 极其 难受 。 外 婆 一 辈子 没 给 自己 
挣 过 工资 ,她 哪怕 花 一 分 钱 , 也 要 看 看 别人 的 眼色 ; 九 十 几 岁 了 没有 自己 的 一 
间 房 屋 。 我 想 想 都 要 替 她 抑郁 , 蔡 她 喊冤 。 但 外 婆 没 得 抑郁 症 ,也 没 为 自己 喊 
过 和 冤 。 今 年 春节 前 ,她 还 在 信 中 写 道 :我 这 一 生 最 遗憾 的 是 解放 后 没有 参加 工 
作 。 她 告诉 兰 兰 和 妮 子 :我 还 有 得 活 呢 。 我 给 点 福气 给 你 们 吧 。 我 高 寿 的 秘 
诀 就 一 条 :做 人 一 定 要 知足 。 


对 兰 兰 来 说 ,十 六 岁 是 命运 的 重大 转折 点 。 那 天 ,她 正在 初中 班 上 着 课 ， 
连 家 都 没 回 ,衣服 行李 都 没 拿 , 空 着 两 只 手 就 和 同学 一 起 跟着 解放 军 走 了 。 她 
没 跟 家 里 任何 人 告别 。 她 相信 她 正 走 在 共产 主义 的 大 道上 。 当 时 她 的 驳 正 在 
给 高 中 学 生 上 数学 课 ,门口 有 学 生 大 声 喊 : 张 老 师 , 你 女儿 跟 解放 军 走 啦 ! 假 
如 那天 兰 兰 不 这 么 走 , 她 肯定 当 不 成 兵 。 她 会 成 为 家 乡 的 小 学 老师 ,不 会 过 得 
太 抑 郁 。 


对 李 兰 妮 来 说 , 九 岁 是 她 的 第 一 个 分 水 岭 。 九 岁 前 ,她 基本 上 是 一 个 身心 
健康 的 儿童 , 九 岁 后 ,发 生 了 许多 可 能 导致 她 最 终 重度 抑郁 的 事情 ,尽管 每 一 
件 都 是 很 细小 很 无 聊 很 琐碎 的 事 儿 。 

我 们 每 一 个 人 都 有 自己 精神 .命运 的 分 水 岭 。 当 我 们 成 为 抑郁 病人 ,或 将 
要 成 为 抑郁 病人 时 ,必须 安静 下 来 ,仔细 梳理 自己 的 精神 脉络 :到 底 哪 个 段落 


出 了 毛病 ? 究竟 哪个 区 域 有 暗伤 ? 阻塞 是 什么 ? 裂痕 有 多 深 ? 
你 做 过 这 样 的 精神 梳理 吗 ? 
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《十 二 岁 的 小 院 》 摘 录 
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小 院 没门 。 入 道 劳 站 着 一 棵 上 了 年 纪 的 龙眼 树 。 

龙眼 树 年 年 结果 。 果 子 刚 有 豌豆 那么 大 ,就 枯死 在 枝 头 , 过 好 多 天 才 悄 悄 
掉 在 地 上 , 像 一 个 个 死 孩 子 , 缩 缩 地 趴 在 泥 里 。 龙 眼 树 的 身子 斜 余地 往 一 边 
到 ,树枝 垂 得 很 低 。 远 看 , 像 一 个 伤心 的 老婆 婆 , 弯 着 腰 , 伸 长 了 手 , 去 擒 她 的 
死 孩 子 。 

小 院 里 ,有 几 幢 黄 颜 色 的 旧 平 房 。 我 家 住 在 坐 东 朝 西 那 一 幢 。 

妈妈 门 好 门 , 拉 上 窗帘 ,把 我 和 弟弟 叫 到 她 的 大 床上 ,小 声 说 :“ 咱 们 到 了 
新 地 方 ,我 要 立 两 条 规矩 :第 一 ,姐姐 要 带好 弟弟 ,你 上 哪儿 他 上 哪儿 。 他 要 是 
干 了 坏事 ,我 连 你 一 块 收拾 。 第 二 ,不 要 跟 别 人 提 外 婆家 。” 

“我 知道 ,外 婆家 是 地 主 1” 

“胡说 ! "妈妈 用 手 里 的 大 英 扁 打 了 我 一 下 , “外公 是 人 民 教 师 。 记 住 了 ? 
我 十 几 岁 当 兵 , 革 的 就 是 地 主 的 命 。 妮 子 你 要 听话 ,要 帮 妈 妈 。” 

“还 有 ,不 要 告诉 别人 妈妈 认识 字 。 万 一 …… 我 有 个 三 长 两 短 你 爸爸 就 会 
亡 后 妈 , 有 后 妈 就 有 后 爸 ……” 

妈妈 去 年 退 了 职 , 她 说 她 有 病 。 


2 


我 家 斜 对 面 那 排 房子 住 着 小 玉 子 一 家 。 小 玉 子 八 岁 了 ,还 没有 上 学 。 
院 里 阿姨 说 ,小 玉 子 一 生 下 来 就 有 心脏 病 。 这 种 小 孩子 养 不 大 ,说 死 就 死 。 61 
阿姨 们 说 ,这 要 怪 医院 ,不 该 让 她 生出 来 。 一 让 她 生出 来 ,就 不 好 办 了 。 
指 死 她 , 太 残 忍 ,又 犯法 。 养 着 她 ,添乱 ,白费 布 票 粮 票 豆腐 票 。 
小 玉 子 命 凶 。 她 妈妈 生 她 的 时 候 大 出 血 ,落下 了 焉 呢 的 毛病 。 
小 玉 子 妈 翻 箱 晒 棉 胎 , 翻 出 一 窜 小 老鼠 ,半截 小 拇指 大 , 粉 粉 的 , 肉 肉 的 ， 
嫩 嫩 的 , 光 溜 溜 的 ,小 肚子 鼓 鼓 的 , 皮 薄 得 透明 ,眼睛 还 没 睁 开 。 


小 玉 子 妈 像 失 了 宝 ,赶忙 去 打 了 一 瓶 散装 的 石 湾 米 酒 , 下 肉 饺子 似 的 ,把 
小 老鼠 一 个 个 扔 了 进去 , 封 好 , 浸 足 了 日 子 , 一 天 喝 小 半 趾 儿 。 

小 玉 子 妈 喜 欢 吃 肉 , 总 能 自力 更 生 找 肉 吃 。 她 家 打 死 了 黑 老鼠 ,从 不 扔 到 
垃圾 池 去 。 她 跟 广 东 人 学 ,把 老鼠 皮 剥 了 ,开膛 ,去 了 肠 肚 ,用 盐 腌 一 腌 , 拿 根 
细 棍 子 拦 腰 把 老鼠 肉 撑 得 开 开 的 , 挂 在 太阳 底下 本 , 晒 得 红 红 的 , 干 干 的 , 煮 饭 
时 割 一 块 下 来 , 放 点 豆 臻 . 姜 蒜 炯 来 吃 。 
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妈妈 的 嘴唇 报 得 很 紧 , 眼 珠子 在 眼眶 里 转 得 很 快 , 眉 心 有 一 条 小 刀子 一 样 
的 竖 纹 。 她 有 心脏 病 、 胃 病 , 才 三 十 多 岁 就 退 了 职 。 她 好 像 每 天 都 心烦 。 她 大 
概 又 在 偷偷 想 她 的 爸爸 妈妈 。 她 爸爸 被 造反 派 七 斗 八 斗 赶 回 了 乡下 , 老 两 口 
靠 种 地 养活 自己 。 妈 妈 心 里 有 事 不 敢 说 ,动不动 就 心烦 , 烦 着 烦 着 就 想 打 人 。 

我 赶紧 找 活 儿 干 。 我 把 自己 床上 的 毛巾 被 又 好 ,又 假 到 架子 床上 铺 看 看 
弟弟 的 被 子 司 好 没有 。 地 上 有 一 截 红 毛 线 , 我 赶快 失 了 起 来 。 
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小 麻 省 还 能 动弹 ,翅膀 根 儿 那 里 血肉 模糊 。 它 的 头 很 小 , 头 上 的 毛 很 光 
它 闭 着 眼睛 ,身子 抖 得 厉害 ,可 能 是 伤口 很 疼 , 也 可 能 是 吓 破 了 胆 。 
张 小 起 使劲 捏 了 一 下 手心 里 的 小 麻 省 ,小 麻 淮 不 动 了 。 
“ 它 重 过 去 了 。” 我 觉得 小 麻 省 很 可 怜 。 
“咱们 吃 了 它 。” 张 小 霞 把 弹弓 别 在 腰 上 说 。 她 给 小 麻 省 拔 毛 。 就 这 么 活 
活 地 拔 , 干 干 地 拔 。 

小 麻雀 又 动 了 。 它 的 小 细 爪 子 抽筋 抽 得 非常 厉害 , 它 疼 得 叫 不 出 声 来 ,只 
不 时 动 动 脑袋 。 我 忽然 想起 小 玉 子 ,小 玉 子 被 她 妈妈 一 板 使 磺 倒 在 地 上 的 时 
候 ,脑袋 也 是 这 么 转 这 么 动 。 

“咱们 别 吃 它 好 吗 ?" 我 小 声 说 。 

张 小 霞 眼睛 一 瞪 , 眼 球 有 点 号 ,“ 去 , 捡 点 干 树叶 来 。” 

小 麻 洛 成 了 赤红 的 小 肉 球 , 皮 皱 皱 的 ,肚子 抽 抽 的 ,只 剩 脖子 上 有 小 毛 。 

张 小 霞 坐 在 礼堂 后 门 的 石 阶 上 ,点 着 了 一 堆 干 树叶 。 她 用 一 根 棍子 捅 进 
小 麻雀 的 屁眼 里 ,把 小 麻雀 拿 在 手 上 烤 。 我 不 断 给 她 去 捡 细 细 的 干 树枝 。 

小 麻雀 的 皮 很 快 就 累 了 , 肉 慢 慢 往 里 缩 。 

“ 闻 到 香味 没有 ??" 张 小 震 括 下 小 麻 洗 的 一 个 翅膀 , 扔 在 嘴 里 嚼 。 

小 麻雀 届 起 膀子 焉 着 头 ,眼睛 开 着 一 条 颖 好 像 死 不 虎 目 ,又 好 像 在 偷 笑 ， 
笑 自 己 的 翅膀 没有 肉 。 它 死 了 还 在 盯 着 我 ,看 我 喜 不 喜欢 吃 它 的 肉 。 

“ 吃 , 快 吃 。” 张 小 霞 揪 下 另 一 个 翅膀 给 我 ,“ 不 吃 我 不 跟 你 玩 。” 
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我 伸 出 舌尖 , 匡 生 黑 糊糊 的 翅膀 。 咬 了 一 丁点 儿 , 慢 慢 在 呢 里 嚼 , 嚼 给 张 
小 霞 看。 
我 不 喜欢 吃 小 麻雀 ,但 是 我 很 害怕 张 小 霞 不 跟 我 玩 。 

“好 吃 吧 ?" 张 小 起 把 小 麻 洗 的 头 揪 下 来 ,她 在 叶 小 麻 洗 的 红 脖 子 ,嘴角 两 
边 动 来 动 去 ,不 断 往外 吐出 粉红 色 的 渣 。 

“有 点 腥 。 吃 惯 了 就 好 了 。” 她 据 开 小 麻雀 的 身子 , 血 慢 慢 滴 出 来 。 

张 小 霞 的 嘴巴 黑 黑 的 ,牙齿 红 红 的 。 


补 白 


我 这 个 纪实 中 篇 屡 遭 退 稿 。 如 果 没 有 文学 意义 , 那 我 就 把 它 当 做 个 人 病历 
看 。 摘 录 在 此 , 供 精神 病 学 家 做 病例 分 析 。 

这 是 我 个 人 特别 喜欢 的 一 部 中 篇 散文 ,文章 里 的 人 和 事 都 是 真实 的 ,我 写 
的 时 候 只 是 把 其 中 人 名 改动 了 一 个 字 。 这 个 部 队 小 院 在 佛山 。 

我 与 父母 突然 断绝 音讯 .家 人 四 散 两 年 后 ,我 们 一 家 四 口 重新 生活 在 一 起 。 
我 从 海岛 的 部 队 边 防 要 塞 , 突然 来 到 这 么 一 个 广 味 十 足 的 城市 ,由 子弟 学 校 到 
地 方 小 学 读书 ,我 有 点 不 适应 环境 。 更 让 我 不 适应 的 是 ,分 别 又 重逢 的 母亲 变 
得 陌生 。 从 此 ,我 学 会 了 独立 ,在 任何 陌生 环境 中 精神 自立 ,不 依赖 父母 及 任何 
人 。 我 已 对 家 起 了 逆反 心理 ,我 的 性 格 也 由 内 向 变 得 外 向 。 

我 常 觉 得 ,在 这 个 小 院 里 ,散落 着 一 个 十 二 岁 孩 子 的 许多 心思 。 

我 要 返回 到 小 院 拾 拣 那些 思绪 ,哪怕 只 闻 闻 它们 的 味道 。 
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认 知 日 记 

2003 年 7 月 19 日 星期 六 上 午 11 点 20 分 

最 近 两 天 ,出 现 了 轻 度 睡眠 障碍 。 入 睡 比 往日 慢 许多 , 醒 来 头 尝 、 头 痛 。 售 
计 是 减 药 带 来 的 不 适 。 

从 前 天 开始 ,中 午 、 晚 上 我 各 减 了 半 片 阿 普 唑 仓 , 没 想到 上 昨 晚 梦 中 就 出 现 了 

我 又 梦 见 自己 在 参加 考试 ,好 像 是 毫 无 准备 之 中 接 到 考试 的 通知 ,很 惊讶 ， 
很 无 奈 。 和 急 急 忙 忙 跑 进 考场 ,人 家 都 快 考 完了 。 我 急 得 要 死 ,监考 的 老师 们 责备 
我 ,指责 我 不 应 该 迟到 ,后 果 要 自负 。 

我 觉得 完 枉 ,可 又 不 知 这 是 什么 人 的 过 错 。 我 有 口 难 辩 。 为 了 争取 时 间 , 尽 
管 知道 考试 时 间 肯 定 不 够 了 ,但 我 还 是 硬 着 头皮 去 拿 试卷 。 

老师 们 在 考生 名 单 上 查 不 到 我 的 名 字 ,我 更 着 急 了 。 不 知道 自己 该 坐 在 哪 
里 ,也 不 知道 自己 该 考 些 什么 

有 老师 主张 别 查 了 ,让 她 考 完 再 说 。 这 时 ,来 了 一 个 好 像 是 退 了 休 的 老 教 
师 ,他 可 能 不 是 监考 人 员 ,但 人 们 挺 尊重 他 。 他 说 : 查 不 到 ,就 说 明 她 不 是 今天 的 
考生 嘛 。 

我 起 初 还 没 明白 ,老师 们 却 纷纷 称赞 旁观 者 清 。 很 快 ,有 老师 告诉 我 ,是 他 
们 弄 错 了 ,我 早已 经 考 完了 ,今天 这 场 考试 与 我 无 关 。 

我 大 大 地 松 了 一 口气 ,心里 清 清楚 楚 地 想 道 : 太 好 了 ,原来 今天 不 用 考试 
啊 ! 我 高 兴 了 好 一 阵子 ,没有 立即 离开 考场 。 我 心情 愉快 地 望 着 考场 ,不 时 在 场 
边 跟 监 考 人 员 轻 声 聊 聊 天 。 似 乎 心里 一 直 很 快活 ,如 释 重 负 , 总 在 笑 着 想 : 嗨 , 虚 
惊 一 场 ,原来 我 早 就 考 完 了 。 

这 个 梦 大 概 描 述 了 我 目前 的 心理 状况 。 

我 要 特别 小 心 。 减 药 时 期 要 特别 安静 。 出 现 倒退 现象 是 正常 的 。 焦 虑 、 抑 郁 
像 贱 , 像 歹徒 ,一 见 小 区 岗 哨 减少 了 卫兵 数量 ,就 立刻 乘虚 而 入 ,企图 作乱 。 我 要 沉 


着 应 对 。 只 要 关键 的 几 天 防卫 得 当 , 就 能 长 我 土气 , 灭 敌 威风 。 
我 睡 不 着 时 就 祷告 , 醒 来 头痛 时 也 祷告 。 我 坚信 :“ 主 若 帮 助 我 们 , 谁 能 抵挡 
我 们 呢 ?” 


随 笔 
考试 除了 压力 的 象征 外 , 跟 我 的 精神 遗传 有 无 关联 呢 ? 曾 外 小 的 父亲 是 
个 举人 ,我 对 考试 的 焦虑 是 否 源 自 他 老人 家 ? 


曾 外 婆 的 父亲 中 举 之 前 想必 是 考 了 又 考 。 那 些 什么 “ 岁 考 “乡试 "等 等 ， 


总 要 把 他 考 得 魂飞魄散 . 神 神 经 经 、. 屡 败 屡 战 .脑汁 榨 干 方 能 赢 来 高 中 的 这 一 
大 吧 ? 范 进 中 举 的 故事 尽 人 篆 知 ,科举 考试 绝对 比 现在 的 高 考 更 残酷 ,更 摧残 
人 的 神经 。 


以 前 ,我 从 没 打听 过 曾 外 婆 是 个 怎样 的 人 。 我 对 她 没有 半点 印象 ,也 不 曾 
关心 过 她 的 精神 世界 。 我 只 偶然 听 说 过 ,她 的 脾气 非常 非常 好 ,心肠 也 好 ,她 
活着 看 到 了 新 中 国 的 成 立 。 

我 本 想 打 电话 问 妈妈 ,我 的 曾 外 婆 识字 吗 ? 她 出 身 举 人 家 庭 家 教 如 何 ” 后 
来 想 想 ,我 妈 听 来 的 未 必 百 分 百 准确 。 我 本 意 也 不 是 要 做 考古 研究 ,我 更 愿意 有 
想像 的 空间 ,推测 一 下 :我 们 这 代 人 的 曾 外 婆 们 有 着 怎样 共同 的 精神 历程 。 

喜 姑 大 概 生 于 19 世纪 的 80 年 代 。 我 不 了 解 她 的 少女 时 代 , 听 说 过 她 家 
发 生 的 一 些 事 ,从 这 些 事件 中 ,我 似乎 看 到 了 喜 姑 走 过 的 足迹 。 


喜 姑 和 驳 中 举 的 那 一 年 ,这 户 人 家 经 历 了 大 喜 大 悲 。 

喜 的 是 ,终于 熬 到 了 中 举 的 这 一 天 。 悲 的 是 ,没有 盘 缠 赴 京 会 试 ! 

中 举 后 不 赴 京 会 试 ,意味 着 白白 放弃 了 入 什 资格 。 那 个 时 代 书 生 的 理想 
是 学 而 优 则 仕 。 学 而 优 怎 能 不 入 仕 ? 不 入 仕 怎 能 救 苍生 扶 社 稳 ” 不 人 化 怎 能 
成 国家 栋梁 ? 不 入 仕 怎 能 体现 价值 才情 ?李白 ` 杜 甫 .苏轼 .辛弃疾 ,哪个 才子 
不 人 仕 ” 陶 渊 明 也 是 先 人 仕 后 采 菊 东 篱 下 嘛 ， 

从 闲 南 五 陂 山下 到 紫禁城 天 子 脚 下 , 千 山 万 水 , 没 钱 寸 步 难 行 。 喜 寻 家 筹 
不 到 这 笔 钱 。 

此 刻 我 在 想 : 到 底 是 求 遍 乡 邻 都 筹 不 够 钱 ,还 是 喜 姑 参 不 愿 去 求 为 富 不 仁 
的 人 ? 这 是 一 个 清高 的 书 呆 子 ,还 是 一 个 淡泊 的 读书 人 ? 

喜 姑 参 最 终 没有 赴 京 参加 会 试 ,一 辈子 只 是 一 个 穷 举 人 。 他 教书 授课 ,用 
极其 漂亮 的 一 手 毛笔 字 给 人 写 对 联 , 题 厦 名 。 估 计 还 写 过 不 少 碑 扎 , 为 一 方 乡 


民 代 写 各 类 文章 。 听 说 他 后 来 有 一 由 宽敞 的 平房 大 屋 ,说 明 举人 的 润 笔 费 还 
过 得 去 。 
现在 看 来 ,他 也 算 那 个 时 代 的 自由 撰 稿 人 吧 。 


很 意外 ,晚上 接 到 了 弟弟 的 电话 ,他 听 说 外 婆 作 院 了 ,心脏 有 问题 ,情况 令 
人 担心 。 我 脑子 又 现 出 负面 思维 。 忍 不 住 迷信 地 想 :难道 这 么 写 犯 忌 ? 暂停 。 
等 危险 过 去 之 后 再 说 。 

又 开始 乱 想 了 。 我 只 有 祈祷 、 祈 裤 。 我 相信 :上 帝 的 意思 是 好 的 。 不 要 
怕 , 只 要 信 。 


2006 年 4 月 10 日 晚 23 点 整 


《十 二 岁 的 小 院 》 摘 录 
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“ 妮 子 长 得 真 秀气 。” 树 下 , 官 阿姨 一 边 给 小 春 梳头 ,一 边 扫 我 一 眼 ,“ 刚 来 
的 时 候 看 看 不 咋 样 ,看 久 了 ,我 觉得 蛮 不 错 兄 。 这 啊 叫 耐看 。” 

我 高 兴 得 心 乱 跳 。 小 春 的 红 蝴 蝶 结 掉 地 上 了 ,我 失 了 起 来 交 给 宫 阿 姨 。 

“ 妮 子 ,你 妈妈 怎么 那么 年 轻 就 退职 了 ?" 官 阿姨 骆 骨 上 起 了 一 道 肉 坑 。 

“她 十 七 岁 就 有 胃病 ,后 来 很 严重 。 

妈妈 十 六 岁 当 兵 , 随 大 部 队 一 路 “ 追 穷 害 ”, 从 江西 翻 山越 岭 追 到 广东 , 恒 
夜行 军 , 还 要 跟着 文工团 在 路 边 打 快板 ,唱歌 ,演戏 ,给 战士 们 鼓劲 。 

“现在 的 银 ( 人 ) 哪 ,大 娇 。” 胡 妈妈 端 着 小 竹 绩 竣 过 来 ,“ 那 时 候 , 我 带 着 我 
们 一 红 出 来 找 她 侈 ,一 个 村 儿 一 个 村 儿 要 饭 起 ( 吃 )。 起 ( 吃 ) 了 多 少 苦 。 

胡 妈 妈 腿 上 有 个 针线 繁 子 ,里 面 一 堆 三 角形 的 小 碎 布 ,她 拿 这 些 布 来 拼花 

“她 驳 一 走 几 年 没 消息 。 我 寻思 ,他 要 是 给 打 死 了 ,我 一 辈子 给 他 守 着 。 
他 要 是 当 了 官 ,不 认 我 们 娘 儿 俩 ,我 就 拖 他 去 跳 井 !” 

胡 妈 妈 家 的 四 红 跟 弟弟 同 岁 。 但 是 胡 妈 妈 好 像 跟 小 玉 子 姥姥 一 样 老 , 脸 
上 皱纹 很 深 ,还 掉 了 两 蜂 牙 。 她 的 门牙 很 长 , 听 说 人 越 老 ,牙齿 就 越 长 。 而 大 
权 权 顶 多 四 十 多 岁 , 头 发 黑 油 油 的 , 眉 是 剑 眉 ,， 脸 是 方 脸 ,很 威武 。 

“ 妮 子 ,你 妈妈 教 过 你 唱歌 吗 ?” 胡 妈妈 突然 间 。 

“ 教 过 啊 。 她 会 唱 好 多 歌 。” 





“您 瞧 是 不 是 ?" 胡 妈妈 对 宫 阿 姨 说 ,“ 请 不 动 。 不 那么 简单 哩 ,还 说 不 喜 
( 识 ) 字 儿 。” 
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“妃子 ,你 妈妈 在 家 吗 ?” 是 胡 妈 妈 的 声音 。 

妈妈 赶快 往外 屋 跑 , 堵 住 胡 妈 妈 。 她 从 来 不 让 外 人 进 里 屋 。 

我 知道 ,里 屋 的 樟 木 箱 里 有 个 绣 了 暂 效 的 小 花 包 ,里 面 装着 一 对 金 耳环 ， 
一 个 断 成 两 截 的 银 手镯 。 樟 木 箱 下 面 , 还 有 两 个 小 木 箱 ,里 面 全 是 书 。 妈 妈 从 
不 让 我 碰 这 两 个 小 箱子 ,好 像 里 面 有 地 雷 。 

“ 听 到 动静 了 吗 ? 小 春 她 妈 昨 晚 :……. " 明 妈 妈 压 低 了 嗓子 ,“ 又 在 闹 。” 

我 轻 轻 疏 上 大 床 , 踩 着 两 只 大 枕头 , 踏 脚 从 墙 上 的 花 窗 看 过 去 , 胡 妈 妈 跟 
妈妈 靠 得 很 近 。 

妈妈 说 话 很 小 声 ,我 听 不 清 。 

“她 能 怎么 着 ? 男人 不 提 离 婚 算 便宜 她 了 。” 胡 妈妈 了 眼睛 一 斜 ， 一 翻 , 呢 鼓 
着 ,好 像 是 她 让 宫 阿 姨 捡 了 一 个 大 便宜 。 

“小 春 不 是 她 生 的 ? 可 …… 还 是 有 点 像 。" 妈 妈 小 心 贾 要 地 回答 。 

原来 官 阿姨 家 也 藏 了 一 个 大 秘密 ! 那 …… 小 院 里 每 户 人 家 都 有 不 可 告 人 
的 秘密 吧 ? 如 果真 是 这 样 的 话 ,妈妈 的 那些 秘密 就 不 那么 可 怕 了 。 

“她 妹 的 孩子 ,能 不 像 ?" 明 妈妈 轻声 笑 , “当心 男人 没 一 个 靠得住 ,看 
紧 点 没 错 。” 胡 妈妈 的 声音 又 低 得 听 不 见 了 。 

我 听见 妈妈 说 :“ 妮 子 她 爸 一 一 不 会 …… 不 会 ……” 

“小 春 和 爸爸 不 老实 ? 可 一 一 别 相信 谁 老实 。” 

“如 果真 那样 …… 就 散 伙 。” 妈 妈 的 眉头 皱 起 来 了 。 

“你 舍得 ?” 

“我 宙 光 于 填 o9 

“ 想 吧 ! 除非 你 赶紧 生 , 再 生 个 小 爷们 儿 。” 胡 妈妈 嘻 嘻 笑 。 
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妈妈 刷牙 时 ,总 是 干 哎 。 哎 的 声音 很 大 ,太阳 穴 上 的 筋 都 鼓 出 来 了 。 妈 司 
令 笑 她 “这么 呕 , 跟 怀 了 由 子 似 的 "妈妈 满嘴 牙膏 沫 , 答 道 “我 什么 时 候 剧 牙 ”87 
我 每 天 早上 晨 盯 着 妈妈 刷牙 。 我 很 怕 她 干 呕 。 一 听见 她 干 哎 ,这 天 我 眼皮 
子 就 总 跳 总 跳 。 
“妈妈 ,你 是 不 是 有 小 弟弟 了 ?” 
“没有 啊 。” 她 很 惊讶 ,还 笑 ,“ 这 丫头 。” 


如 果 有 ,我 希望 这 个 小 弟弟 死 ,最 好 死 在 妈妈 肚子 里 。 我 不 想 妈 妈 再 生 小 
弟弟 或 小 妹妹 。 

我 把 这 个 想法 告诉 了 张 小 霞 。 我 叫 她 发 暂 保密 。 

“向 毛 主 席 保 证 不 说 。 你 要 是 不 放心 ,我 也 说 个 秘密 给 你 听 ,” 她 拨 开 我 耳 
边 的 短发 ,小 小 声 说 ,“ 我 外 公 是 资本 家 。” 

我 感动 得 不 得 了 。 张 小 霞 真 好 。 

竺 上 不 打仗 了 。 和 爸爸 可 以 经 常 回 家 了 。 

半夜 里 ,妈妈 做 蛋 梦 活 , 我 照样 会 醒 , 睁 眼 望 着 蚊帐 顶 , 听 那 边 屋 里 爸爸 趾 
妈妈 ,小 声 跟 她 说 话 。 

他 们 说 话 的 声音 沉沉 的 , 慢 慢 的 , 像 屋 檐 下 的 雨滴 。 

我 好 困 。 那 些 嘲 嘻 咕 咕 的 声音 总 来 缠 我 , 害 得 我 睡 不 着 。 

“我 想 给 我 妈 寄 点 …… 他 们 在 乡下 营 ……” 

“小心 …… 远 一 些 宕 。” 

“你 说 ……: 能 收 到 吗 ?” 


我 赶紧 后 住 耳 条 ,心跳 到 枕头 上 来 了 。 


补 白 


这 个 小 院 对 我 来 说 有 意义 ,我 在 这 里 完成 了 由 儿童 到 少年 的 精神 之 旅 。 

小 院 里 每 户 人 家 都 有 精神 方面 的 隐秘 和 毛病 。 病 态 的 时 代 , 病 态 的 家 庭 ， 
病态 的 父母 儿女 ,病态 的 邻里 院落 。 有 时 候 我 想 , 如 果 展 开 来 谈 ,没准 能 谈 出 一 
个 类 似 《爱德华 大 夫 》 那 样 的 中 国 版 精神 病 学 电影 剧本 纵 形 。 

小 院 里 ,我 认为 精神 最 健康 的 人 是 “ 妈 司 令 "。 在 一 个 正在 转 入 少年 的 儿童 
心目 中 ,她 最 有 母性 。 她 是 一 个 能 保护 自己 孩子 和 别人 家 孩子 的 好 妈妈 。 她 是 
一 个 儿童 愿意 和 敢于 信任 的 人 。 她 不 会 变脸 变色 琢磨 不 定 ,也 不 会 神经 今 今 束 
斯 底 里 。 十 二 岁 的 孩子 很 需要 一 个 身心 健康 的 人 做 榜样 。 
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认 知 日 记 

2003 年 7 月 22 日 星期 二 上 午 10 点 20 分 

很 辛苦 。 从 前 天 就 为 妈妈 看 病 的 事 做 准备 。 前 晚 专门 去 竣 雅 阁 教 答 妈 怎 
么 打 的 去 广 医 一 院 , 如 何 接头 。 昨 晨 7 点 起 来 做 好 各 种 出 门 的 准备 工作 。 出 门 
前 才 知 莆 所 长 上 午 不 出 门诊 ,要 等 到 下 午 两 点 半 才 知道 他 出 不 出 门诊 。 不 断 地 
与 王 医生 联系 ,中 午 就 出 门 到 竣 雅 阁 等 通知 。 带 父母 坐 地 铁 赶 到 医院 ,得 知 萧 
不 出 诊 又 临时 换 医 生 看 。 

好 在 有 收获 。 好 消息 是 ,妈妈 没有 肺结核 。 她 大 大 地 松 了 一 口气 ,终于 可 以 
平反 , 摘 掉 传染 病 的 帽子 了 。 坏 消息 是 ,不 排除 肺 血管 方面 有 问题 , 须 做 进一步 
检查 。 她 要 小 心 今后 是 否 会 继续 吐血 。 

随和 爸 妈 去 竣 雅 阁 ,与 凡 丁 商量 怎样 继续 为 妈妈 联络 看 病 的 事 。 

晚上 8 点 半 回 到 家 ,筋疲力尽 。 才 想起 中 午 忘 了 吃 阿 普 唑 仑 、 优 甲 乐 等 药 。 

以 我 目前 的 身体 状况 ,做 这 些 事实 在 辛苦 。 但 是 ,怎么 可 能 不 做 呢 ? 

最 叫 我 头痛 的 ,还 是 妈妈 的 神经 质 诉 苦 。 她 什么 都 往 坏 处 想 ,不 停 地 猜疑 ， 
说 些 肖 度 、 泄 气 、 抱 她 的 话 。 我 的 抑郁 症 还 在 治疗 中 , 遇 到 这 种 情况 ,无 疑 有 点 雪 
上 加 霜 。 幸 好 我 时 时 向 主 求助 ,不 然 ,我 早 就 垮 掉 了 。 

离开 竣 雅 阁 前 ,妈妈 诉苦 说 ,她 病 得 很 疲 , 人 家 都 说 她 瘦 。 她 为 此 很 担心 。 
我 只 好 说 :你 有 我 瘦 吗 ? 你 一 米 六 一 的 个 子 , 有 一 百 零 风 斤 , 体 重 一 直 是 这 样 
而 我 一 米 六 五 的 个 儿 ，, 体 重 一 百 斤 ,前 两 个 月 只 有 九 十 七 乒 。 我 并 没有 为 此 不 
开心 。 别 人 也 说 我 瘦 , 胡 区 区 还 开玩笑 叫 我 “牙签 ”"。 但 我 不 觉得 自己 瘦 , 我 对 自 
己 的 体重 挺 满意 。 

听 我 这 么 一 说 ,妈妈 不 抱怨 了 。 

有 了 时候 ,我 会 觉得 心理 不 平衡 。 我 患 癌症 开刀 、 做 化 疗 , 包 括 抑 郁 症 严重 到 
几乎 撑 不 下 去 了 ;我 极 少 向 别人 诉 车 。 

我 知道 ,人 人 都 活 得 很 累 ,都 有 很 多 苦痛 , 谁 没有 病 \ 没 有 难 ? 若是 再 跟 别 人 


诉苦 ,肯定 会 加 重 别 人 的 心理 负担 ,让 人 累 上 加 累 , 烦 中 添 烦 。 命 运 中 有 许多 事 
必须 自己 去 面 对 。 别 人 帮 不 了 你 。 既 然 如 此 ,何必 硬 搜 着 别人 跟 你 一 起 烦 苦 呢 ? 
惟有 主 能 帮助 我 。 大 能 的 主 是 我 生命 和 灵魂 的 救 主 ,是 我 随时 的 帮助 。 


随 笔 


日 本 精神 医生 高 桥 祥 友 在 专著 中 提 到 这 样 的 数字 :在 日 本 ,每 年 大 约 有 
三 万 多 人 因 自 杀 而 死亡 。 据 不 完全 统计 ,未遂 者 大 约 是 既遂 者 人 数 的 十 至 二 
十 倍 …… 无 论 自杀 源 于 何 种 心理 疾病 ,在 自杀 前 几乎 都 会 表现 出 抑郁 的 证 


每 年 三 四 月 是 抑郁 症 爆 发 的 日 子 , 也 是 自杀 率 碳 升 的 季节 。 每 年 此 时 都 
能 看 到 连续 有 人 自杀 的 报道 。 近 来 广州 一 家 大 学 已 有 四 人 自杀 。 

每 到 这 个 季节 ,我 活 得 格外 小 心 。 

我 在 季节 不 鲜明 的 广东 生 广 东 长 ,对 冬 去 春来 的 等 待 缺乏 体验 。 奇 怪 的 
是 ,我 总 是 在 春天 生病 。 

我 曾经 一 到 春天 就 咳嗽 , 咳 得 心肺 肝胆 剧 痛 , 夜 里 或 躺 下 时 , 咳 得 眼眶 总 
是 湿 的 ,小 便 失 禁 ,好 像 身 上 血管 .经络 都 快 咳 断 了 。 一 天 要 打 两 次 青霉素 针 ， 
数 不 清 打 了 多 少 针 ,巴掌 大 的 肌肉 注射 地 带 汶 青 发 硬 , 针 都 扎 不 下 去 了 ,照样 
咳 。 要 等 春天 过 去 ,咳嗽 才 渐 止 。 我 的 甲状 腺 功能 低下 心动 过 缓 、 抑 郁 症 等 
病 都 是 春天 时 节 最 难受 。 

在 我 的 人 生 历 程 里 ,生病 已 是 常态 ,不 生病 倒是 非 正常 生活 状态 。 我 随时 
都 有 “资格 "住院 。 多 年 前 ,我 母亲 在 部 队 医 院 做 摘除 胆 圳 的 手术 。 术 后 她 有 
种 种 担心 。 主 刃 的 外 科 主 任 是 熟人 ,他 对 我 母亲 说 :其 实 啊 ,你 女儿 身体 内 环 
境 比 你 差 得 多 ,全 靠 精 神 撑 着 ,她 不 也 活 得 挺 好 。 

自从 十 四 岁 做 血管 瘤 手术 后 ,我 常生 病 、 住 院 。 二 十 二 岁 那 年 ,到 广州 做 
内 分 泌 检 查 ,医生 很 纳闷 : 少 小 甲状 腺 功能 低下 、 内 分 泌 严 重 亲 乱 的 病人 ,往往 
智商 身高 体征 发 育 都 滞后 ,多 为 痴呆 儿 或 伯 笃 。 而 这 个 病人 虽然 二 十 二 岁 身 
体 发 育 尚 不 完全 ,但 身高 有 一 米 六 五 ,智商 大 致 正常 ,怎么 解释 ? 此 后 住院 ,我 
成 为 内 分 泌 病 区 的 教研 病例 ,中 西医 专家 、 医 学 院 学 生 包括 外 国 留 学 生 都 来 调 
看 病历 , 诊 问 实验 ,切磋 技艺 。 折 腾 了 三 个 月 , 找 不 出 甲 低 病因 。 医 生 建 议 我 
长 期 病 休 。 单 位 领导 特 来 广州 慰问 兼 通知 : 按 规 定 , 生 病 半 年 以 上 不 能 正常 工 
作者 ,必须 吃 劳保 ,你 出 院 就 去 办 劳保 手续 吧 。 

由 于 十 几 岁 就 因 内 分 泌 落下 病 ,我 没有 长 过 青春 辣 , 也 没 闵 过 青春 期 躁动 
症 。 从 某 种 角度 可 以 说 ,我 不 曾 拥 有 青春 。 我 不 懂得 什么 是 青春 的 滋味 。 

我 生命 的 春天 总 与 疾病 、 死 亡 紧 密 相 连 。 在 我 个 人 的 潜意识 神经 递 质 、 


精神 层面 中 ， 春 "的 种 子 未 曾 萌芽 就 死去 了 ,死因 不 明 。 从 小 到 大 ,我 没有 妃 
求 过 完美 的 生命 。 在 我 的 心目 中 ,这 个 世界 没有 绝对 的 完美 。 有 人 说 ,没有 生 
过 孩子 的 女人 ,不 是 完美 的 女人 。 我 没有 想 过 要 生 孩 子 ,更 没有 想 过 要 做 一 个 
完美 的 女人 。 

很 小 的 时 候 ,我 就 从 疾病 .死亡 中 意识 到 残缺 ,而 这 样 的 残缺 是 无 法 补足 
圆满 的 。 残 缺 是 人 生 便 态 ,残缺 于 人 有 益 。 我 愿意 面 对 残 缺 。 残 缺 有 它 无 可 
蔡 代 的 美 。 不 知 残缺 , 怎 知 何 为 圆满 ? 


上 午 到 深圳 北大 医院 开 抗 抑郁 药 。 挂 的 是 李 博 士 的 专家 号 。 说 起 了 写 这 
本 书 的 事 。 近 来 不 断 听 说 各 地 都 有 抑郁 症 病 人 自杀 ,自杀 者 有 大 学 生 .中 学 生 、 
老师 官员 .企业 家 、 记 者 和 心理 医生 ! 中 国 抑郁 症 高 危 人 群 在 哪些 领域 ? 有 人 
说 :现在 的 孩子 心理 太 脆弱 , 遇 到 很 小 一 点 不 如 意 的 事 就 自杀 。 我 想 ,大 概 是 “ 骆 
驼背 上 最 后 一 根 草 "的 效应 。 我 书 中 正 要 做 几 代 人 精神 状态 变化 之 比较 。 

论 个 子 ,我 一 米 六 五 ,我 妈妈 一 米 六 一 ,我 外 婆 一 米 五 六 ,我 曾 外 婆 在 一 米 
五 五 以 下 。 可 谓 一 代 比 一 代 高 。 但 论 精 神 ,心理 承受 力 , 那 明显 是 一 代 比 一 代 
脆弱 。 这 是 怎么 回 事 ? 

李 博 十 说 ,他 也 得 过 抑郁 症 。 

怪不得 他 能 迅速 判断 我 是 抑郁 症 。 他 说 他 们 这 个 专业 的 人 都 会 支持 我 写 
这 本 书 。 他 被 抑郁 症 困扰 了 六 年 。 前 三 年 症状 不 明显 , 那 时 他 正在 读 博士 ,只 
觉得 自己 不 太 对 劲 。 后 来 调 到 深圳 ,情况 加 剧 ,出 现 早 醒 症状 ,这 是 明显 的 鸳 
体 化 抑郁 信号 。 他 这 时 忱 然 大 悟 :抑郁 症 ! 立刻 服用 抗 抑郁 药物 , 一 年 多 之 
后 ,恢复 健康 。 他 受过 抑郁 之 苦 ,所 以 他 更 敏锐 , 非 要 追问 我 失眠 的 具体 症状 。 


几 丁 来 电话 , 听 说 外 婆 在 医院 念 急 “来 不 及 了 ,来 不 及 了 ”。 她 在 想 我 们 。 
几 丁 打算 明 时 9 点 上 火车 , 赶 去 看 外 婆 。 我 也 很 想 很 想 去 , 凡 丁 怕 我 受 刺激 抑 
郁 症 复发 , 力 劝 我 不 要 去 。 我 们 在 电话 中 讨论 ,要 不 要 告诉 妈妈 ? 还 是 不 说 
吧 ,这 是 抑郁 症 的 高 危 时 期 ,我 们 要 保护 她 。 


2006 年 4 月 11 日 


《家 庭 医疗 保健 从 书 一 一 抑郁 症 》 摘 录 














抑 邦 症 属于 郁 症 。 而 狭义 郁 症 是 指 由 于 情 志 不 舒 、 气 机 郁 洁 所 致 ,以 性 情 





抑郁 、 胸 间 肋 胀 ,或 易 怒 欲 器 、 多 悉 善 感 . 心 疑 恐惧 ,或 咽 中 如 有 异物 梗塞 ,失眠 
等 表现 为 特征 的 一 类 病症 。 

《 灵 枢 .本 神 》:“ 忧 愁 者 , 气 闭塞 而 不 行 。《 灵 枢 * 口 间 》:” 愁 忧 则 心动 ， 
心动 则 五 脏 六 脏 骸 摇 。” 

华 轴 云 按 云 :“ 郁 则 气 滞 , 久 必 化 热 , 热 郁 则 津液 耗 而 不 流 , 升 降 之 机 无 度 ， 
初 伤 气 分 , 久 延 血 分 ,而 为 郁 劳 沉 辣 。” 

林 佩 琴 《类 症 治 载 " 郁 症 ) 有 “ 凡 病 无 不 起 于 郁 者 ”,“ 百 病 沸 生 于 郁 ” 的 论 
点 ,因此 治疗 上 强调 “ 凡 病 人 必 参 郁 治 ”。 

郁 症 用 药 不 宜 峻 猛 。 尽 破 气 、 耗 气 、 败 胃 、 过 燥 、 过 异 之 品 。 正 如 《 临 症 指 
南 医 案 . 邦 》 指 出 ,治疗 郁 症 “ 不 重 在 攻 补 ,而 在 于 用 苦 泄 热 而 不 损 胃 ,用 辛 理气 
而 不 破 气 ,用 滑润 濡 燥 涩 而 不 滋 腻 气 机 ,用 宣 通 而 不 振 苗 助 长 "。 








补 听 


西方 有 精神 病 学 家 认为 , 古 希 腊 的 医生 已 对 抑郁 症 有 所 了 解 ;而 《圣经 》 里 
的 扫 罗 王 也 是 抑郁 症 患 者 ,大 卫 弹 琴 给 扫 罗 驱 头痛 .狂躁 ,相当 于 当时 的 一 种 医 
治 手段 。 我 想 知 道中 国 对 抑郁 症 的 记载 起 于 什么 朝代 。 我 读书 少 ,至 今 没 找到 
答案 ,只 好 从 中 医 那里 求援 ,随手 抓 住 一 段 算 一 段 , 聊 胜 于 无 。 

抑郁 症 重度 发 作 时 ,我 的 体会 是 , 吃 中 药 效果 太 慢 。 可 能 中 医 在 预防 和 康 
复方 面 作用 会 全 面 一 些 。 

我 猜想 ,中 医 肯 定 有 办 法 治 抑郁 症 。 就 像 "非典 "时 ,中 医 出 手 全 球 瞩 目 。 但 
是 ,从 事 中 医 研 究 的 机 构 有 没有 把 防治 抑郁 症 列 入 重点 攻关 项 目 呢 ? 

西药 的 抗 抑郁 药 更 新 换代 很 快 ,咱们 中 药 不 知 有 无 第 二 代 以 至 第 N 代 “ 道 
遥 散 ”, 或 治 郁 症 的 加 味 减 味 什么 汤 什 么 丸 ? 读 着 以 上 那些 古代 良 医 的 郁 症 论 
述 心 生 敬 意 ,我 期 盼 着 更 多 的 现代 良 医 承 前 启 后 悬 壶 济世 。 
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2003 年 7 月 25 日 星期 五 上 午 10 点 40 分 

“ 病 来 如 山 倒 , 病 去 如 抽 丝 ”。 我 常常 会 想起 这 向 老话 。 

在 锻炼 身体 的 时 候 ,在 看 病 的 时 候 ,在 难受 得 只 能 看 沉沉 趴 在 沙发 上 的 时 
候 , 我 会 反复 搞 量 、 体 会 “ 抽 丝 ”二 字 的 辛酸 。 

也 知道 ， 如 山 倒 "的 山 , 也 是 一 丝 一 缕 堆 积 起 来 的 ;只 不 过 顺境 中 的 人 感觉 
太 麻 木 , 即 使 山 已 堆 成 , 仍 视而不见 ;一 定 要 等 到 山 麦 然 倒 下 ,人 被 砸 埋 动 弹 不 
得 ,这 才 明 白 自 己 身 处 何 境 。 

在 这 样 的 境地 中 苦 等 “ 抽 丝 ” ,当然 一 天 等 于 十 年 ,当然 会 长 叹 “ 怎 么 这 么 慢 
啊 ”! 

现在 是 认真 练习 “忍耐 "的 时 候 。“ 要 等 候 耶 和 华 ”。 

我 就 像 一 块 泥 地 里 的 泥巴 。 我 身边 的 泥巴 有 些 被 上 帝 控 去 做 世界 顶级 美 
术 馆 收藏 的 艺术 品 , 有 些 被 挖 去 做 人 们 特别 钟爱 的 趣 致 玩具 。 而 我 ,可 能 是 挖 
来 做 “ 击 "”。 搓 了 又 搓 , 揉 了 又 揉 , 不 停 地 摔 摔 打 打 , 刀 刍 刀 别 , 削 皮 去 肉 , 晾 完 又 
晒 ,还 要 封存 在 火 窗 里 ,用 烈火 干 烧 多 日 ;出 密 后 还 得 过 严格 的 检验 关 , 用 水 浸 
泡 , 敲 弹 打磨 。 然 后 才能 成 为 一 支 模样 朴素 、 普 普通 通 的 击 。 上 帝 造 我 , 钼 炼 我 ， 
指示 我 历经 苦难 、 饱 烷 主 思 后 ,在 圣灵 的 作用 下 ,发 出 声音 ,做 “安慰 的 天 使 ” 

也 许 , 这 就 是 我 今世 的 使 命 。 

主 啊 , 愿 你 按 你 的 旨意 和 计划 来 成 全 成 就 。 


随 笔 
外 小 也 抑郁 了 ! 


接 到 凡 丁 从 萍乡 医院 打 来 的 电话 。 他 晚上 7 点 多 到 萍乡 ,下 车 后 直 奔 医 
外 婆 还 清醒 。 


要 


据 医生 说 ,外 婆 主要 是 心病 。 

她 拒绝 吃 药 ,拒绝 插 氧 气管 ,拒绝 打针 抢救 。 她 要 求 安乐 死 。 

听 说 凡 丁 今天 会 赶 到 ,她 立刻 要 求 插 上 氧气 管 , 她 有 话 要 交代 。 一 见 凡 
丁 , 她 情绪 激动 ,赶快 说 出 三 句 话 :第 一 ,不 要 告诉 爸爸 妈妈 。 第 二 ,外 公 生 前 
从 未 从 人 钱 , 他 买 幕 地 的 一 万 元 一 定 要 还 给 妈妈 ;我 给 她 装 空调 的 三 千 元 一 定 
要 还 给 我 。 第 三 ,不 要 断 了 血缘 关系 。 

外 婆 跟 凡 丁 交代 完 后 事 , 又 拨 掉 了 氧气 管 ,并 咬 紧 牙关 不 肯 服 药 。 凡 丁 
说 , 没 想 到 九 十 五 岁 的 人 力气 这 么 大 , 连 他 都 按 不 住 她 , 非 拔 管 不 可 。 跟 医生 
只 有 一 句 话 :给 我 安乐 死 吧 。 

凡 丁 守 在 外 婆 病床 前 ,半夜 里 ,外 婆 摸 摸 这 个 心爱 的 .由 她 一 手 带 大 的 外 
孙 的 手 , 心 疼 地 说 : 凡 丁 , 俄 了 吧 ? 你 累 着 了 ,你 还 没有 吃饭 吧 ? 

这 就 是 我 的 好 外 婆 。 自 己 都 到 这 地 步 了 ,还 为 别人 着 想 , 还 心疼 孩子 。 

我 心痛 ! 

确实 ,外婆 的 心脏 病 不 是 主要 问题 ,正如 医生 所 说 :她 是 心病 。 

外 婆 这 韭 子 受 的 委 届 太 多 太 多 了 ,她 心里 难 言 的 苦 已 经 满 得 装 不 下 了 。 

对 外 小 来 说 ,活着 比 死 要 艰难 。 忍 无 可 忍 就 不 要 忍 。 

仅 装 空调 的 事 就 叫 我 心酸 。 夏 天 萍乡 近 40 度 的 高 温 ,外 婆 住 在 用 阳台 拱 
建 的 四 平米 的 简陋 小 屋 里 ,人 都 要 烤 干 了 。 冬 天 零下 十 几 度 ,小 屋 里 又 像 冰 
窗 。 我 寄 钱 去 给 她 装 冷 暧 空调 ,她 儿子 家 的 答复 是 :不 行 , 用 电 要 超 负 荷 。 我 
说 :我 给 电费 ,请 人 另 拉 一 条 电线 行 吗 ? 居然 也 不 行 ! 

外 婆 说 的 第 三 条 一 一 不 要 断 了 血缘 关系 ,是 有 所 指 的 。 

外 疱 ! 你 总 替 别 人 着 想 ,总 替 儿 孙 着 想 ,为 什么 不 能 够 奉 自 己 想 想 呢 ?! 
你 从 十 七 岁 开始 ,就 替 别人 而 活 ,就 忍 气 吞 声 。 这 样 长 年 泡 在 苦水 里 酸 水 里 碱 
水 里 ,就 是 销 石 也 会 碎 ! 

我 能 说 什么 ? 我 能 做 什么 ? 我 抑郁 ! 





2006 年 4 月 12 日 


《外 婆 与 三 八 妇 女 节 》 摘 录 


头 一 回 跟 妇 女 节 沾边 ,是 在 高 中 时 期 , 那 时 我 在 江西 外 婆家 读书 。 
学 校 要 开 三 八 座 谈 会 ,我 接 到 开会 的 口头 通知 时 ,觉得 很 意外 。 立 刻 说 : 
你 们 妇女 开会 关 我 什么 事 ? 


放学 后 ,我 跟 外 婆 说 起 了 这 件 事 。 没 想到 ,外 婆 对 这 个 节 特 别 感 兴 趣 。 车 
轩 办 话 来 回 说 :多 好 的 一 个 会 ,别人 想 去 还 没 份 去 ,你 怎么 能 不 去 哟 ? 

那 年 我 十 七 岁 , 正 是 活 蹦 乱 跳 心 比 天 高 时 。 记得 外 婆 荡 爱 而 又 有 些 届 帐 
地 看 着 我 ,说 :“ 我 父亲 只 要 再 多 活 一 年 ,我 就 已 经 上 了 大 学 了 。 路 也 就 不 是 这 
条 路 ,人 也 就 不 是 这 种 人 唆 。 

外 婆 生 了 个 女儿 ,月 子 里 ,小 家 没 给 她 吃 过 哪怕 一 只 鸡蛋 ,她 仍 要 为 全 家 
做 饭 、 纳 鞋底 。 邻居 看 不 过 眼 , 送 她 六 只 鸡蛋 ,她 全 靠 这 六 只 鸡蛋 撑 了 过 来 。 
几 个 月 后 ,女儿 天 折 。 而 北京 那 头 书信 渐 稀 。 原来 ,我 外 公 周 末 要 陪 一 位 宦 家 
千金 伺 北 海 公园 。 可 怜 我 外 婆 四 年 中 夜 夜 孤 灯 只 影 ,以 泪 洗面 。 不 恨 别 的 ,只 
恨 今 世 做 的 是 女人 。 

五 十 年 后 ,外 公 曾 笑 说 ;幸亏 我 心软 ,不 忍 抛 弃 你 ,到 底 还 是 回来 了 ."” 外 
疲 似 笑 非 笑 道 :“ 我 早 想 好 了 ,你 说 离 我 转身 就 走 , 不 信 我 闻 不 出 一 片 新 天 地 。” 

外 疲 私 下 跟 我 说 , 那 时 离婚 未 必 是 坏事 ,年 轻 有 文化 ,来 得 及 去 教书 ,来 得 
及 去 做 自己 喜欢 做 的 事 。 

解放 后 ,外 婆 很 想 走 出 家 门 去 工作 ,可 外 公 习 惯 了 她 不 离 左右 的 伺候 。 就 
这 样 ,外 婆 当 了 一 韭 子 家 庭 妇女 。“ 纵 然 是 齐 眉 举 案 , 到 底 意 难 平 ”。 

外 婆 今年 九 十 岁 了 ,她 很 想 过 三 八 妇 女 节 。 

假如 外 小 当年 上 了 大 学 ……: 

但 是 ,没有 假如 。 

好 在 外 婆 仍 硬朗 ,如 一 株 百 年 瘦 梅 ,红颜 不 改 , 芭 香 依旧 。 

2001 年 2 月 21 日 于 康乐 园 














补 - 目 


这 年 三 八 节 之 前 , 接 到 《南方 日 报 》 文 艺 部 编辑 约 稿 。 自 己 没有 什么 可 说 的 ， 
就 顺便 拿 外 婆 说 事 交差 。 妈 妈 把 这 篇 短文 给 外 婆 看 了 ,外 婆 居 然 在 电话 里 为 这 
事 说 ; 兰 妮 ,我 看 到 了 。 写 得 好 ,我 谢谢 你 ,谢谢 你 呀 ”这 令 我 有 些 羞愧 。 根 本 
不 是 与 得 好 ,而 是 外 婆 从 来 没有 机 会 发 出 自己 的 声音 ,有 人 哪 习 替 她 说 出 了 一 
句 半 句 心里 话 , 她 都 觉得 舒畅 和 安慰。 
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认 知 日 记 

2003 年 7 月 26 日 星期 六 午 12 点 10 分 

减 药 出 现 了 问题 。 连 续 几 个 晚上 做 焦虑 的 梦 。 

昨 晚 的 梦 : 

我 跟着 胡 区 区 、 张 梅 、 陈 志 红 等 人 去 一 个 小 城市 玩 。 住 的 是 一 般 的 招待 所 。 
分 配 房 间 时 ,她 们 三 个 人 与 几 个 女 的 住 在 一 间 大 房子 里 ,说 说 笑 笑 很 热 闵 。 我 
一 人 住 在 针对 面 一 个 简陋 的 小 屋 里 。 我 不 时 听见 她 们 在 讨论 去 哪里 逛街 买 衣 
服 。 区 区 跑 过 来 , 叫 我 跟 她 们 一 起 去 夜市 玩 ,我 狂 强 片刻 ,想起 我 的 一 只 鞋 鞋 跟 
有 和 毛病 ,走路 格外 费劲 ,就 说 不 去 。 

我 起 初 觉得 挺 安静 ,一 个 人 这 么 呆 着 挺 不 错 的 ,但 久 了 又 有 些 闷 。 

凡 丁 来 了 。 我 很 高 兴 , 庆 幸 没 上 街 , 不 然 他 到 哪里 去 找 我 ? 凡 丁 说 ,他 要 去 
什么 水 电站 考察 五 天 , 叫 我 赶快 回 广州 照顾 爸 妈 ,并 照看 一 下 他 的 小 家 。 我 立 
刻 觉得 有 责任 要 尽早 赶 回 去 。 

我 送 凡 丁 出 招待 所 大 门 , 叫 他 放心 去 工作 。 

回 到 小 房间 时 ,区 区 、 张 梅 等 人 已 经 回来 了 。 她 们 说 院子 里 正好 有 一 部 面 
包车 回 广州 ,大 家 都 在 收拾 东西 ,随时 等 通知 准备 走 。 

我 手忙脚乱 ,一 面 修 鞋 跟 , 一 面 听 对 面 的 动静 。 革 子 修 不 好 ,我 听见 她 们 陆 
陆续 续 都 走 了 ,很 着 急 , 赶 快 吸 拉 着 鞋 收拾 东西 。 东 西 很 凌乱 , 收 起 来 很 麻烦 。 

听 听 对 面 似乎 没 动静 了 ， 0 出 房 门 。 心 里 对 区 区 、 张 梅 有 
点 失望 ,觉得 她 们 没 来 招呼 一 声 。 但 立刻 又 想 ,怪不得 别人 ,我 应 该 早点 出 声 , 叫 
她 们 来 帮 我 一 把 。 

刚 跑 出 去 ,还 没 看 见 同 伴 们 ,就 想起 招待 所 的 钥 是 要 还 给 前 台 , 不 应 该 带 
en 等 进去 拿 了 钟 ， 
又 发 现 风 雨衣 挂 在 门 后 。 我 非常 着 急 , 怕 车 开 走 了 ,此 地 只 剩 我 一 人 , 却 又 发 现 
还 有 好 几 样 东西 落 在 小 屋 各 处 。 


我 顾 不 得 拿 了 , 头 蛋 脑 涨 ,心急 火 煤 。 一 边 盲目 往 院 子 里 跑 , 一 边 想 ,但 愿 她 
们 在 车 上 会 想起 我 ,她 们 知 不 知道 我 还 没 上 车 ? 会 不 会 开车 前 点 一 点 人 数 ? 

我 在 院 里 跑 着 , 挎 着 沉重 的 行李 ,但 夜色 中 看 不 清 她 们 在 哪里 ,也 辨别 不 了 
是 哪 辆 车 。 我 快 和 急死 了 ,也 快 累 死 了 。 

早 展 醒 来 后 ,觉得 非常 疲倦 。 这 个 梦 其 实 很 清晰 地 展示 了 我 的 焦虑 。 

军 挂 太 多 ,顾此失彼 ,本 末 倒 置 ,缺乏 定 力 。 根 本 没 必要 的 焦虑 ,自己 跟 自 己 
过 不 去 。 

有 点 失望 。 只 减 了 一 点 点 药 ,不 过 是 由 三 分 之 二 片 减 到 二 分 之 一 片 ,居然 
就 如 此 焦虑 ,也 太 脆弱 了 。 . 


随 笔 


今天 是 4 月 13 日 。 凡 丁 发 来 短信 ;外婆 已 下 病危 通知 书 。 

凡 丁 握 住 外 婆 的 手 说 :我 们 的 心意 是 相同 的 ,我 们 永远 是 亲人 。 

外 婆 心里 什么 都 明白 ,她 不 想 说 话 ,安静 下 来 。 

几 了 丁 在 电话 里 大 避 。 他 不 是 为 外 汛 病危 而 避 。 他 是 为 外 婆 的 命运 而 典 ， 
他 是 为 外 婆 的 抑郁 而 典 。 

上 帝 啊 ,外 婆 一 辈子 做 好 事 , 没 做 过 坏事 ,她 是 一 个 真正 的 义 人 ,她 善良 、 
美丽 ,有 才华 ,有 爱心 , 求 你 帮助 她 ,看 顾 她 ,带领 她 , 赐 给 她 丰 丰 富 富 的 受 , 赐 
给 她 平安 的 福 分 , 赐 给 她 平静 安稳 。 

2006 年 4 月 13 日 于 受难 日 前 尹 


2006 年 4 月 14 日 至 28 日 的 流水 账 


4 月 14 日 (星期 五 ) :早晨 接 到 凡 丁 的 电话 ,他 突然 决定 立刻 离开 萍乡 。 
医院 的 情形 让 他 不 恐 面 对 ,再 呆 下 去 精神 折磨 难以 忍受 。 为 保护 他 ,免得 留 下 
今后 抑郁 的 苗头 ,我 叫 他 赶快 回 广州 。 他 很 怕 去 医院 跟 外 婆 道 别 , 他 受 不 了 这 
样 的 生离死别 。 他 也 怕 外 婆 知道 他 走 , 更 坚定 结束 生命 的 决心 。 我 告诉 他 ,不 2 
去 告别 今后 他 永远 会 内 次 。 晚 上 凡 丁 在 火车 上 来 电话 ,说 他 去 医院 时 ,连日 暴 
十 的 天 气 忽然 好 转 , 竞 天 晴 了 。 外 效 正 和 娘家 近 九 十 岁 的 弟 炮 交代 身后 之 事 。 

外 姿 与 她 的 弟 妨 是 患难 之 交 , 儿 十 年 的 故事 很 长 。 凡 本 赶紧 逮 住 这 个 时 机 说 ; 
外 婆 , 我 走 了 。 外 小 并 不 知道 他 这 一 走 是 回 广 州 ,平和 地 点 点 头 。 凡 丁 告 诉 
我 ,他 很 感激 上 沉 的 安排 ,让 他 与 外 婆 的 道别 温情 而 自然 。 





我 想 :上 帝 一 定 听见 了 我 昨 晚 切切 的 祷告。 上 帝 应 允 了 我 的 祈求 。 我 的 
身心 . 灵 都 深 深沉 浸 在 感谢 赞美 中 。 

4 月 15 日 (星期 六 ): 凡 丁 平安 地 回 到 了 广州 。 我 求 他 一 件 事 :明天 是 复 
活 节 , 请 他 帮 有 我 到 东山 教堂 做 感恩 礼拜 。 他 答应 了 。 

4 月 16 日 (星期 日 ): 自 由 拟稿 人 座谈 会 。 接 到 凡 丁 的 短信 ,他 把 教堂 里 看 
到 的 金 句 发 给 我 :“ 叫 耶稣 从 死 里 复活 的 灵 若 住 在 我 们 心里 , 那 叫 基督 耶稣 从 死 
里 复活 的 ,也 必 藉 着 住 在 我 们 心里 的 圣灵 ,使 我 们 必死 的 身体 又 活 过 来 。” 

4 月 17 日 (星期 一 ): 住 在 北京 深圳 大 厦 ,很 怕 接 到 凡 丁 的 短信 和 电话 。 
我 不 知道 外 婆 可 以 支撑 多 久 。 我 一 直上 火 , 喝 多 少 水 都 不 解渴 。 

4 月 18 日 (星期 二 ): 凡 丁 转发 来 自 萍乡 的 短信 :外 小 今天 可 以 坐 起 来 了 ， 
吃 了 一 点 点 东西 。 这 是 一 个 奇迹 。 

4 月 19 日 (星期 三 ): 跟 凡 丁 通 了 电话 ,得 知 外 婆 病 情 心 情 都 不 稳定 。 据 
薄 乡 的 亲 威 说 : 跟 外 婆 同 病 房 有 个 七 十 岁 的 老 太 太 ,夫妻 俩 都 有 高 血压 ,并 不 
严重 。 由 于 两 人 所 在 单位 福利 好 ,所 以 分 别 进 了 两 家 医院 疗养 。 可 是 ,就 在 外 
法 下 病危 通知 书 的 第 二 天 , 老 太 太 的 丈夫 突然 去 世 了 , 老 太 太 赶紧 出 院 张罗 办 
丧事 。 医 院 的 人 私下 议论 说 老天爷 在 收 人 ,我 外 婆 本 来 要 走 ,但 不 知 怎么 被 留 
下 来 了 ;而 那 位 高 血压 病人 没 哈 大 问题 , 却 不 知 为 什么 突然 就 走 掉 了 。 我 想 ， 
这 是 巧合 。 但 老百姓 认为 ,老天爷 收 人 是 一 车 一 车 、 一 船 一 船 地 收 ,一 车 一 般 
满 了 ,就 暂时 不 收 了 。 

4 月 20 日 (星期 四 ): 糟 煤 。 听 说 二 姨 打 电话 ,把 外 婆 病危 住院 的 事情 千 
诉 了 妈妈 。 这 是 抑 都 症 高 发 季节 ,她 夜里 吃 抗 抑 郁 的 阿 普 唑 仑 也 只 能 睡 一 两 
个 小 时 ,可 真是 屋 漏 偏 逢 连夜 雨 。 我 无 能 为 力 。 一 家 三 代 女 人 同时 在 抑郁 ,可 
怕 。 

4 月 21 日 (星期 五 ): 往 茂名 妈妈 家 打 电 话 , 钟 点 工 说 阿姨 权 权 寄 钱 去 了 ， 
阿姨 说 她 妈妈 住院 了 。 我 暗暗 松 了 一 口气 。 其 实 , 我 心底 里 是 害怕 跟 妈 妈 通 
电话 的 。 在 我 自己 抑郁 难以 自拔 期 间 , 妈 妈 抑 都 滔滔 不 绝 向 我 诉苦 时 ,我 曾 不 
止 一 次 有 过 这 样 的 念头 : 邀 她 一 同 自 杀 ,一 了 百 了 。 

4 月 22 日 (星期 六 ): 回 到 广州 。 想 想 要 跟 妈 妈 通 话 就 都 闽 。 运 用 认 知 疗 
法 ,纠正 负面 思维 。 我 不 断 地 告诉 自己 :在 没有 做 好 充分 的 心理 准备 之 前 ,不 
要 忙于 通话 。 往 积极 方面 想 。 她 既然 能 去 邮局 给 外 婆 寄 钱 , 那 就 说 明 状 态 不 
会 太 不 正常 。 我 不 要 自己 吓 自 己 ,多 往 积极 方面 想 ,“ 积 极 思考 就 是 力量 ”。 

4 月 23 日 (星期 日 ): 从 北京 回来 后 ,很 累 。 疲 倦 加 上 火 。 心 静 不 下 来 。 
几 丁 来 电话 ,提醒 我 跟 妈 妈 通 话 时 小 心 ,不 要 提 人 外婆 的 心病 ,不 要 谈 及 外 婆 的 
忧郁 。 我 没有 跟 妈 妈 通 话 。 下 午 我 去 了 东山 堂 ,我 要 让 自己 安静 。 恰 好 证 道 
经 文 说 的 是 :“ 虚 心 的 人 有 福 了 ,因为 天 国 是 他 们 的 。 哀 惫 的 人 有 福 了 ,因为 他 








们 必得 安慰 ……” 我 默默 记 住 : 哀 忆 的 人 有 福 了 ,因为 他 们 必得 安慰 。 

4 月 24 日 (星期 一 ): 跟 妈妈 通 了 一 个 短 电话 。 我 很 小 心 , 有 点 像 工 兵 搬 
运 地 雷 。 妈妈 的 声音 弱 而 沙哑 ,这 倒 正 常 , 耗 神 上 火 难 免 会 这 样 。 我 所 害怕 的 
尖 厉 得 撕 扯 神经 的 声音 没 出 现 。 妈妈 说 :“ 外 小 九 十 多 了 ,我 不 怕 她 死 ,就 怕 她 
活 得 太 辛 苦 。” 我 放下 电话 ,心里 想 :外 小 ,你 也 是 活着 比 死 要 难 啊 。 

4 月 25 日 (星期 二 ): 上 火 上 火 。 骨 腕 烧 得 痛 。 五 脏 六 腑 都 燥 痛 。 什 么 都 
不 想 做 ,又 害怕 什么 都 不 做 这 种 状态 。 我 竭力 保持 警惕 和 正常 ,不 让 负面 思维 
占 上 风 。 可 是 稍 有 放松 ,抑郁 症 的 费 灵 就 从 我 的 魂 饮 中 挣扎 欲 呼 :让 我 发 疯 
吧 ! 放 我 出 来 吧 ! 我 有 过 半 秒 钟 的 犹 物 。 竭尽 全 力 招 住 一 个 幽灵 , 太 累 了 ,我 
真 想 歇 一 小 会 儿 。 为 什么 不 能 疯 ? 人 人 都 会 有 很 想 很 想 、 很 需要 很 需要 发 疯 
的 时 候 ,不许 发 疯 是 否 不 人 道 ? 不 不 不 ,我 不 想 发 疯 , 我 不 想 冒 这 个 险 。 我 的 
抑郁 症 已 经 好 了 ,此 时 这 种 软弱 只 是 片刻 的 ,可 控 的 。 镇 定 。 不 要 再 想 负 面 的 
事情 。 找 点 有 意义 的 事 做 。 看 报纸 ,看 到 了 有 关 丛 飞 追 悼 会 的 报道 。 想 起 了 
深圳 的 “义工 联 ”。 是 否 可 以 这 么 说 :只 有 深圳 这 样 一 座 城 市 ,才能 拥有 这 样 一 
群 义工 , 才 会 有 丛 飞 这 样 的 爱心 大 使 。 这 座 城市 的 人 最 需要 爱 , 最 渴望 爱 , 最 
懂得 爱 的 珍贵 和 爱 的 缺乏 , 正 因 为 如 此 ,他 们 摸索 出 :得 到 爱 的 惟一 通道 - 
就 是 付出 爱 ! 

4 月 26 日 (星期 三 ): 听 说 外 小 长 时 间 异 睡 ,不 吃 东 西 。 

4 月 27 日 (星期 四 ): 妈 妈 给 外 小 写 了 一 封 信 , 二 姨 在 病房 念 给 外 小 听 ， 
外 疲 很 平静 。 念 完 第 一 遍 , 二 姨 间 : 听 清 楚 了 吗 ? 外 小 微微 点 了 一 下 头 。 又 念 
第 二 遍 , 二 姨 问 :你 高 兴 吗 ?外婆 轻 轻 点 了 一 下 头 。 听 说 外 小 芹 睡 ,我 心里 不 
那么 上 火 了 。 我 盼望 她 保持 身心 平静 的 状态 。 百 岁 千岁 万 岁 都 不 是 幸福 , 惟 
有 身心 、 灵 安康 喜乐 才 是 幸福 。 

4 月 28 日 (星期 五 ): 给 外 婆 寄 了 一 点 燕窝 虫草 及 巧克力 点 心 。 很 起 二 
萍乡 看 看 她 , 跟 她 说 说 话 , 但 妈妈 和 几 丁 不 同意 , 怕 我 去 了 反 把 事情 复杂 化 。 
其 实 他 们 更 怕 我 抑郁 症 复发 。 我 感到 非常 内 次 。 非 常 非常 内 疫 。 我 想 偷偷 去 
萍乡 一 两 天 ,又 怕 刺 激 妈妈 歇斯底里 爆发 ,进退两难 。 祷 告 吧 。， 在 绝望 的 时 候 
祷告 会 带 来 希望 。"“ 我 们 的 心 在 上 帝 面前 可 以 安稳 .> 阿门 。 

2006 年 4 月 28 日 于 青 纱 帐 里 (其 实 我 是 蜂 缩 在 猫 耳 洞 里 








\ 一 





补 白 


好 像 我 的 抑郁 症 又 开始 发 作 了 。 脑 子 里 乱 ,做 事 难以 集中 精力 ， 我 好 烦 啊 。 
我 又 开始 负面 思维 、 跳 跃 式 乱 想 了 。 我 必须 时 常用 祷告 来 抵挡 疯狂 。 
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第 22 篇 


认 知 日 记 


2003 年 7 月 29 日 星期 二 上 午 10 点 50 分 

岩 忱 属 必 的 ,也 许 是 吃 药 的 关系 ,我 出 现 了 轻微 的 分 辨 意识 障碍 。 去 公 周 
时 , 面 对 男 出、 女 厕 的 标志 ,我 会 犹 移 ,费劲 地 想 : 到 底 哪 边 是 女 出 呢 ? 

好 像 脑 神经 辨别 速度 跟 不 上 视 、 听 、 触 、 噢 觉 。 包 括 我 此 刻 记 日 记 , 手 与 脑 的 
配合 总 是 不 太 对 劲 ,所 思 所 想 最 多 只 表达 了 40%。 是 抑郁 症 伤害 了 我 的 脑 神 

经 ,还 是 抗 抑郁 药物 对 神经 有 损害 ? 

担心 是 没有 用 的 ,我 只 能 继续 治疗 ,留意 变化 。 

此 刻 ,我 的 心情 不 错 。 昨 天 没 约 到 萧 所 长 给 妈妈 看 病 。 王 涛 认为 ,只 要 CT 
排除 了 肿 疤 , 而 且 没 再 吐 过 血 , 问 题 就 不 大 。 老 年 人 有 时 肺 部 毛细 血管 脆弱 , 稍 
一 用 劲 便 有 点 破裂 出 血 , 问 题 不 大 。 只 要 半年 拍 一 次 胸 片 ,留心 观察 就 行 了 。 

与 爸 妈 、 凡 丁 商量 后 ,大 家 都 同意 不 着 急 , 妈 妈 可 以 边 休 息 边 等 萧 所 长 出 
诊 。 为 了 让 管 妈 安心 ， 下 午 我 特意 去 了 竣 雅 阁 , 面 对 面 做 工作 。 凡 丁 下 班 也 来 
了 ,四 人 心平 气 和 谈 ,效果 挺 好 。 人 

我 感觉 到 圣 灵 与 我 们 全 家 人 同 在 ,圣灵 在 作 功 。 我 的 焦虑 减轻 了 , 面 对 苑 
妈 神 经 不 那么 紧张 、 难受 了 。 

周 小 兵 要 去 云南 开会 ,他 说 开 完 会 可 以 陪 我 去 玩 几 天 。 我 没有 去 过 云南 ， 
也 一 直 想 去 丽江 玩 , 这 是 一 个 好 机 会 。 但 我 目前 还 是 很 容易 疲倦 ,有 气力 去 旅 

游 吗 ? 我 想 问 问 克 医生。 也 许 , 我 应 该 有 意识 地 锻炼 、 恢 复出 行 的 能 力 ? 

主 啊 ,请 你 指示 我 好 吗 ? 如 果 你 鼓励 我 去 ,我 就 一 定 能 够 通过 出 行 来 促进 
康复 ;如 果 这 不 符合 你 的 旨意 ,那么 就 请 你 告诉 我 不 要 乱 动 好 吗 ? 请 求 你 让 我 
明白 你 的 旨意 。 我 很 策 , 灵 命 幼 小 ,领悟 能 力 差 。 求 你 开 我 的 心 窍 ,帮助 我 明白 
领悟 你 的 旨意 。 

前 些 日 子 看 灵 修 书籍 ,很 喜欢 其 中 这 样 一 句 话 :“ 当 你 千 头 万 绪 ; 不 知 如 何 
着 手 时 ,让 主 为 你 走 第 一 步 。 


父 神 啊 , 求 你 为 我 走出 第 一 步 ,好 让 我 紧 跟 你 的 足迹 往 前 走 。 


随 笔 


没 法 往 下 写 了 。 外 婆 抑郁 住院 对 我 是 一 种 打击 。 同 时 ,我 的 写作 计划 也 
打 乱 了 我 本 想 在 随笔 部 分 好 好 分 析 外 婆 为 什么 百 折 而 不 抑郁 ,而 我 怎么 就 
那么 脆弱 抑郁 得 一 塌 糊 涂 。 现 在 心里 乱 ,不 知 写 什么 。 

好 像 抑郁 症 有 点 复发 。 

应 该 这 么 想 ,我 只 是 有 点 心情 不 好 ,不 是 抑郁 症 复发 。 要 往 积极 方面 想 。 
快运 用 认 知 疗法 截断 负面 思维 。 

最 近 很 辛苦 。 我 好 像 是 两 个 不 同 的 人 。 外 表 上 看 正常 ,人 们 都 说 我 完全 
健康 了 ,我 也 跟着 肯定 道 :健康 了 ,好 了 好 了 ,危险 期 过 了 。 但 我 内 心 充 满 焦 
灼 、 上 火 、 泪 丧 \ 倦 傅 的 感觉 。 有 时 候 ,我 说 话 、 谈 笑 时 ,会 突然 觉得 自己 不 正 
常 ,很 躁 狂 。 我 需要 用 夸张 的 言行 来 振作 ,用 无 序 的 忙碌 来 激活 神经 。 我 又 开 
兴 讨厌 自己 了 ! 我 讨厌 李 兰 妮 。 她 说 什么 做 什么 我 都 讨厌 。 我 又 开始 外 牛角 
尖 , 我 想起 了 李 兰 妮 对 三 只 虎 皮 鹦 弄 做 的 坏事 , 李 兰 妮 有 罪 , 不 可 原谅 。 再 往 
下 想 , 就 要 失控 了 。 

我 要 清理 负面 思维 。 我 知道 我 是 受 了 刺激 ,又 着 抑郁 高 危 季节 。 不 要 怕 。 
李 兰 妮 , 冷 静 。 听 我 给 你 做 分 析 。 

你 原 把 外 婆 当 做 榜样 ,精神 上 的 一 支 拐杖 。 拐 杖 意外 折 了 ,你 呆 了 。 记 得 
小 时 候 吗 ? 你 心目 中 的 母亲 形象 是 部 队 小 院 的 高 阿姨 。 丰 乳 肥 丑 , 快 人 快 语 ， 
热心 善良 ,有 个 性 ,讲义 气 , 爱 懂 分 明 。 在 那个 扭曲 的 年 代 里 ,她 身上 比较 完整 
地 保留 了 中 国 妇女 的 优点 。 在 十 二 岁 那个 小 院 里 ,你 觉得 妈妈 不 像 妈 妈 ,其 他 
阿姨 也 有 很 多 怪 毛病 ,只 有 高 阿姨 让 你 觉得 她 是 个 母亲 的 榜样 。 你 曾 想 ,如果 
遇 到 灾难 ,就 向 她 求救 ,她 会 救 院 里 任何 一 个 小 朋友 。 当 你 第 一 次 看 见 高 阿姨 
精神 崩溃 时 ,你 惊 呆 了 。 你 有 伤 痛 的 感觉 。 

就 像 这 次 外 婆 突然 抑郁 爆发 一 样 ,高 阿姨 的 遭遇 让 你 找 不 到 依靠 的 榜样 。 

记得 吗 , 你 在 自 况 性 长 篇 散文 《十 二 岁 的 小 院 ) 最 后 一 章 里 写 道 :“ 很 久 以 
前 ,我 想 过 ,万 一 以 后 落 在 后 妈 手 里 ,后妈 往 死 里 打 我 ,我 就 跑 到 小 院 当 中 喊 救 
命 。 妈 司令 肯定 会 出 来 救 我 。 我 没 想到 妈 司 令 会 走 , 会 回老家 种 地 。 我 更 没 
想到 ,原来 小 院 每 一 家 人 都 要 搬 走 ……” 

今天 你 再 次 面临 成 长 之 痛 , 这 是 必 学 的 功课 。 


2006 年 4 月 29 日 
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妈 司 令 的 炉子 上 经 常 烙 饼 , 是 葱 油饼 。 面 里 搁 足 了 油 ,前 得 黄 酥 酥 的 。 失 
起 来 , 轻 轻 一 扬 , 立 刻 就 两 半 了 ,一 层 一 层 的 ,好 多 层 , 薄 得 透明 。 

妈 司 令 有 老乡 在 食堂 当 司 务 长 , 妈 司 令 总 能 买 到 猪 油 。 妈 司令 敢 借 钱 北 ， 
所 以 ,她 总 有 钱 买 猪 油 。 

妈 司 令 三 十 出 头 ,大 胸 胶 ,大 屁股 ,大 头 大 脸 , 大 因子 。 头发 丝 儿 很 粗 很 
硬 , 有 点 焦 黄 色 。 她 喜欢 把 办 子 失 在 头顶 上 ,或 者 随便 挽 在 脑 后 。 

她 经 党 下 面 穿 一 条 花 裤 祝 ,上 面 穿 一 件 男 汗 衫 , 汗 衫 背后 有 许多 黑 麻子 ， 
在 院 里 走 来 走 去 。 她 胸 脑 那 里 总 是 鼓 鼓 的 , 拌 拌 的 、 湿 湿 的 。 她 有 四 个 儿 
子 一 一 陆军 、 海 军 、 空 军 、 军 军 。 

陆军 爸 比 她 大 十 几 岁 ,个 头 却 比 她 矮 。 

妈 司 令 门 前 有 棵 敌 石 榴 树 。 这 标 树 很 瘦 , 叶 子 稀 稀 的 ,还 没 挂 过 果 。 妈 司 
令 经 常 坐 在 树 下 给 小 四 儿 喂 奶 。 小 四 儿 像 黎 , 黄 , 瘦 ,给 妈妈 一 抱 , 特 别 不 起 
眼 。 他 妈妈 要 腾 出 两 只 手 干 活 ， ee 夹 , 像 夹 个 苞 米 棒 
子 。 他 不 避 , 也 不 冰 , 小 眼睛 骨 碌 碌 转 , 不 慌 不 忙 地 转 ,好 像 另 有 心事 。 

妈 司 令 的 奶子 把 小 四 咱 的 脸 遮 没 了 。 她 摸 出 一 把 木 杭 , 叫 住 我 ， 妮 子 , 给 
阿姨 杭 梳 头 。 就 这 么 一 下 一 下 杭 , 这 样 能 活血 。 

她 梳头 的 时 候 ,梳子 上 要 抹 上 熟 花生 油 ,这样 梳 起 来 ,头发 又 香 又 滑 溜 。 

“你 叔 回 村 找 媳妇 儿 ， 一 眼 就 看 中 了 我 这 两 条 大 因子 , 那 时候 , 黑 油 油 的 ， 
撒 开 来 跟 仙 女 仪 的。 或 哺 , 多 少 姑娘 家 争 他 呀 , 那 时 候 , 他 是 个 连 长 , 连 长 连 
长 ,大 炮 一 响 ,黄金 万 两 …… 2 

有 时 候 , 我 会 生 妈 司令 的 气 。 

她 一 烙 饼 ,弟弟 就 站 在 锅 边 看 。 她 扳 下 大 半 块 饼 子 给 弟弟 ,弟弟 就 于 在 她 
身边 ,一 心 一 意 地 吃 , 头 都 不 抬 。 

妈 司 令 笑 昧 上 地 摸 弟弟 的 头 ,“ 给 我 当 儿 子 好 不 好 ? 我 给 你 天 天 烙 饼 吃 。” 

弟弟 路 里 吕 着 饼 , 很 认真 地 点 一 点 头 。 妈 司令 更 乐 了 ,一 下 又 一 下 抚 着 弟 
弟 的 小 光头 ,说 :“ 儿 子 啊 , 慢 点 吃 。 

这 时 候 , 我 总 是 很 生气 。 气 妈 司令 有 四 个 儿子 还 不 够 ,还 要 用 人 饼 来 收买 别 
人 家 的 儿子 ; 气 弟弟 为 了 一 块 葱 油 饼 就 叛变 。 于 是 ,我 坚决 不 吃 妈 司 令 给 的 
饼 。 


吃 完 饼 ,弟弟 说 :“ 妈 司令 ,我 回 家 去 了 。” 妈 司令 呵呵 笑 ,“ 怎 么 ,不 给 我 当 
卜 邓 了 和 

弟弟 很 认真 地 说 :“ 不 当 了 不 当 了 。” 

弟弟 想 吃 葱 油饼 的 时 候 , 就 对 妈妈 说 :“ 我 ….… 想 去 给 妈 司 令 当 儿子 。 不 
怕 的 ,我 不 是 真 的 叛变 , 吃 例 了 我 就 跑 回来 .” 

妈妈 问 弟弟 :如 果 别 人 给 你 很 多 好 吃 的 东西 给 你 很 多 钱 ,要 你 出 卖 我 ,要 
抓 我 去 批斗 ,你 怎么 办 ?” 

“我 帮 你 打 他 们 。” 

“如 果 和 爸爸 也 同意 ,姐姐 也 同意 ,你 怎么 办 ?” 

“ 打 死 爸爸 , 打 死 姐姐 !” 

“心肝 儿子 哆 

于 是 ,妈妈 就 去 亲 弟弟 的 脑门 ,弟弟 也 去 亲 妈 妈 的 胭 帮 , 亲 得 吧 吧 响 。 
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小 玉 子 妈 泡 了 一 大 盆 脏 衣服 ,所 在 水 江 边 。 她 和 姥姥 带 小 珊 子 出 了 门 。 

小 玉 了 巴 \ 小 玲子 抬 出 一 块 搓 衣 板 , 找 到 一 整 条 “电车 牌 " 肥 和 皂 扔 进 盆 里 。 俩 
人 跳 进 去 , 连 搓 带 踩 玩 了 俩 钟头 。 

伏 斑 予 妈 回来 了 。 她 看 见 满 满 一 盆子 肥皂 沫 ,就 赶紧 住 盆 里 摸 。 才 摸 了 
一 把 ,就 抬 脚 路 倒 了 小 玲子 、 小 玉 子 。 

小 玉 子 妈 打 人 的 时 候 最 精神 ,最 漂亮 。 这 时 候 ,她 的 嘴 不 焉 , 脸 上 白 里 透 
红 , 微 微 沁 着 汗 , 乍 看 上 去 , 像 抹 了 唱戏 的 油彩 。 她 打 起 人 来 好 往 脸 上 抽 , 有 一 
回 , 小 玉 子 被 她 肩 得 礁 了 好 几 天 。 

小 玲子 机 灵 ; 总 往 姐姐 背后 钻 , 器 起 来 像 吹 喇 叭 。 

小 玉 子 本 来 就 瘦 , 像 一 只 脐 干 的 小 鸡 , 咎 彩 细 得 像 广 东 人 卖 的 件 蕉 ,是 那 
种 卖 了 多 少 天 都 卖 不 出 去 的 抽 巴 芒 。 她 妈妈 一 下 一 下 推 她 遍 她 ,她 不 躲 ,也 不 
关 , 两 条 麻 秆 腿 哆 嗪 着 ,总 要 个 又 总 不 倒 。 

姥姥 抱 着 小 狐 子 ,盘腿 坐 在 床 角落 里 , 嘟 咏 道 :“ 打 。 儿 点 打 。 三 无 不 换 
打 , 上 房 揭 瓦 ;三 天 不 挨 接 ,的 墙 上 树 。” 

姥姥 襄 着 小 脚 ,穿着 童 码 的 解放 鞋 , 脑 后 一 个 溜 光 的 莒 ,眼睛 一 点 不 慈祥 ， 
那么 老 了 薄 嘴 唇 还 红 。 她 从 不 主动 跟 院 里 的 大 人 小 孩 说 话 。 我 见 过 她 抽烟 。 

妈 司 令 抱 着 小 四 儿 , 小 四 儿 起 劲 地 指 住 小 玉 子 家 ,小 腿 一 中 一 路 ,小 脸 拓 
得 发 红 , 他 要 进 屋 ,他 呢 里 喷 着 :“ 打 ! 打 !1” 

小 重 革 大 子 出 血 了 ,。 黑 血 像 一 条 脏 鼻 涕 , 顺 着 她 的 嘴巴 下 巴 流 。 滴 在 她 
的 小 蓝 花 神子 上 。 她 急忙 用 手 去 抹 。 
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姥姥 从 床上 给 她 扔 了 一 块 破 布 。 小 玉 子 拾 起 来 往 脸 上 一 抹 , 顿 时 脸 上 半 
拉 红 半 拉 青 , 真 像 一 个 小 死 鬼 。 

我 本 来 站 在 妈 司 令 前 面 ,这 时 赶快 退 到 妈 司 令 身边 。 妈 司令 呢 里 喷 喷 响 。 

“你 赔 我 衣服 …… 鸣 鸣 …… 你 赔 ……” 

小 玉 子 终于 风 了 。 她 总 是 失 小 玲子 的 破 认 党 穿 ,就 身上 这 件 是 自己 的 ,而 
且 没 有 打 补 钉 。 

他 ) ”她 一 手 血 往 妈 妈 身 上 抹 。 

小 玉 子 妈 大 她 , 抄 起 床下 一 把 此 刀 ,“ 你 个 该 死 的 东西 , 老 早 就 想 辟 了 你 !” 

妈 司 令 冲 了 进去 ,用 身子 小 住 小 玉 子 ,“ 慢 点 慢 点 慢 一 一 点 。 她 扯 过 小 玉 
子 妈 手 里 的 刀 ,“ 不 就 一 条 肥皂 嘛 ,再 金贵 还 能 比 人 贵 ? 我 赔 你 一 条 。 以 前 在 
家 那么 些 年 ,不 用 洋气 也 过 来 了 …… 

小 玲子 像 只 小 老鼠 , 咱 地 蹄 到 门 外 , 一 妈 眼 就 不 见 了 。 小 玉 子 妈 推 开 妈 司 
令 , 一 脚 足 在 小 玉 子 的 膝盖 弯 里 ,小 玉 子 很 响 地 栽 在 地 板 上 。 

“你 ! 你 再 动 …… ” 妈 司 令 的 脸 刷 地 硬 了 , 紧 往 小 玉 子 妈 跟 前 靠 ,“ 你 再 试 
ee 虎 毒 还 不 吃 儿 呢 ,你 试 试 …… 1 

小 玉 子 妈 呢 层 哆 哑 着 ,说 不 出 话 来 , 闲 不 清 是 气 坏 了 ,还 是 吓 坏 了 。 

“ 别 闪 了 。 看 吓 着 孩子 。 姥 姥 奔 拉 眼 皮 说 。 





“ 谁 知 道 我 心里 的 苦 鸭 鸭 …… ”小 玉 子 妈 往 地 上 坐 , 头 往 床 柱子 上 撞 ， 老 
的 老 , 小 的 小 鸣 鸣 ……: ee 都 死 了 就 省 …… pe » 


妈 司 令 慌忙 上 前 去 搜 , 她 越 搜 , 小 玉 子 妈 越 不 肯 起 来 。 小 儿子 尖 声 几 , 像 
在 鼓励 她 妈妈 就 不 要 起 来 。 | 

妈 司 令 给 我 使 了 一 个 眼色 ,我 立刻 把 小 玉 子 拖 了 出 来 。 我 揪 住 小 玉 子 的 
袖子 , 带 她 往外 走 。 我 害怕 碰 她 的 手 。 她 太 瘦 , 手 很 薄 很 轻 , 手 心 湿 湿 凉 凉 的 ， 
让 人 想起 墙 上 的 小 壁虎 。 


1sS 


陆军 刚 跑 进 小 院 ,就 被 妈 司 令 揪 住 了 耳 人 条 。“ 免 总 子 ,你 在 学 校 怎 一 一 么 
听课 的 ? 上 课 跟 老师 捣乱 ,下 课 欺 负 小 同学 …… . 

“我 没有 ! 没有 !” 

陆军 焉 着 头 , 抽 着 脸 ,给 揪 得 哎哟 哎哟 叫 。 

妈 司 令 手 上 又 用 了 用 劲 ,“ 没 有 ? 老师 都 家 访 来 了 。 没 有 ?” 

“X 他 老母 ,老子 明天 回去 捷 他 ,他 敢 告 老子 …… 哎哟 哟 

“ 放 你 妈 的 狗屁 。” 妈 司令 抄 起 一 把 秀 扫把 ,三 扯 两 扯 扯 掉 扫 把 头 , 抢 起 竹 
棍 就 往 陆 军 身上 抽 ,“ 老 师 告 你 又 怎么 了 ? 老师 打 你 都 可 以 。 一 日 为 师 , 终 身 
为 父 。 你 个 免 总 子 , 懂 不 懂 ? 懂 不 懂 1” 





她 尽 抽 陆 军 的 腿 和 脚 , 棍 棍 到 肉 。 小 四 儿 在 妈 司令 胎 肢 窜 里 ,看 得 津津 有 
味 。 





陆军 路 上 台阶, 艇 在 小 春 家 凤 眼 树 后 面 , 嘴 里 还 在 购 :“ 明 天 回 学 校 我 造 他 
的 反 , 看 他 还 管 不 管 老子 的 闲事 。 他 妈 的 …… ‘ 

妈 司 令 冲 上 去 , 连 扫 两 棍子 没 扫 到 ,差点 撞 倒 看 热闹 的 小 玲子 小 玉 子 。 

妈 司 令 大 怒 ， 你 敢 造 老师 的 反 , 我 就 先 造 你 的 反 ! 打 死 你 这 个 小 王八 羔 
子 ! 你 往 哪里 跑 ? 今天 我 非 打 你 不 可 。 学 生 不 好 好 读书 ,什么 玩意 儿 …… 
小 院 里 没 人 敢 像 妈 司 令 这 么 说 话 。 妈 司令 出 身 贫 下 中 农 ,所 以 她 什么 者 
敢 说 。 但 我 没 想到 这 个 贫 下 中 农 会 大 张 旗 鼓 地 维护 自 老 九 ,她 不 怕 别 人 怀疑 
她 的 革命 立场 吗 ? 

陆军 满 院 乱 跑 , 妈 司 令 提 棍 紧 追 。 我 觉得 真 好 玩 。 
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“我 X 他 奶奶 ,一 群 王八 蛋 。” 

妈 司 令 站 在 厨房 门口 骂人 

“那么 多 干部 不 走 , 就 打发 他 走 , 回 家 种 地 。 大 家 评 评 理 , 老 实 人 就 这 么 好 
欺 侮 ?” 

小 玉 子 妈 往 前 站 站 想 说 话 , 官 阿姨 手 里 正 织 毛 衣 ,; 她 悄悄 用 毛衣 针 扎 了 小 
玉 子 妈 一 下 ,小 玉 子 妈 懂 忙 摸 摸 肋 才子 ,伸手 把 小 玲子 揽 进 怀 里 。 我 抬头 看 看 
妈妈 ,妈妈 同情 地 望 着 妈 司 令 , 可 她 什么 也 没 敢 说 。 

“没有 叫 你 回去 种 地 。” 白 麻子 权 权 努力 笑 笑 说 ,“ 回 公社 ,听从 分 配 …… . 

“一 名 话 ," 妈 司令 打 断 他 ,“ 转 业 去 县 城 ,好 商量 ;复员 回 乡 , 咱 不 走 !” 

小 四 儿 哇 哇 器 得 很 起 劲 , 像 是 有 人 一 直 在 抬 他 。 

ee 就 是 哪儿 来 哪儿 去 。 你 懂 不 懂 ? 这 是 组 织 
规定 。” 白 麻子 权 权 朝 大 家 说 ,“ 你 冲 我 发 火 没有 用 , 哪 有 跟 组 织 讨 价 还 内 
De 2 

么 说 ?” 妈 司令 嘴 层 发 白 , 额 骨 上 的 肉 一 跳 一 跳 的 ,“ 当 了 这 些 年 兵 , 注 

水 邓 就 该 一 脚 踊 回 乡下 去 川 ? 老天爷 有 有 眼 , 谁 做 缺德 事 ,i 巡 旱 要 遭 报 应 ! 

白 麻子 权 权 脸 黑 了 。 院 里 其 他 人 脸 白 了 。 

“ 少 胡 说 八道 ” 胡 妈 妈 上 前 捏 了 一 把 妈 司 令 , 示 意 她 住 叫 ,又 把 白 麻子 权 
权 扯 到 一 旁 说 ,“ 她 这 人 有 口 无 心 ,十 跟 她 一 般 见 识 。 妇 道人 家 ,不 懂 戏 ( 事 )。” 

陆军 和 爸 从 屋 里 扑 出 来 , 揪 往 妈 司 令 吼 :“ 奥 娘 儿 们 ,给 我 家 去 1” 

妈 司 令 使 劲 思 手 , 岂 不 开 , 她 把 小 四 儿 往 地 上 一 放 , 小 四 儿 这 时 个 不 器 了 。 

“你 算 什么 男人 ? 大 种 ! 人 家 割 你 的 蛋子 你 还 一 声 不 敢 虹 ……. 2 

陆军 和 爸 一 源 磺 在 妈 司 令 跨 上 , 砸 得 她 没 了 声 儿 。 他 扭 住 她 的 手 , 硬 把 她 往 
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家 里 拖 。 妈 司令 挣扎 着 ,但 不 如 陆军 爸 力 气 大 。 她 的 两 根 大 辫子 挣 散 了 , 焦 干 
的 长 发 盖 住 了 她 的 眼睛 。 

院 里 的 人 赶忙 拉 架 , 越 拉 越 乱 。 混 乱 中 ,妈妈 和 小 玉 子 妈 都 换 了 一 拳头 ， 
痛 得 直 往 后 边 缩 。 陆 军 海 军 空军 在 央 妈 。 

妈 司 令 又 抓 又 挠 , 揪 掉 了 陆军 爸 一 粒 军 扣 。 陆 军 爸 扯 住 妈 司 令 的 长 头发 
往 屋 里 拖 , 扯 得 她 脸 都 长 了 , 妈 司 令 痛 得 时 紧 了 眼 。 妈 司令 峰 了 。 

我 呈 果 了 。 我 原 以 为 妈 司 令 永远 不 会 央 。 

她 家 的 门 帮 地 关上 了 。 

屋 里 传 来 妈 司 令 的 风声 ,声音 直 遍 云霄 , 像 是 要 把 天 上 的 太阳 峰 下 来 。 
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陆军 爸 从 街 外 面 回 来 了 。 

他 穿 上 了 便装 ,一 身 青 黑色 ,看 上 去 像 个 老农 民 。 他 低 着 头 , 背 着 手 ,一 脚 
深 一 脚 浅 往 小 院 走 ,好 像 脚 下 路 不 平 。 

陆军 海军 牵 着 小 四 儿 过 来 了 。 小 四 儿 上 面 罕 了 件 红线 衫 ,下 面 光 着 爱 。 
红线 裤 包 在 空军 头 上 。 妈 司令 落 在 后 面 。 她 眉 心 上 膀 子 上 都 刊 了 疗 , 一 条 条 
血 斑 陛 得 吓人 ,她 的 膀子 好 像 突然 细 了 。 她 罕 了 一 身 浅 蓝 色 衣 视 , 料 子 软 软 
的 , 拌 拌 的 。 两 条 长 关子 垂 在 屁股 后 面 , 溜 光 水 滑 , 特 别 显 眼 , 上 面 一 定 抹 了 许 
多 熟 花 生 油 。 
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我 听见 有 很 轻 很 轻 的 脚步 声 。 我 四 处 看 看 ,周围 没有 一 个 人 。 老 龙眼 树 
弯 着 腰 , 像 个 伤心 的 老婆 婆 , 伸 长 了 手 , 在 黑暗 里 数 她 地 上 的 死 孩 子 。 

小 院 里 ,只 有 我 和 弟弟 住 的 那 间 屋 有 暗暗 的 灯光 。 要 不 要 推 门 呢 ? 妈妈 
是 不 是 还 在 器 ? 我 静 静 地 在 院子 里 想 了 一 阵 儿 。 

很 久 以 前 ,我 想 过 ,万 一 以 后 落 在 后 妈 手 里 ,后 妈 往 死 里 打 我 ,我 就 跑 到 小 
院 当 中 喊 救 命 。 妈 司令 肯定 会 出 来 救 我 。 

我 没 想到 妈 司 令 会 走 ,会 回老家 种 地 。 我 更 没 想 到 ,原来 小 院 每 一 家 人 都 
要 搬 走 。 

小 院 里 , 妈 司 令 一 家 走 得 最 早 。 他 们 在 一 个 漆黑 的 夜晚 离开 了 小 院 , 没 跟 
任何 人 告别 。 


补 白 
这 么 多 年 过 去 了 ,我 仍 会 想起 妈 司 令 见 家 访 老师 那 一 幕 , 想 着 想 着 就 会 笑 。 


男 老师 可 能 没 想 到 会 在 一 个 军队 家 属 院 里 受到 坦诚 的 欢迎 。 造 反派 已 经 
把 教师 的 尊严 和 骄傲 砸 得 稀 巴 烂 ,老师 如 惊 弓 之 鸟 ,平日 里 多 见 白眼 、 自 脸 , 陡 
然 在 一 个 高 危 地 域 看 见 一 张 灿烂 的 笑脸 ,一 双 善 良 的 大 眼睛 ,肯定 一 下 子 晕 菜 
也 

老师 没 敢 在 妈 司 令 家 里 坐 。 妈 司令 汗 衫 前 面 是 斑斑 黄色 的 奶 渍 ,背后 是 块 
块 汗 迹 才 点 , 百 分 之 一 百 的 丰 乳 肥 屠 。 老 师 微微 哈 腰 站 在 院子 里 ,婉转 而 匆忙 
地 做 完了 家 访 。 老 师 刚 走 , 妈 司令 的 大 儿子 闻 讯 赶 回 小 院 ,正好 撞 在 妈 司 令 的 
枪 口 上 。 

看 着 妈 司令 追 打 儿子 ,教训 儿子 ,我 在 为 妈 司 令 喊 “ 加 油 *”。 直 接 的 原因 是 这 
个 挨打 的 家 伙 坎 软 怕 硬 , 在 小 孩子 中 间 口 碑 不 太 好 ;间接 因素 可 能 是 出 于 本 能 
的 公 义 心 。 很 久 没 听 见 有 人 为 老师 说 话 ,更 没有 亲眼 见 到 有 人 为 老师 出 气 , 牙 
公开 为 老师 打 抱 不 平 。 我 心里 有 点 害怕 ,有 点 兴奋 ,有 点 不 习惯 ,有 点 找 不 着 北 。 
从 此 ,在 我 心目 中 , 妈 司 令 是 一 个 很 特殊 很 仗义 的 人 。 她 是 一 位 真正 合格 的 母 
亲 。 她 是 小 院 里 孩子 们 求救 的 福星 。 

妈 司 令 被 丈夫 暴打 痛哭 时 ,我 有 点 脑 震荡 。 

我 目睹 福星 化 做 流星 而 去 ,小 院 的 夜空 仅 余 一 两 只 萤火虫 。 
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认 知 日 记 

2003 年 7 月 30 日 星期 三 上 午 11 点 

第 三 次 癌症 手术 后 ,我 做 好 了 到 此 为 止 的 心理 准备 。 一 直 想 写 遗 唱 , 这 次 
抑郁 症 最 艰难 的 几 天 里 ,也 想 过 要 留 遗 嘱 。 

此 刻 我 身体 尚好 ,精神 正常 ,我 要 立 下 遗嘱 ,希望 有 用 之 时 可 以 正式 生效 。 

李 兰 妮 的 遗嘱 : 

1. 当 我 病危 时 ,不 需要 进行 抢救 ,请 让 我 平静 离世 。 尺 请 亲属 、 医 生 们 一 定 
尊重 我 的 意愿 。 

2. 如 果 我 遇 到 意外 ,经 医生 诊断 宣布 已 成 植物 人 时 ,请 让 我 立刻 离 去 。 这 才 
是 真正 爱护 我 .拯救 我 。 

3. 我 死 后 ,我 的 个 人 银行 存款 归 我 父母 所 有 ,作为 他 们 养老 的 补助 ;我 在 深圳 的 
那 套 房子 , 周 小 兵 和 我 父母 各 有 一 半 产 权 , 出 售后 所 得 到 现金 由 他 们 两 方 平分 。 

4. 我 作品 的 版 权 50% 归 周 小 兵 .50% 归 李 凡 丁 ; 手 稿 归 李 几 丁 。 

5. 我 的 遗物 中 , 周 小 兵 、 李 凡 丁 若 愿 意 ,可 各 挑 几 件 有 价值 的 保存 。 其 余 的 
全 部 清理 抛弃 ,一 件 不 留 。 

6. 希 望 我 死 后 第 二 天 就 火化 ,骨灰 尽快 全 部 搬入 大 海 。 不 要 通知 打扰 我 的 
朋友 和 同事 ,不 要 开 和 追悼 会 ,不 要 花园 及 任何 追思 仪式 。 我 相信 ,是 真 朋 友 自 会 
记得 曾经 拥有 的 快乐 时 光 。 

7. 请 我 的 父母 丈夫、 弟弟 及 朋友 们 相信 :我 离 去 并 不 痛苦 ,也 没有 恶 惧 ,我 真 的 
走 得 很 愉快 。 我 会 在 天 堂 里 为 你 们 祈祷 , 愿 神 赐 福 给 我 的 亲人 和 真正 的 朋友 。 


立 遗 路 人 : 李 兰 妮 
身份 证 号 码 :440301XxXxxxxxxx 


2003 年 7 月 30 日 午 12 时 


于 六 州 惠 六 大 学 六 洲 尖 这 三 湾 滩 浓 尺 室 


随 笔 


这 份 遗 嘱 现 在 ,将 来 仍然 有 效 。 

到 目前 为 止 ,没有 必要 修改 。 

与 这 份 遗嘱 的 时 候 , 心 里 很 平静 ,思维 很 冷静 。 没 有 伤感 ,没有 牵挂 ,没有 

人 之 将 死 ,是 没有 多 少 话 要 说 的 。 

我 做 好 了 随时 可 以 离世 的 准备 。 早 早 地 ,该 收拾 的 ,都 收拾 了 ;该 处 理 的 ， 
都 处 理 了 ;该 放下 的 ,都 放下 了 。 间 心 无 愧 。 不 欠 任 何人 任何 债 。 了 无 牵挂 。 

不 想 带 走 任 何 东 西 。 

从 病房 转移 到 太平 间 时 ,不 必 换 什么 新 衣服 ,或 是 什么 生前 喜欢 的 衣服 。 

气 时 穿 的 那 套 病 号 服 就 行 。 让、 

上 世纪 80 年 代 初 ,我 住院 时 死 过 一 次 。 从 此 后 ,我 明白 了 死 是 怎么 回 事 。 
死 是 甘甜 的 , 归 去 的 过 程 是 奇妙 的 。 它 预示 了 我 的 真正 归宿 。 

写 完 遗嘱 之 后 ,一 天 , 接 到 程 文 超 的 电话 。 他 说 他 跟 妻子 小 0 
后 事 。 他 选 了 一 张 微笑 的 照片 ,还 选 了 电影 《泰坦 尼克 号 》 的 主题 歌 作 追 
上 播放 的 歌 。 他 说 不 想 让 朋友 们 难过 ,不 想 让 人 们 记 住 他 痛苦 的 一 面 。 
声 说 :我 理解 ,因为 我 也 写 好 了 遗嘱 , 选 好 了 照片 。 他 说 着 说 着 ,在 电话 里 轻声 
并 江道 :我 希望 …… 家 人 和 朋友 ……' 永 远 记 住 ,我 微笑 的 时 候 。 我 说 :对 ,我 留 
的 照片 也 是 微笑 的 。 

那天 ,我 跟 程 文 超 在 电话 里 一 直 谈 遗嘱 的 事 。 他 想 得 很 细 , 处 处 为 别人 着 
想 , 他 描绘 了 追悼 会 要 怎么 开 , 怎 样 不 给 朋友 们 添 麻烦 ,怎么 能 让 女儿 经 受 起 

这 样 的 场面 。 我 不 想 让 他 越 想 越 细 , 便 频频 插话 ， 想 打 断 他 的 思路 我 告诉 
他 ,我 坚决 不 要 追悼 会 ,我 的 照片 也 不 是 留 给 据 悼 会场 当 遗 像 的 。 结 果 , 电 话 
里 ,他 说 他 的 ,我 说 我 的 。 

程 文 超 去 世 后 ,许多 朋友 参加 了 他 的 追悼 会 ,并 写 了 情 深 义 重 的 悼念 文 
章 。 人 们 都 知道 程 文 超 坚 强 的 一 面 , 他 不 愿意 在 别人 面前 流露 痛苦 ,诉说 挣 
扎 。 而 我 ,作为 邻居 ,作为 癌症 病人 ,作为 他 们 夫妻 经 常 关照 的 朋友 ,我 看 到 听 
到 了 他 有 多 么 痛苦 。 因 痛苦 而 更 加 坚强 , 因 坚 强 而 更 加 痛苦 。 

写 遗 嘱 的 时 候 , 我 不 知 自 己 还 能 活 多 久 。 我 现在 觉得 ,提前 写 好 遗嘱 是 件 
值得 提倡 的 事情 。 它 能 令 你 活 得 清醒 , 活 得 自由 。 





2006 年 5 月 5 日 
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《池塘 边 的 绿 房子 》 摘 录 


我 胸 间 ,恶心 ,嘴唇 发 床 。 

我 早早 就 把 滴 管 上 的 限 流 器 拧 了 下 来 ,我 要 让 输液 瓶 里 的 溶液 快 些 滴 。 
我 讨厌 输液 ,一 输液 我 心里 便 沉 旬 旬 的 ,仿佛 那些 溶液 统统 流 进 了 我 的 心脏 ， 
我 的 心 承 受 不 了 这 滴 滴 点 点 \ 点 点 滴 滴 。 

输液 瓶 里 的 溶液 飞快 地 滴 完 了 。 我 自己 拔 掉 针 头 。 下 床 , 穿 上 拖鞋 。 

去 时 间 , 一 片 空白 。 

白 雾 , 漫 开 、 漫 开 :…… 

我 倒 在 沙滩 上 ,粉红 色 的 海水 一 节 一 节 漫 上 来 了 。 漫 过 了 膝 , 漫 过 了 腰 ， 
漫 过 了 胸 , 漫 过 了 肚子 。 

快 肥 起 来 ,逃命 啊 。 

我 不 能 动 。 

粉红 色 的 海浪 卷 起 来 了 , 血 的 海 。 血 红色 的 海水 漫 过 了 下 巴 , 漫 过 了 嘴 ， 
漫 过 了 人 中 …… 我 冷 , 冰 冷 …… 血 红色 的 海水 漫 上 来 了 。 

我 要 闽 死 了 。 

疏 起 来 , 快 跑 。 

我 通 了 , 软 了 ,融化 了 。 我 不 能 动 。 不 想 动 。 

我 想 活 。 想 活 。 

没有 空气 。 我 要 死 了 。 救 救 我 。 

我 想 活 。 我 不 想 动 。 不 能 动 。 

窒息 。 挣 扎 。 极 点 。 

模糊 的 世界 。 瞬 间 的 空白 。 

一 点 精 魂 腾空 跃 起 。 

际 。 

清爽 的 风 。 无 边 无 涯 的 蓝 。 多 柔和 的 蓝 色 啊 , 多 纯净 、 多 舒畅 。 我 快活 。 

110 我 轻盈 。 只 有 一 点 意念 ,没有 万 这 。 什 么 也 不 起。 没有 记忆 。 没 有 卷 杰 。 没 
有 丽 惧 。 没有 od di 

我 一 尘 不 染 , 朝 着 无 限 的 、 博 大 的 、 神 秘 的 蓝 色 款 去 、 标 去 …… 

我 在 一 个 世界 与 另 一 个 世界 的 边缘 飘荡 。 

医务 人 员 紧 急 抢救 奏效, 我 又 回 到 地 面 。 

ee 我 靠 在 墙壁 上 , 倦 得 不 能 动弹 。 但 我 心里 洋溢 着 蓝 色 的 光明 。 我 知 





道 了 一 个 秘密 。 我 知道 我 从 哪里 来 ,要 到 哪里 去 。 

我 不 知道 , 冥 挟 中 是 什么 力量 掌握 着 我 的 命运 。 但 我 庄 心 梦 美 它 , 它 给 了 
我 奇妙 的 暗示 。 

回头 看 一 一 切 都 是 微不足道 的 ,一 切 都 是 转瞬 即 逝 的 。 我 永远 是 我 。 
生 不 能 改变 我 , 死 也 不 会 改变 我 。 

生 是 死亡 的 序幕 , 死 是 新 生 的 前 奏 。 


1987 年 2 一 3 月 


补 和 白 


1982 年 盛夏 , 住院。 转氨酶 单项 指标 不 明 原 因 奇 高 ,天 天 要 输液 。 未 来 没 
哈 事 ,但 我 自己 拧 开 限 流 器 ,以 最 快 的 速度 输 完 液 ,于 是 事故 发 生 了 …… 

我 突然 出 现 超 能 。 

如 上 所 述 ,我 正 飘 往 永恒 之 蓝 时 ,突然 ,有 针 扎 的 感觉 ,同时 立即 有 流星 蔡 
落 的 感觉 。 

事后 护士 告诉 我 ,我 那 时 “脸色 比 床单 还 白 , 完 全 没有 知觉 , 跟 死人 一 样 ”。 
血压 已 经 量 不 到 ,心跳 一 分 钟 十 六 次 。 抢 救 时 ,医生 给 我 打 了 强 心 针 。 他 们 发 现 
我 全 身 发 凉 ,冰冷 可 怕 。 心电图 医生 是 我 父亲 的 老乡 ,她 女儿 和 我 是 同事 ,这 么 
熟 的 熟人 在 做 心电图 时 , 却 没 看 出 是 我 。 等 到 签名 细 看 被 抢救 人 姓名 时 ,她 才 
知道 原来 是 我 出 了 意外 。 事 后 她 说 我 脸色 、 模 样 都 变 了 ,所 以 她 看 完 名 字 再 看 
人 ,觉得 不 可 思议 。 

在 医生 护士 看 来 ,我 当时 已 经 失去 感知 能 力 了 ,但 我 自己 却 觉得 我 看 到 ,万 
其 昕 到 了 其 中 后 半 段 的 抢救 过 程 。 我 听见 一 个 女医 生 说 :她 全 身 冰凉 , 快 拿 棉 
被 来 给 她 盖 上 ,再 拿 一 床 棉 被 来 。 我 看 到 …… 个 ,不 能 叫 看 ,不 是 眼睛 看 ,也 没有 
躯体 存在 。 就 是 一 点 精 魂 在 看 。 多 年 后 ,看 美国 电影 (人 鬼 情 未 了 》, 看 到 男 主 角 
刚 死 后 ,他 从 躯壳 而 出 ,在 另 一 空间 看 人 们 抢救 他 的 情景 时 ,我 觉得 很 熟悉 。 只 
是 电影 里 死 后 的 男 主角 还 有 形体 ,而 我 那 时 只 有 一 点 意念 或 叫 精 魂 存 在 。 前 几 
年 看 过 这 样 的 消息 ,科学 家 们 将 刚 死亡 的 人 称 重量 ,发 现 人 咽 下 最 后 一 口气 前 
后 几 秒 钟 少 一 丁点 重量 ,因此 他 们 想像 .推断 , 那 就 是 灵魂 的 重量 。 还 有 消息 说 ， 
人 刚 死 时 ,大 脑 仍 有 意识 ,知觉 是 渐渐 消失 的 ,据说 ,听觉 是 最 后 消失 的 。 我 搞 不 
清 这 些 消息 准确 度 有 多 高 , 从 我 自 己 的 体验 来 估计 ,这 些 说 法 都 有 一 定 的 可 信 
度 。 宇 宙 是 奇妙 的 ,我 们 没有 认识 的 东西 太 多 ,目前 不 能 理解 的 东西 太 多 ,既然 
我 们 尚 不 能 证 明 “ 是 ” ,那么 也 别 盲目 说 “和 否 ”。 我 们 看 不 见 电流 的 形状 ,不 等 于 电 
流 不 存在 。 
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第 24 篇 


认 知 日 记 
2003 年 7 月 31 日 星期 四 午 12 点 
又 做 了 一 个 有 关 手 术 的 梦 。 


我 焦急 地 拖 着 行李 箱 赶 飞机 ,到 机 场 才 知 航 班 晚 点 。 很 多 旅客 都 在 等 消 
息 , 没 人 知道 飞机 啥 时 能 起 飞 。 候 机 厅 里 挤 不 下 那么 多 人 ,我 和 一 些 旅客 只 好 
站 在 外 面 的 空地 上 等 , 怕 听 不 到 广播 误 机 ,不 敢 大 意 和 走 远 。 

终于 登 机 了 ,很 累 。 

到 北京 已 天 黑 。 没 去 找 宾 馆 , 不 知 为 何 找到 一 个 熟人 的 住处 。 这 人 有 点 像 
朱 小 琳 。 我 暗 想 ,她 不 是 去 英国 了 吗 ? 怎么 又 回 北 京 了 ? 她 屋子 里 很 乱 , 简 陋 ， 
地 方 不 大 。 她 好 像 早 知道 我 要 来 ,但 并 不 十 分 热情 。 

我 告诉 她 ,北京 大 学 肿瘤 医院 的 医生 通知 我 来 做 手术 ,但 我 要 先 拍片 检查 ， 
检查 期 间 我 想 借 住 在 她 这 里 。 她 回答 说 :你 可 以 借 住 一 晚 , 明 天 你 要 搬 走 ,我 不 
愿意 别人 打 乱 我 的 生活 秩序 。 

我 暗 想 ,她 本 来 是 很 好 客 的 ,多 次 邀请 过 我 ,现在 怎么 会 下 逐 客 令 ? 我 有 点 


事 , 家 里 不 便 留 客 。 

我 心情 又 好 转 ,告诉 她 ,估计 我 只 要 明天 去 医院 拍 一 个 片子 就 能 回 家 了 。 
我 很 可 能 不 用 开刀 。 我 认为 自己 没 糟 到 要 立刻 开刀 的 地 步 , 我 相信 是 该 院 的 医 
生 多 虑 或 摘 错 了 。 说 不 定 , 我 明了 晚 就 能 赶 飞机 飞 回 广东 。 

同时 我 也 在 给 自己 心理 暗示: 别 着 和 急 , 一 切 等 明天 看 完 病 再 定 。 如 果 检 查 
结果 要 等 几 天 , 那 我 找 个 干净 、 和 舒适 的 宾馆 住 着 等 更 好 。 

我 虽然 依然 觉得 累 ,但 心情 不 再 焦虑 。 

醒 来 后 ,我 自己 认为 这 个 梦 表 明 我 进步 了 ,治疗 有 效果 。 

我 曾 做 过 两 个 有 关 手 术 的 梦 。 一 次 在 梦 中 谁 也 不 认识 ,在 荒凉 小 镇 走 ， 疏 
惧 、 悲凉 茫然 。 突 然 见 到 胡 区 区 , 便 哭 道 :区 区 ,我 得 癌症 了 。 


另 一 次 , 梦 见 医生 通知 我 ,立刻 上 手术 台 ,我 找 了 许多 借口 想 拖延 ,但 都 被 医生 否 
定 了 。 最 后 我 只 好 扯 着 医生 的 白 大 福 的 衣 边 ,器 着 说 :我 害怕 。 我 不 想 动手 术 ! 

奇怪 ,得 癌症 以 来 ,不 论 是 得 知 消 息 ,还 是 手术 、 化 疗 ,我 都 没有 器 过 。 但 我 
却 在 梦 中 器 过 几 次 。 

北大 深圳 医院 的 精神 卫生 专家 说 , 正 因为 我 平日 里 自控 能 力 太 强 , 不 许 自 
己 流 露出 丽 惧 、 误伤 ,所 以 ,这 种 抑郁 越 积 越 深 ,最 后 ,在 不 受 控制 的 梦 中 展现 出 
来 ,而 我 仍 不 醒悟 ,于 是 导致 爆发 。 

我 现在 仍 不 愿 回顾 2000 年 2 月 癌症 手术 以 来 的 心理 感受 ,我 还 没有 做 好 回 
顾 的 心理 准备 。 

我 坚信 ;上帝 的 意思 原 是 好 的 ”。 


随 笔 


真 的 不 喜欢 面 对 我 的 认 知 日 记 。 我 讨厌 面 对 日 记 中 的 病人 李 兰 妮 。 提醒 
过 日 已 无数 次 ,应 该 认真 地 ,从 头 到 尾 地 通读 几 遍 认 知 日 记 ,看 看 那 段 日 子 里 的 
李 兰 妮 是 怎么 活着 的 。 道 理 我 懂 , 但 我 看 不 下 去 。 不 想 看 。 心里 非常 抗拒 。 


作为 读者 ,我 有 抵触 情绪 。 作 为 作者 ,我 有 否定 情绪 。 前 些 日 子 ,我 曾 想 
把 认 知 日 记 尽 量 删 ,最 好 删 掉 三 分 之 二 。 但 我 不 敢 擅 动 。 因 为 我 时 说 过 , 想 为 
精神 病 学 家 ,心理 学 家 留 下 一 本 完整 的 病历 。 

前 些 天 在 北京 ,我 跟 田 囊 平 . 杜 力 、 李 媚 等 朋友 谈 起 认 知 日 记 不 好 看 , 嘿 喝 
唆 嗪 车 辐 镀 话 , 反 反复 复 的 豆 梦 ,此 书 出 版 时 要 不 要 把 认 知 日 记 删 掉 一 半 呢 ? 
他 们 都 反对 。 

他 们 有 道理 。 若 我 是 局 外 人 ,对 这 样 一 份 治疗 日 记 , 我 也 会 提醒 作者 保留 
原始 滋味 。 可 是 ,我 每 写 一 章 ,必须 要 先 看 一 两 遍 那 天 的 认 知 日 记 ,我 常常 会 
控制 不 住地 跳 着 看 ,根本 不 能 一 字 一 句 地 看 ,眼珠 子 感觉 障碍 , 心 .发 堵 。 刚 才 
我 第 一 次 发 现 , 面 对 认 知 日 记 时 ,我 脸 上 肌肉 发 酸 。 可 能 无 意识 中 我 一 直 撤 着 
嘴 , 皱 紧 眉 头 , 脸 上 不 断 变换 着 各 种 烦闷 无奈、 反感 . 吕 责 \ 酸 和 否 的 表情 。 我 不 
敢 去 照 镜子 。 一 定 很 难看 。 要 注意 。 我 拍 着 脸 正 和 五 官 ,力图 使 肌肉 不 再 发 
酸 发 紧 发 硬 。 以 后 要 注意 ,我 可 不 愿意 写 书写 出 一 副 苦 瓜 脸 。 深 呼吸 。 拍 拍 
头 , 拍 拍 脸 ,五 官 要 端正 ,各 就 各 位 。 立 正 。 稍 息 。 微 笑 。 解 散 。 








刚 接 到 妈妈 的 电话 ,外婆 出 院 了 。 从 医院 直接 进 了 养老 院 。 
我 跟 妈 妈 说 :好 。 术 好 了 。 出 院 好 。 养老 院 好 。 
妈妈 说 :我 怕 她 心里 难过 ,会 排斥 那 种 地 方 , 没 想到 她 很 接受 。 她 说 ,现在 
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终于 有 个 归宿 了 。 


外 婆 ,此 时 此 刻 , 我 有 话 不 想 说 。 
我 在 沉默 中 向 你 致敬 ,为 你 祈祷 。 我 在 沉默 中 向 你 学 习 , 将 世间 滋味 含 在 
嘴 里 慢 慢 消化 。 


2006 年 5 月 8 日 


萍乡 未 后 发 给 凡 丁 的 短信 摘录 


2006 年 4 月 30 日 :外 婆 这 两 天 恢复 很 好 ,医生 刚 查 完 房 说 ,如 按 这 样 恢 
复 ,过 几 天 都 可 准备 出 院 。 

外 婆 趣闻 : 吃 桃 后 说 , 啊 好 吃 。 散 步 后 说 ,好 玩 , 儿 好 玩 。 睡 觉 时 说 ,这 里 
真 舒 服 啊 , 真 好 。 

5 月 3 日 :外 婆 一 吃 燕 窜 和 虫草 就 说 , 凡 丁 、 兰 妮 有 良心 ,让 我 全 吃 好 的 ， 
我 不 会 死 了 ,主要 是 舍不得 。 

凡 丁 、 兰 妮 小 时 候 喜 欢 吃 南瓜 和 藕 , 这 么 贵 的 东西 他 们 全 不 得 吃 ,给 我 废 
人 吃 ,谢谢 他 们 俩 。 

5 月 5 日 :外 婆 可 能 后 天 出 院 , 今 天 她 说 要 我 们 把 她 安排 好 ,我 就 说 了 她 
去 养老 院 的 事 ,她 听 了 很 满意 


As 


补 白 


以 上 几 则 短信 ,是 一 个 表妹 发 给 凡 丁 的 。 凡 丁 转发 给 我 ,是 想 叫 我 放心 ,不 
要 太 焦虑 。 我 想 五 一 长 假 时 去 江西 看 看 外 婆 , 但 是 大 家 说 ,外 婆 经 不 起 激动 , 亲 
威 们 也 经 不 起 劳累 ,以 后 再 说 吧 。 

我 清晰 地 感到 了 抑郁 症 在 悄悄 发 作 。 我 内 次、 自 责 , 我 愧 不 能 把 外 婆 接 到 
深圳 来 伺候 。 我 原 想 花 钱包 一 辆 救护 车 , 接 外 婆 到 我 深圳 家 里 ,专门 请 个 保姆 
看 护 她 ,但 这 个 办 法 行 不 通 。 我 不 知道 该 怎么 办 。 

服用 原来 的 抗 抑郁 药物 剂量 不 能 有 效 支援 我 ,我 和 病 我 又 像 角 斗 士 一 样 开 
始 格斗 。 我 要 保持 正常 的 外 表 和 言行 ,很 辛苦 。 
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认 知 日 记 
2003 年 9 月 2 日 星期 二 下 午 4 点 15 分 
又 做 了 一 个 考试 的 梦 。 


梦 见 正 坐 在 教室 里 ,忽然 听 说 要 考 数 学 。 心 里 立刻 很 焦急 ,很 害 悄 。 知 道 一 
考 肯 定 不 及 格 。 这 时 同 具 女生 告诉 我 : 别 怕 , 你 在 我 旁边 ,我 会 偷偷 传 答案 给 你 。 

我 仍 害怕 , 怕 到 时 监考 老师 会 罚 我 们 。 但 又 一 想 ,老师 若 有 同情 心 ,没准 会 
放 我 们 一 马 。 心 里 略为 安定 。 

可 是 ,发 试卷 前 ,一 校方 负责 人 (一 个 摆 架 子 的 中 年 胖子 ) 连 续 下 令 换 座位 、 
换 教 室 ,故意 跟 学 生 过 不 去 ,折腾 学 生 。 

我 心里 瞳 瞳 叫 车。 每 次 换 座 位 ,都 要 混乱 好 一 阵子 。 总 有 人 (特别 是 几 个 成 
绩 差 的 男生 ) 把 我 远 远 挤 到 一 边 去 ,最 后 我 连 桌 子 都 没有 了 ,不 知 自己 该 坐 在 哪 
儿 , 更 不 知 这 场 考 试 怎么 过 关 。 

我 色 出 去 了 , 心 想 : 过 不 了 关 也 不 是 什么 世界 末日 , 走 一 步 算 一 步 。 我 见 颖 
揪 针 对 着 一 个 桌 角 尖 坐 下 来 ,准备 考试 。 这 时 课堂 外 传 来 欢呼 声 , 一 个 同学 路 
进来 告诉 大 家 :不 用 考试 啦 ! 可 以 走 啦 ! 

我 喜出望外 , 跑 过 去 一 打听 ,原来 考试 一 说 是 谣言 。 那 个 胖子 为 寻 开心 , 况 
故意 造谣 吓 距 学 生 。 胖 子 恬 然 斜 视 如 获 大 赦 的 学 生 , 一 副 很 不 甘心 的 样子 。 我 
心中 感慨 :这 人 手头 就 一 点 点 小 权力 也 要 滥用 ,让 这 种 人 当 官 只 会 苦 了 百姓 。 

好 几 个 月 了 ,我 还 在 做 有 关 考试 的 梦 。 焦 虑 虽然 减轻 了 ,但 心理 依然 脆弱 。 
什么 时 候 我 才能 够 在 梦 中 信心 十 足 地 面 对 考 试 ? 什么 时 候 我 才能 够 在 现实 中 
从 容 地 面 对 焦 虐 ? 继续 努力 吧 。 

昨天 我 很 长 时 间 心 情 不 好 。 上 午 、 下 午 我 都 祷告 , 求 主 允许 我 早日 归 回 天 
家 。 我 觉得 活 得 痛苦, 生 不 如 死 ,只 求 速 死 。 我 对 家 庭 失 望 ,我 坚持 得 坟 累 了 。 
我 软弱 ,我 挣扎 ,我 渴望 到 主 怀 中 安息 。 我 对 主 说 ;我 受 不 了 足 ， 如 果 你 同意 的 
话 , 就 让 我 到 此 为 止 吧 。 我 已 没有 任何 牵挂 。 最 后 我 说 ; 主 啊 , 求 你 按 你 的 旨意 
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主 给 了 我 回答 。 他 通过 人 的 口 在 电话 里 告诉 我 ,主要 使 用 我 ,要 我 做 安 你 
的 天 人 使。 其实, 我 以 前 也 明白 ,我 之 所 以 要 经 历 这 一 切 , 是 因为 主要 使 用 我 ,让 我 
做 一 个 合格 的 器 亚 , 即 安奈 的 天 使 。 但 我 灵 命 弱小 ,所 以 在 病痛 和 灾难 面前 ,我 
想 逃 跑 。 

很 断 愧 。 

傍晚 ,去 北 门 散 步 。 天 本 来 非常 闷热 ,没有 一 丝 风 ,漫天 阴云 。 突 然 , 江 风 陡 
然 劲 吹 ,非常 舒适 凉快 , 吹 散 了 云雾 ,就 在 我 头顶 上 了 吹出 一 小 块 蓝天 、 和 白云 ,也 吹 
散 我 心中 的 抑郁 和 和 芍 烦 。 我 明显 地 感到 主 正 与 我 同 在 ,他 在 看 顾 我 ,抚慰 我 , 引 
导 我 ,帮助 我 。 


随 笔 

最 初 服药 时 ,我 盼望 三 个 月 之 后 能 停 药 。 三 个 月 过 后 ,我 不 得 不 老 老 实 实 
继续 吃 药 。 接 下 来 ,我 盼 过 半年 一 年 .两 年 …… 三 年 过 去 了 , 药 照 吃 , 病 照看 ， 
分 明 是 场 持久 战 。 


专家 专著 上 这 样 说 :在 抑郁 症 发 作 基本 平息 以 后 六 到 九 个 月 之 内 ,症状 又 
会 重新 出 现 。 如 果 时 间 更 长 一 些 , 则 有 高 达 80% 的 病人 会 出 现 抑 郁 症 复发 。 
为 了 防止 复发 ,在 抑郁 症 康复 以 后 的 六 个 月 时 间 内 ,仍然 要 用 完整 剂量 持续 治 
疗 …… 有 些 情况 下 甚至 要 终生 服药 。 

写 到 这 里 我 有 点 垂头丧气 。 我 不 愿 想 ,我 是 不 是 必须 终生 服药 。 软 弱 的 
念头 又 咱 咱 咱 往 外 蹄 ,再 不 关闭 又 要 滚 下 山 了 。 我 就 像 西 绪 福 斯 推 的 那 块 巨 
否 , 推 目 去 ;党 下 来 ;又 推 上 去 1 久光 下 来 


还 是 想 想 曾 外 婆 吧 。 想 想 这 个 名 字 : 喜 姑 。 

我 很 喜欢 “ 喜 姑 ”这 两 个 字 。 一念 到 这 两 个 字 , 就 会 不 由 自主 地 微笑 ,脑子 
里 会 联想 出 一 个 五 六 岁 的 小 胖 丫 头 , 喜 眉 喜 眼 , 歼 王 地 冒 出 傻 气 。 

遥想 晚 清 那 位 穷 举 人 老 前 辈 , 就 冲 给 女儿 起 名 “ 喜 姑 ”, 可知 他 穷 而 不 酸 ， 
不 迁 腐 。 

中 举 后 无 盘 缠 和信 京 ,大 喜 大 悲 之 下 顿悟 。 喜 姑 爹 收拾 心情 , 私 部 授 学 。 一 
介 布 衣 , 惟 有 教书 育 人 。 这 就 是 一 百 多 年 前 一 个 乡村 小 知识 分 子 的 道德 理想 。 

写 到 这 里 ,我 才 想 起 :我 从 来 没 问 过 妈妈 的 理想 是 什么 ,外 婆 的 理想 是 什 
么 ,更 不 曾 问 过 曾 外 婆 的 理想 是 什么 。 

大 概 潜意识 觉得 ,哪里 轮 得 上 她 们 有 理想 啊 。 

我 猜想 : 喜 姑 的 理想 是 做 一 个 旺 夫 益 子 的 好 女人 ,小 桃 的 理想 是 读 大 学 做 


一 个 女 教 师 , 兰 兰 的 理想 是 脱胎 换 骨 做 一 个 好 军人 。 
妮 子 小 学 二 年 级 的 理想 是 :长 大 了 我 要 死 在 战场 上 ,立功 。 我 死 了 我 家 就 
是 光荣 烈属 。 


2006 年 5 月 13 日 


《起 名 儿 》 摘 录 


我 出 生 证 上 面 的 名 字 是 “小 兰 ”。 
两 岁 的 时 候 , 远 在 东北 的 爷爷 奶奶 说 ,这 名 儿 得 改 , 叫 哈 都 中 ,就 是 不 能 叫 
外 三 5 
很 多 很 多 年 以 前 ,爷爷 有 个 妹妹 叫 小 兰 。 小 兰 年 方 二 八 ,尚未 婚配 就 得 急 
证 死 了 。 按 乡下 的 规矩 ,未 嫁 的 小 女子 死 后 不 能 进 祖坟 ,只 能 在 野地 里 火化 。 

小 兰 死 在 天 寒 地 冻 的 季节 里 ,人 们 架 起 柴火 烧 她 , 烧 完 了 ,把 一 推 骨头 划 
拉 划 拉 , 装 进 一 只 坛子 里 ,就 在 野地 里 一 埋 拉 个 。 

一 个 三 更 天 ,小 兰 回 家 与 :“ 哥 
和 从 爷 来 到 烧 小 兰 的 野地 里 转 , 发 现 荒 土 中 还 弃 着 一 段 上 骨头 。 风 吹 走 了 覆盖 在 
遗 骨 上 的 赃 灰 ,怪不得 小 兰 冻 得 汪 , 爸 爷 忙 把 骨头 拾 起 来 。 送 回 坛子 里 装 好 。 
从 此 ,他 再 也 没有 梦 见 过 小 兰 。 

很 多 很 多 年 以 后 ,也 是 在 地 冻 天 寒 这 个 季节 里 ,我 爸爸 惟一 的 孙女 出 所 
了 ,由 于 母亲 名 字 中 有 个 “ 兰 " 字 ,这 女孩 便 叫 “小 兰 ”"。 可 是 ,坛子 里 的 小 兰 又 
在 爷爷 的 梦 中 出 现 了 。 于 是 ,我 得 改名 。 答 从 说 :就 十 妮 儿 吧 。 十 学 了 > 班 里 
有 几 个 淘气 的 田 生 一 见 我 就 喝 * 来 到 了 南 泥 湾 呀 , 南 泥 湾 好 地 方 ……. ”其 他 男 
生 就 鬼 鬼 岩崎 笑 , 跟 着 唱 :“ 好 呀 地 方 。" 我 一 听 这 支 歌 就 报 耳 条, 心里 很 委 届 地 
喊 : 我 讨厌 这 个 名 字 1 

近年 人 们 起 名 ,不 仅 讲究 字义 吉祥 ,还 要 查 《 姓 名 学 》 里 的 天 格 、 地 格 .人 
格 ,看 该 名 字 是 否 搭配 得 当 , 基 础 运 如 何 ,成 功 运 如 何 。 

动 了 好 奇 心 ,我 也 弄 来 一 本 《姓名 学 》, 看 来 看 去 ,与 我 这 名 字 相 对 应 的 四 
个 字 是 :铁杆 成 针 。 

一 直 很 怕 这 和 多 成 语 。 心 想 : 那 要 磨 多 久 啊 ! 万 一 磨 到 快 成 针 时 它 又 断 了 
净 ? 万 一 轻 喷 中 注定 了 ,永远 磨 不 成 针 呢 ? 


























1994 年 元 月 





我 好 冷 ! 你 们 咋 都 不 管 我 呢 ?" 天 明 后 ，， 
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补 日 


翻 《姓名 学 》, 据说“ 李 南 妮 ”的 笔画 比 “ 李 兰 妮 "吉祥 。 

那 时 ,社会 上 很 流行 气功 、 特 异 功 能 、 气 场 什么 的 ,有 朋友 说 ,你 这 个 “ 兰 " 字 
不 好 ,“ 南 ” 字 气 场 强 多 了 。 我 不 懂 气 场 , 但 我 望 文生 义 想 : 这 样 的 浮华 都 市 ,这 样 
的 生态 环境 , 兰 是 养 不 活 的 ,即使 活 也 不 能 生 香 。 兰 应 该 生长 在 僻静 清洁 的 深 
山里 , 它 的 香 得 自 天 地 归于 天 地 ,不 是 为 千 万 人 品 闻 而 生 的 。 兰 的 适应 力 、 可 选 
择 性 太 弱 太 罕 , 它 是 要 被 现代 都 市 淘汰 的 。 而 南 则 大 不 一 样 ,什么 沾 上 南 字 都 
吉利 富强 。 比 如 : 南 风 、 南 国 ,甚至 南瓜 都 比 别 的 瓜 菜 可 口 实惠 讨好 。 

可 是 ,我 的 潜意识 不 认同 “ 李 南 妮 ”, 排 斥 得 厉害 。 就 像 我 是 B 型 血 的 人 , 输 
了 A 型 血 进 血管 ,整个 人 体系 统 出 故障 。 精 神 系统 只 认 李 兰 妮 , 换 一 个 字 都 不 
灵 ,就 像 输 错 密码 的 计算 机 ,没有 任何 反应 。 

老 老 实 实 , 李 兰 妮 就 李 兰 妮 吧 。 
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认 知 日 记 


2003 年 9 月 3 日 星期 三 上 午 11 点 10 分 

台风 “ 杜 胸 " 掠 过 珠江 口 ,今天 广州 的 最 高 气温 据说 是 29 度 。 广 州 人 总 算 能 
够 凉快 一 日 了 。 
(此 处 删 去 一 整 段 一 一 作者 注 ) 

我 没有 把 失望 说 出 来 。 也 许 , 真 正 的 失望 是 说 不 出 来 的 。 不 想 说 ,也 没有 必 
要 说 ,说 了 也 没 用 。 

我 过 去 为 此 感到 极 受 伤害 ,没有 安全 感 , 很 无 助 ,很 属 原 ,很 抑郁 也 许 我 患 
癌症 与 此 有 一 定 的 关联 。 

我 替 他 忱 惜 。 我 一 直 在 为 他 新 裤 , 求 主 指引 他 ,帮助 他 , 赐 福 给 他 _， 但 是 ,如 
村 他 执意 自 甘 厦 落 , 乐 在 其 中 ,那么 谁 都 救 不 了 他 。 

主 正在 帮助 我 ,安慰 我 ,指示 我 该 走 的 道路 。 我 要 超脱 出 来 ,我 在 接受 主 的 
培训 。 主 说 ;“ 这 事 出 于 我 ”, “上帝 的 意思 原 是 好 的 ”。 我 坚信 主 的 话语 。 

每 天 ,每 时 ,我 的 心灵 都 在 感谢 主 的 扔 爱 、 主 的 抚慰 。 “伤心 的 人 有 福 了 ”, 这 

广 季 ,耶和华 我 的 力量 啊 ,我 爱 你 1" 主 ,我 的 神 ,我 知道 你 爱 我 ,真正 爱 我 ， 
水 远 爱 我 , 永 不 伤害 我 , 永 不 离弃 我 ,你 的 爱 正在 陪伴 我 。 我 是 蒙 福 的 女儿 , 属 灵 
的 孩子 。 有 你 保护 我 ,有 你 与 我 同 在 ,我 还 害怕 什么 呢 ? “他 使 人 安静 , 谁 能 扰乱 
驼 ?“ 主 若 帮助 我 们 , 谁 能 抵挡 我 们 呢 ?" 是 啊 , “应当 一 无 挂 虑 ， 

“软弱 的 ,他 加 力量 。” 

“ 那 等 候 那 和 和 华 的 ， 必 重新 得 力 , 他 们 必 如 庆 展 起 上 腾 ” 

我 的 主 我 的 神 啊 , 我 的 心 正在 安静 下 来 。 此 刻 , 我 的 心 在 喜乐 着 。 

我 的 主 我 的 神 啊 , 我 爱 你 ! 
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随 笔 
妈妈 来 电话 ,要 去 萍乡 看 外 婆 。 爸爸 不 让 她 去 , 怕 她 受 刺激 , 病 在 萍乡 回 
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不 来 。 两 人 争执 不 下 。 
在 一 起 总 是 生气 , 拌 嘴 ,分 开 来 却 又 谁 也 离 不 开 谁 。 我 很 多 朋友 的 父母 处 
在 这 种 状况 中 。 


喜 姑 的 父母 年 纪 老 迈 时 不 会 有 这 样 的 困扰 。 在 家 从 父 ,出 嫁 从 夫 , 老 来 从 
子 , 上 世纪 初中 国人 所 批判 的 "三 从 四 德 ” ,对 历代 多 数 女人 来 说 是 祖传 宝典 。 

穷 而 不 酸 的 举人 给 女儿 挑 了 这 样 一 个 后 生 : 大 家 族 中 较 弱 的 一 支 。 读书 
人 出 身 ,但 不 准备 去 考 功 名 。 有 经 营 头脑 ,但 没 野心 富 霸 一 方 。 这 女 婧 相貌 堂 
税 ,品行 可 靠 ,被 人 请 作 账 房 先 生 ,养家 绰绰有余 ,也 无 重大 风险 。 喜 姑 相 瑶 平 
平 , 茧 厚 纯 良 , 嫁 过 去 不 会 受气 。 喜 姑 丈 夫 虽 英俊 ,但 那个 环境 诱惑 少 , 男 人 女 
人 安 分 的 多 ,这 后 生 德 行 操守 都 给 喜 姑 以 安全 感 。 

喜 姑 成 了 小 桃 娘 。 尽 管 丈 夫 早死 ,但 在 喜 姑 的 精神 世界 里 , 仍 是 平静 多 于 
焦虑 。 晚 年 时 人 们 谈 起 她 ,评语 是 : 恶 , 不 开 窒 ,迷糊 , 木 。 

这 评语 让 我 想起 了 一 个 古老 的 故事 。 话 说 混沌 生来 是 没有 七 窍 的 。 他 的 
两 个 朋友 觉得 混沌 待 他 们 太 好 了 ,一定 要 报答 他 ,商量 着 要 为 混沌 羡 开 七 窍 ， 
让 混沌 享受 到 开 了 容 的 乐趣 。 可 惜 , 七 窍 羡 开 了 ,混沌 却 因 开窍 而 死 了 。 

有 时 我 私下 想 : 喜 姑 恶 , 木 , 不 开窍 , 正 是 喜 姑 之 福 。 她 父亲 为 她 的 幸福 盘 
算得 很 仔细 , 却 没 有 抬 算出 女婿 这 一 方 有 变数 。 

十 年 前 ,我 在 深圳 听 过 女人 间 的 相互 提醒 :夫妻 不 能 太 和 美 ,否则 必 遭 天 
妒 。 我 听 了 觉得 好 笑 。 那 时 的 深圳 不 安 分 的 男女 多 ,流行 问候 语 是 :你 …… 离 
了 吗 ? 我 碰 到 过 好 几 个 熟人 当面 问 我 :“ 你 离 了 吗 ?” 一 个 从 美国 回来 的 朋友 ， 
跟 我 家 是 世 交 , 连 她 回国 见 我 都 说 :“ 你 …… 还 没有 离 呀 ? 那 …… 哎 , 那 不 是 很 
腻 吗 ?" 她 本 人 就 在 深圳 离 过 婚 。 那 几 年 ,不 论 是 离婚 的 ,还 是 正 想 离婚 的 ,或 
是 不 愿 离婚 的 女人 ,都 跟 我 说 ,她 们 深信 息 爱 夫妻 不 到 头 这 一 说 。 

说 这 话 的 女人 在 自我 暗示 。 时 刻 准 备 面 对 伤害 破裂 .残局 。 谁 也 不 敢 掉 
以 轻 心 。 外 疱 说 过 一 句 萍乡 民谣 :就 算 活 到 九 十 八 , 也 别 笑 人 家 腿 病 和 有 眼 睹 。 


丈夫 突然 病逝 ,在 乡 邻 眼中 ,这 个 不 强悍 不 能 干 的 女人 , 领 着 三 个 未 成 年 
儿女 ,何去何从 ? 喜 姑 没有 抑郁 成 疾 , 她 本 能 地 展开 自救 。 

第 一 ,女儿 早 有 婚约 ,就 此 嫁 出 去 。 

第 二 ,儿子 要 继续 上 学 ,将 家 里 微薄 的 积 鞭 加 借贷 ,保障 儿子 成 材 。 

张 二 公子 的 侈 也 是 举人 ,还 当 过 福建 济州 那 边 的 知县 ,她 并 没 料 到 女儿 会 
受气 ,无 论 如 何 总 好 过 在 娘家 没 饭 吃 啊 。 

女儿 嫁 入 张 家 之 后 , 头 几 年 天 天 独自 落 泪 , 哭 坏 了 一 双 明 有 眸 。 当 妈 的 爱 莫 
能 助 。 女 婿 到 北京 读书 后 , 遇 上 了 爱慕 者 , 当 张 二 公子 不 再 给 小 桃 写 信 ,小 桃 


做 好 了 离婚 的 准备 时 , 喜 姑 这 个 当 雪 邓 的 者 溪 给 变 儿 伍 何 组 胸 . 本 和 共 她 天 性 
木讷 , 司 然 不 懂 敏 感 的 女儿 心理 创伤 有 多 漆 。 

她 目 己 倒是 对 婚姻 家 庭 充满 单纯 的 信条 , 迄 是 的 清 殴 健 机 -二 天 未 得 
早 , 留 下 的 记忆 是 狼 镁 情 深 ` 忠 贞 不 渝 。 灾 患 来 百 y 间 pe 宕 于 颠覆 喜 姑 对 婚 
姻 ,家庭 的 美好 情感 。 这 是 喜 姑 的 福 分 。 


在 我 所 看 过 的 精神 病 学 著作 中 ,专家 说 , 患 抑郁 症 的 病人 女性 比 男性 多 很 
多 ,但 实施 自杀 .自杀 身亡 的 男性 远 比 女性 多 。 

而 我 猜测 :抑郁 症 患 者 男女 比例 大 致 相等 ,只 是 女人 由 于 生理 .心理 .观念 
等 缘故 ,容易 受伤 ,抵御 抑郁 的 能 力 稍 绊 。 好 比 女人 容易 感冒 ,而 男人 几 年 不 
感冒 ,一旦 感冒 就 是 重 感冒 。 女 人 感冒 会 自动 求 医 , 而 男人 感冒 会 硬 撑 ,七 撑 
八 撑 量 变 到 质变 ,死亡 率 就 这 么 撑 上 去 了 。 


目前 为 止 ,我 还 没有 看 到 我 国 抑郁 症 患者 的 男女 比例 数据 。 我 猜测 ,在 我 
。 国 的 发 达 地 区 ,至 少 10% 的 女性 患 有 不 同 程度 的 抑郁 症 。 

世界 发 达 国 家 的 妇女 所 承受 的 精神 负担 ,我国 发 达 地 区 妇女 也 在 承受 着 ， 
而 我 们 的 求助 渠道 不 通畅 ,我 们 的 精神 之 痛 更 容易 被 忽略 。 

在 城市 的 各 大 医院 里 ,一眼 望 过 去 ,看 病 的 、 住 院 的 女人 明显 比 男 人 多 。 

我 认为 ,这 些 生病 的 女人 多 半 病 在 心理 ,精神 。 

她 们 的 心血 管 .血压 关节、 肝胆 肾 、 肠 胃 经 络 ` 子 宫 乳 腺 、 耳 鼻 喉 眼 及 脑 
神经 的 病痛 ,都 来 自 精神 之 痛心 理 之 痛 、 家 庭 之 痛 、 人 与 人 之 间 互 动 之 痛 。 

多 数 女人 没有 意识 到 这 些 ,她 们 躲 在 生病 的 背后 得 以 喘息 由 泣 。 少 数 女 
人 模糊 中 有 所 意识 ,但 是 ,在 传统 文化 的 背景 下 ,她 们 宁愿 播 住 眼 睛 、 耳 采 . 嘴 
巴 ,宁愿 茫然 穿梭 在 化 验 室 ,彩超 室 .CT 室 ,理疗 室 心电图 室 之 间 。 

但 是 ,她 们 比 当年 的 小 桃 幸福 ,她 们 有 地 方 逃 避 , 有 地 方 看 病 。 小 桃 孤身 
一 人 ,无 处 逃避 。 

小 桃 在 婆家 什么 活 儿 都 要 做 。 她 孤零零 地 忍耐 着 ,无 望 地 等 待 着 ,婚姻 名 
存 实 亡 , 有 家 等 于 无 家 。 多 年 后 , 外婆 说 起 那 段 生活 ,不 愿 多 说 ,只 反复 强调 : 
那 时 坐 月 子 , 连 鸡蛋 都 没 吃 过 ,一 只 鸡蛋 都 不 给 我 吃 啊 ! 

不 是 婆家 穷 。 所 以 更 伤心 。 所 以 器 坏 了 眼睛。 所 以 第 一 个 孩子 不 到 一 岁 
就 天 折 。 小 桃 很 想 死 ,但 她 慷 记 妈妈 和 弟弟 。 小 桃 这 样 的 女人 真 苦 。 

有 时 候 ， ed in 不 分 种 族 、 不 分 时 代 \、 不 分 思 智 不 
分 贫 富 .不 分 强 弱 的 。 这 ,也 是 命运 之 痛 。 


2006 年 5 月 23 日 
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《不 要 恐惧 抑郁 症 ) 摘 录 


神经 质 的 和 有 神经 官能 症 的 母亲 ,会 把 她 的 病症 主要 遗传 给 女儿 。 这 些 
母亲 的 共同 特征 是 ,在 女儿 需要 全 面 呵护 的 时 期 ,没有 足够 地 把 感情 投入 到 关 
展 中 者 Ws 所 有 的 作者 都 不 愿意 把 这 种 关系 结构 归罪 于 母亲 …… 值 得 注意 的 
是 ,没有 发 展 稳定 自我 的 母亲 ,往往 是 在 限制 而 不 是 促进 女儿 的 独立 。 这 不 仅 
会 影响 女儿 未 来 与 一 个 男人 共同 生活 期 望 温馨 和 安全 的 爱情 关系 ,而 且 也 会 
引发 抑郁 症 的 形成 。 


一 一 [ 德 ] 鸟 尔 苏 拉 * 努 贝尔 


补 白 


我 有 好 几 位 朋友 ,在 童年 时 期 都 与 母亲 关系 紧张 。 

一 个 外 资 企业 的 女 高 管 ,能 力 、 长 相 、 品 德 都 挺 好 ,就 是 不 善于 处 理 家 庭 关 
系 。 离 婚 后 跟 儿 子 关系 日 渐 疏 远 , 屡 交 男 朋友 都 难以 长 久 。 她 私下 里 总 说 自己 
有 女人 味 , 男 士 们 怎么 怎么 夸奖 她 ,欣赏 她 。 她 说 的 都 是 实话 。 但 往往 夸 完 自己 
不 一 会 儿 , 她 又 不 自信 了 ,要 我 实话 告诉 她 :她 是 不 是 真 的 很 有 女人 味 ? 她 是 不 
是 真 的 长 得 好 ? 她 的 脾气 会 不 会 讨 人 嫌 ? 令 我 哭笑不得 。 后 来 ,她 说 到 童年 时 
的 抑郁 。 她 母亲 是 个 出 色 的 女人 。 但 好 像 总 看 她 不 顺眼 。 要 么 没 空 与 她 相处 ， 
要 么 在 一 起 就 挑剔 她 的 长 相 或 言行 举止 。 她 越 想 得 到 母亲 的 襄 扬 , 越 觉得 母亲 
在 贬 她 嘲笑 她 。 她 生气 、 赌 气 . 争 气 都 无 济 于 事 。 我 猜想 ,由 于 从 小 母 女 关系 有 
大 裂痕 ,导致 她 成 年 后 不 懂 正 确 扮演 妻子 和 母亲 的 角色 ,她 付出 了 沉重 的 代价 。 

好 像 有 个 规律 ,这 是 我 从 身边 朋友 的 述说 中 联想 到 的 。 我 那些 童年 与 母亲 
关系 紧张 的 朋友 ,她 们 的 母亲 往往 都 是 新 中 国 第 一 代 职 业 妇女 ,长 得 都 有 几 分 
姿色 ,有 一 个 小 头衔 ,政治 上 求 进步 ,业务 上 拔尖 ,在 家 里 能 当 丈 夫 的 家 ,是 家 里 
的 第 一 把 手 , 有 点 洁癖 ,公私 分 明 , 对 外 人 比 对 自己 儿女 关心 .和 薄 。 

由 此 我 想 : 这 到 底 是 母亲 有 毛病 还 是 孩子 有 毛病 ? 或 是 时 代 的 毛病 ? 中 国 
有 多 少 家 庭 存 在 这 样 的 毛病 ? 一 代 人 两 代 人 的 精神 基因 为 此 有 所 改变 吗 ?! 
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认 知 日 记 


2003 年 9 月 4 日 星期 四 上 午 11 点 
真 好 ,终于 把 久 闵 在 心底 的 话说 出 来 了 。 
] 品 口 (此 处 有 删节 一 一 作者 注 ) 

昨天 中 午 12 点 40 分 ,忽然 想 出门 走 走 。 我 关 了 电脑 ,到 西 聚 园 走 了 半 小 
和 j。 台风 刚 过 ,又 雨 才 欢 ,小 园子 里 只 有 一 两 个 人 闲 华 看 书 。 我 擒 着 那 把 银灰 色 
莱 尔 斯 丹 长 伞 走 在 湿 绿 的 五 道上 。 天 上 偶尔 飘 下 雨 粉 ,久违 的 凉 下 抚 润 着 我 的 
肺腑 。 

刹那 间 ,我 真切 地 感到 了 主 正 与 我 同 在 。 是 圣灵 引导 我 来 到 这 里 ,以 接受 
总 爱 天 父 赐 下 的 安慰 和 力量 。 突 然 闻 , 有 一 种 与 神 接 通 的 奇妙 感觉 , 堵 在 心 上 
的 块 全 掀 开 了 ,头脑 清醒 了 ,四 肢 通电 般 有 了 能 量 。 发 自 心 底 的 微笑 绽开 了 , 抑 
郁 的 呼吸 畅通 了 ,眼睛 里 的 世界 变 得 清流 了 。 主 在 告诉 我 :“ 我 的 恩典 是 够 你 用 
的 。 在 主 的 恩典 中 ,活着 ,不 再 是 沉重 的 苦难 ;活着 ,原来 是 这 般 的 美好 。 

感谢 主因 ,感谢 圣灵 的 启示 ,我 从 中 汲取 了 活 下 去 的 勇气 和 力量 ， 主 既 赐 
我 生命 和 灵魂 ,就 是 要 打造 我 ,训练 我 ,使 用 我 。 受 打造 的 过 程 是 要 经 历 痛苦 的 
要 做 合格 的 器 也 ,就 必须 经 得 起 锤炼 和 磨 三 。 主 会 拣选 他 最 疼爱 的 孩子 来 荣 漆 
他 的 名 。 越 是 优秀 的 孩子 , 主 越 要 格外 精心 加 以 打造 ,把 他 们 锤炼 成 精 金 的 器 


亚 。 




















现在 是 9 月 上 自 ,我 要 清理 一 下 日 常情 绪 。 
高 兴 的 事 : 
1. 最 近 与 广州 和 深圳 的 朋友 通电 话 、 见 面 都 拉 恰 快 ,君子 之 交 淡 如 水 , 美 如 


2. 爸 妈 情 况 良 好 ,与 凡 丁 一 家 的 关系 正常 。 李 佳 恩 比 较 好 玩 。 
3. 睡 在 书房 里 很 自由 ,睡眠 稍 好 转 。 
4. 天 气 不 那么 酷热 了 。 
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5. 经 过 几 天 的 好 好 休息 ,我 的 身体 和 精神 正在 慢 慢 恢复 。 
6. 恢 复 了 规律 性 的 作息 时 间 。 

7. 加 药 的 副作用 在 减轻 。 

不 太 高 兴 的 事 : 

.还 不 能 看 书 、 写 作 及 动脑 筋 。 

2. 气 力 的 复元 比较 慢 , 连 去 运动 旅游 的 精 气 神 都 没有 。 
3 我 总 爱 直 炎 、 着 次。 
4 
5 


pk 


.沟通 还 是 有 问题 。 

.一 想到 要 写 东 西 就 觉得 压力 很 大 ,期 望 过 高 , 却 又 没有 自信 , 徒 生 焦虑 和 
自 责 。 记 住 , 这 毛病 必须 改过 来 。 

6. 我 的 电子 邮箱 因 半 年 不 用 ,被 停 了 。 不 知 该 怎样 恢复 。 麻 烦 。 

今天 电脑 手 好 用 ,没有 出 故障 ,这 让 我 感到 意外 和 高 兴 。 


随 笔 


昨天 下 午 ,我 接 到 深圳 两 个 朋友 的 电话 ,一男 一 女 ,不 同行 业 , 却 都 是 打听 
抑郁 症 看 病 的 事 。 男 的 说 ,他 的 一 位 朋友 在 北京 ,社会 精英 ,突然 透露 自杀 念 
头 。 

他 问 我 抑郁 症 要 吃 什么 药 ,在 药店 里 能 否 买 到 这 些 药 。 我 告诉 他 ,药店 里 
买 不 到 这 类 药 ,一 定 要 去 医院 看 专科 。 他 说 不 行 。 怕 别人 知道 。 

有 这 种 顾虑 的 病人 很 多 。 主 流 社 会 文化 要 求 我 们 的 社会 精英 是 用 钢铁 打 
造 的 ,上 呼吸 道 有 点 小 感冒 无 损 形象 ,但 精神 上 绝对 不 允许 有 什么 小 感冒 。 

对 此 现实 ,我 不 知道 在 电话 里 能 说 什么 。 

不 到 五 个 小 时 , 另 一 朋友 来 电话 ,她 也 是 为 救 朋友 。 她 那 位 朋友 本 算 有 福 
气 的 女人 ,丰衣足食 ,海内 外 往来 自由 , 近 半 年 突然 在 朋友 视线 中 消失 了 , 怕 出 
门 , 怕 见 人 ,对 什么 事 都 没有 兴趣 。 接 完 这 两 个 电话 ,我 心里 喜忧参半 。 

喜 的 是 ,社会 上 对 抑郁 症 的 认 知 度 .警觉 性 大 大 提高 了 。2003 年 我 得 抑 
郁 症 时 ,无 人 能 提供 切实 、 理 解 的 支援 。 如 今 ,朋友 之 间 能 够 相互 守望 提醒 \ 伸 
出 援手 ,这 对 抑郁 病人 来 说 ,是 得 救 的 第 一 步 。 

忧 的 是 , 几 个 小 时 内 ,我 就 听 到 两 个 病例 ,可 见 抑郁 症 的 发 病 率 在 上 升 。 
两 个 病人 都 拒绝 看 病 、 服 药 ,说明 抑 郁 症 患 者 自救 意识 取 待 提高 。 


浏览 报纸 。 一 位 学 者 说 :“ 精 神 基 因 的 构成 来 源 于 我 们 千 百 年 来 形成 的 信 
仰 .道德 和 价值 观 …… 甚 至 某 些 时 候 ,认识 精神 上 的 基因 遗传 和 突变 ,要 比 认 
识 生理 上 的 遗传 突变 更 为 重要 。” 


我 对 以 上 ”精神 基因 ”遗传 和 突变 "这 几 个 关键 词 尤 感 兴趣 。 我 庆幸 ,中 
国 的 学 者 及 媒体 终于 开始 跟 普通 读者 讨论 起 “精神 基因 ”这 个 话题 。 中 国 的 知 
识 分 子 , 有 责任 探讨 “精神 基因 的 遗传 和 突变 ”这 个 话题 。 


经 上 说 :日 光 之 下 ;并 无 新 事 。 
禅宗 语 :一 灯 能 除 千年 暗 , 一 智 惠 能 灭 万 年 思 。 
老子 日 : 恒 德 不 离 ,复归 于 婴儿 。 


2006 年 5 月 24 日 


《抑郁 症 完全 指南 》 摘 录 


帮助 患 了 抑郁 症 的 朋友 ,需要 付出 很 多 容忍 关爱 和 理解 。 有 时 ,你 会 感 
到 自己 为 患者 所 做 的 一 切 对 他 毫 无 帮助 ,就 连 你 对 他 说 的 话 也 一 样 不 起 作用 。 

当 人 们 患 了 抑 都 症 后 ,他 们 最 害怕 的 是 会 失去 朋友 。 这 是 因为 抑郁 症 合 
他 们 变 得 令 人 厌烦 ,成 为 别人 的 负担 。 作 为 朋友 ,我 们 所 能 做 的 最 好 的 事情 是 
对 他 们 依然 如 故 , 并 且 随 时 愿意 为 他 们 效劳 。 

作为 患者 的 朋友 , 当 他 向 你 倾诉 时 ,你 不 必 提 供 任何 解决 问题 的 答案 。 你 
在 场 认真 倾听 就 是 给 予 他 安奈。 你 这 样 做 就 是 在 帮助 他 。 

你 必须 要 意识 到 的 是 :对 你 的 患者 朋友 来 说 ,做 一 切 事情 都 变 慢 了 ,一 切 
事情 都 夸大 了 。 就 连 芝麻 大 的 事 也 可 以 变 得 像 西 瓜 一 样 大 。 抑 郁 症 使 种 者 对 
事物 的 看 法 都 扭曲 变形 。 你 会 感到 惊奇 的 是 ,你 为 他 所 做 的 事 ,哪怕 是 很 小 一 
点 ,对 他 都 是 很 大 的 帮助 。 你 的 援助 会 对 他 的 病情 的 好 转 起 很 大 的 作用 。 

一 定 要 恰如其分 。 不 要 因 义 务 所 人 近 而 帮助 别人 ,这 对 双方 都 不 好 。 


一 一 [新 西 兰 ] 格 温 多 琳 - 史 密斯 


补 白 


最 近 为 了 查 资料 ,恢复 了 中 断 三 年 的 上 网 。 第 一 天 登陆 中 国 心理 论坛 网 ， 
就 看 到 一 则 求援 的 帖子 ,主题 标明 :朋友 得 了 抑郁 症 我 该 怎么 帮助 她 ! 内 容 大 
概 是 :一 个 二 十 三 岁 的 女孩 ,在 大 学 时 成 绩优 秀 , 为 人 活泼 ,近日 可 能 因 找 工作 
的 问题 或 是 与 男友 分 手 的 原因 ,抑郁 消沉 , 躲 在 家 里 不 出 门 ,对 任何 事 都 不 感 兴 
趣 ,严重 失眠 。 邻 居 、 同 学 等 朋友 去 陪 她 谈心 , 毫 无 效果 。 发 帖 人 不 知 作 为 朋友 
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应 该 怎样 帮助 她 ,只 好 在 网 上 请 求 指引 。 我 刚 看 完 这 条 消息 立刻 回应 :“ 你 应 该 
立刻 带 她 去 看 精神 卫生 专科 或 心理 专科 , 请 求 专业 人 士 的 帮助 。 发 完 回应 继续 
往 下 看 ,原来 发 帖 人 事 隔 几 天 又 写 了 一 个 帖子 ,说 那 女 孩 已 经 走 了 , 走 得 如 此 之 
快 ,如 此 之 惨 , 令 朋友 们 异常 难过 ,她 简直 无 法 接受 这 个 事实 。 我 仔细 一 看 ,这 是 
我 上 网 两 天 前 发 生 的 事情 。 我 又 回应 道歉 ,并 叮嘱 ;以 后 遇 到 朋友 出 现 抑郁 倾 
向 ,一定 要 在 第 一 时 间 陪 她 去 看 专科 医生 。 我 再 三 强调 “专科 ”, 因为 我 自己 看 病 
走 过 很 长 的 弯路 。 

我 又 扫 了 一 眼 网 上 的 标题 ,一 眼 就 扫 到 两 个 求救 信号 ,一 个 是 母亲 为 患 抑 
郁 症 的 孩子 求救 ,一 个 是 二 十 一 岁 的 大 学 生 为 自己 的 抑郁 倾向 求救 。 我 的 心情 
异常 沉重 。 

田 里 的 庄稼 太 多 ,做 工 的 太 少 。 怎 么 办 ? 


第 28 篇 


认 知 日 记 
2003 年 9 月 6 日 星期 六 上 午 11 点 
又 加 药 了 。 


颖 主任 给 我 加 了 一 种 抗 焦虑 药 丁 螺 环 酮 , 阿 普 唑 仑 加 量 至 精神 舒适 为 止 
一 天 一 片 半 的 赛 乐 特 照 吃 。 
前 些 日 子 减 药 过 量 ,引起 睡眠 障碍 ,据说 持续 头痛 是 紧张 .焦虑 所 致 。 
兢 医 生 指 出 我 有 服药 的 心理 障碍 ,总 想像 副作用 很 可 怕 , 不 太 相 信 志 家 意 
他 叫 我 做 了 一 个 心理 测试 ,看 看 经 过 几 个 月 的 服药 效果 如 何 。 
结果 显示 目前 状况 为 :中 度 强迫 症状 、 中 度 抑郁 、 轻 度 焦 虑 。 
大 有 进步 嘛 。 李 兰 妮 , 你 要 看 到 成 绩 ,要 继续 努力 。 
1 .我 在 电脑 上 恢复 了 原来 的 电子 邮箱 
2. 跟 小 韩 通电 话 ,探讨 写 精神 卫生 方面 的 电视 剧 , 她 说 可 以 问 问 李 汀 、 杜 力 
有 无 兴趣 
3. 到 邮局 给 外 婆 寄 了 两 金 月 饼 , 很 方便 ,三 天 之 内 可 寄 达 。 
4. 加 药 没有 明显 增加 难受 的 副作用 ,据说 这 样 可 以 加 快 恢复 的 速度 。 
EC 
一 留 下 的 纪念 照 ,三 代 作 家 。 
每 天 都 有 高 兴 的 事 , 不 要 去 想 那些 不 高 兴 的 事 。 
我 的 强迫 症状 主要 表现 在 思维 方面 ,总 是 反复 琢磨 、 回 味 那些 负面 的 事情 。 
这 是 多 年 养 成 的 坏 习惯 ,现在 改 , 完 全 来 得 及 。 127 
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随 笔 


”外 婆 走 了 ! 
上 午 10 点 , 凡 丁 突然 来 中 大 。 他 事先 没 说 要 来 看 我 ,进门 后 我 没 觉得 异 


常 , 就 是 见 他 胡子 拉 硅 的 ,有 点 疲惫 。 我 告诉 他 ,妈妈 6 月 中 旬 要 回 萍 乡 看 外 
婆 , 我 打算 一 起 去 ,我 准备 在 外 婆 住 的 养老 院 附 近 找 宾馆 住 十 天 八 天 的 。 凡 丁 
先是 低 着 头 没 啥 反应 , 见 我 不 停 地 高 兴 地 说 着 探望 外 法 的 计划 ,他 闭 目 摇头 ， 
我 没 明白 。 凡 丁 说 :不 用 了 。 我 仍然 没有 立刻 反应 过 来 ,随口 问 :为 什么 ? 凡 
丁 眼眶 湿 了 ,声音 嘻 哑 地 说 :外 婆 走 了 。 

我 仰 头 长 叹 , 什 么 也 不 想 说 。 我 没有 峰 。 

5 月 19 日 晚上 11 点 半 ,养老 院 护 工 突然 发 现 ,外 汛 不 知 什么 时 候 已 经 停 
止 了 呼吸 。 她 马上 打 电 话 通知 外 婆 的 亲属 。 

外 婆 ,我 想 你 。 

2006 年 5 月 27 日 


萍乡 亲属 与 几 丁 短信 摘录 


亲属 :可 ,让 我 们 为 外 婆 的 仙 逝 在 心里 为 她 祈祷 祝福 ,她 终于 解脱 了 …… 
亲属 : 哥 , 如 想 了 解 情况 , 跟 我 联系 ,我 在 家 。 

亲属 :可 ,外 疲 明 天 火化 ,后 天 上 山 。 

亲属 : 哥 , 外 小 现在 就 要 火化 , 踏 上 去 天 堂 之 路 , 快 为 外 小 祈祷 祝福 。 
几 丁 :一 路 走 好 。 

亲属 : 哥 ,我 们 正在 给 外 婆 烧 纸 屋 , 在 心里 想 着 外 小 的 音 容 笑 狐 吧 1 
凡 丁 :记得 烧 上 有 空调 的 房子 。 

亲属 :外 婆 现在 出 殡 。 

凡 丁 :清凉 世界 ,不 愿 再 来 ! 


补 白 


要 补充 说 明 的 话 很 多 , 但 是 我 不 知 该 怎么 说 。 心 里 的 话 不 是 不 想 倒 出 来 ， 
可 能 是 大 脑 神经 痉挛 吧 ,要 不 就 是 思维 通道 堵塞 , 脑 . 口 . 手 功能 紊乱 。 

我 需要 时 间 。 

说 不 出 来 不 要 硬 说 。 
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第 29 篇 


认 知 日 记 

2003 年 9 月 17 日 星期 三 下 午 5 点 10 分 

头痛 。 

中 午睡 不 着 觉 ,每 次 睡 不 着 都 会 喉 吡 痛 , 头 痛 。 这 是 怎么 回 事 ? 与 揽 主 任 说 
好 明天 上 午 去 看 特 诊 。 看 完 心 理科 ,我 还 要 抽空 看 看 中 医 , 并 请 陈 主 任 帮 我 推 
荐 一 个 好 的 妇科 主任 。 我 最 怕 做 子宫 超声 波 , 喝 水 喝 得 胀 极 了 。 但 总 躲 着 不 行 ， 
趁 有 空 还 是 要 查 一 查 。 

上 午 跟 陈 志 红 通 了 一 小 时 电话 。 

我 是 前 车 之 鉴 , 总 把 困难 自己 打 , 不 求援 ;朋友 们 也 不 知道 我 急需 帮助 ,更 
不 知道 我 的 业务 表现 和 综合 状况 ,结果 当然 不 被 理解 ,陷入 无 助 。 

我 的 朋友 们 个 个 都 比 我 聪明 , 比 我 有 成 就 , 比 我 有 悟性 , 比 我 世事 洞 明 人 情 
练 达 。 过 去 我 总 自 晰 形 秽 , 自 愧 不 如 ,但 现在 我 想 通 了 。 这 说 明 我 会 选择 朋友 ， 
朋友 们 也 乐于 接纳 我 。 我 总 算 看 到 了 自己 的 优点 ,心里 明白 : 主 赐 朋 友 来 帮助 
我 


随 笔 


没有 写作 的 心情 。 

妈妈 到 广州 来 了 ,见面 就 说 去 萍乡 探望 外 婆 的 事 。 这 成 为 她 每 天 的 生活 
重点 。 她 总 跟 我 讨论 如 何 去 , 带 什么 东西 去 ,要 住 多 久 , 要 给 护 工 多 少 钱 ,要 给 
外 婆 忽忽 里 放 多 少 钱 ,要 去 给 什么 人 说 好 话 . 赔 小 心 。 她 又 给 萍乡 的 亲戚 一 一 
打 电话 ,请 他 们 照顾 好 外 婆 , 告 诉 外 婆 等 着 我 们 去 探亲 。 

我 要 说 出 真相 ,但 爸爸 .弟弟 都 不 同意 。 他 们 担心 她 受 刺激 , 搞 不 好 要 拱 
上 一 条 命 。 我 要 力争 早日 说 服 他 们 ,同时 强 打 精 神 与 妈妈 商量 着 回 乡 之 事 : 准 
备 住 在 哪个 旅馆 、 怎 么 设法 给 外 婆 找 个 有 空调 的 条 件 好 的 养老 院 、 坐 飞机 再 转 
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汽车 省 力 还 是 坐 火车 省 力 。 

妈妈 说 :外 婆 上 次 病危 被 抢救 过 来 ,其 实 是 心愿 未 了 ,她 想见 我 和 你 。 我 
是 她 的 老 女 。 她 跟 护 工 说 过 ,我 的 老 女 病 了 , 老 女 有 病 啊 。 她 这 么 说 就 是 担心 
我 想见 我 。 她 也 想见 你 ,因为 她 肯定 在 猜 ,你 大 病 一 场 是 什么 病 ? 为 什么 几 年 
都 不 写 东 西 了 ? 凡 丁 去 看 她 之 后 ,你 一 直 没 出 现 , 她 不 放心 。 昕 他们 说 ,外 婆 
最 担心 会 死 在 孩子 们 的 后 面 。 兰 妮 ,我 知道 你 这 几 年 不 容易 , 活 下 来 不 容易 。 
你 只 要 跟 我 去 见 外 婆 一 面 , 叫 她 放心 ,没有 遗憾 就 好 了 。 你 果 两 天 就 走 ,我 看 
情况 留 下 来 。 先 说 好 ,不许 乱 花 钱 。 你 的 钱 也 是 辛苦 钱 。 钱 要 花 得 是 地 方 。 
记得 啊 , 要 听 我 的 。 要 不 然 ,到 了 那里 ,咱们 两 个 神经 病 , 谁 都 不 听 谁 的 , 曾 得 
都 犯 病 就 不 好 了 。 你 现在 就 要 答应 我 。 

我 表面 上 嘻嘻哈哈 答应 她 ,她 说 喻 我 都 说 明白 好 的 行 行 行 ,心里 很 难受 。 
我 又 抑郁 了 。 心 里 上 火 , 烧 得 厉害 。 

家 里 有 个 怪 传 统 : 习 惯 瞒 事 。 以 前 外 公 外 婆 被 造反 派 专政 ,小 孩子 不 能 知 
道 。 我 得 了 癌症 , 开 完 了 两 次 刀 ,我 自己 不 知道 ,丈夫 不 知道 ,弟弟 不 知道 , 亲 
戚 朋友 、 上 级 同事 都 不 知道 。 现 在 外 婆 去 世 了 ,也 要 瞒 着 ,说 是 要 瞒 到 不 能 瞒 
无 法 瞒 再 说 。 我 很 愤怒 ! 这 是 什么 心理 ? 我 不 能 理解 这 种 所 谓 的 爱护 。 这 不 
是 爱 是 害 。 我 们 的 精神 难道 真 的 这 么 脆弱 ? 我 们 的 精神 为 什么 这 么 脆弱 ? 

不 仅仅 是 一 个 家 庭 ,我 们 的 社会 和 民族 习惯 中 就 有 这 样 的 一 种 毛病 。 说 
是 出 于 爱护 ,于 是 有 些 事 不 能 直截了当 说 ,不 透明 ,不 坦然 ,不 自信 ,逃避 现实 ， 
自欺欺人 ,精神 反应 过 人 敏 ,神经 系统 退化 ,心理 承受 力 一 代 比 一 代 弱 。 这 跟 精 
神 基 因 有 没有 关系 ? 是 不 是 这 一 百 多 年 来 的 劫难 引发 了 精神 基因 的 改变 ? 

优胜 劣 汰 ,这 是 天 道 。 一 个 家 庭 一 个 国家 一 个 民族 一 个 宇宙 ,都 必须 
遵 天 道 而 行 。 


2006 年 6 月 17 日 


5 月 19 日 夜晚 ;外婆 去 世 。 

5 月 20 日 上 午 : 几 丁香 知 消 息 。 

5 月 27 日 上 午 : 凡 丁 告诉 我 外 小 去 世 的 消息 。 
6 月 3 日 :爸爸 妈妈 来 到 广州 准备 回 萍 乡 。 
6 月 9 日 :我 把 消息 告诉 爸爸 。 


6 月 11 日 :妈妈 到 火车 站 打听 列车 班次 及 售票 之 事 。 

6 月 14 日 :全 家 人 讨论 怎样 可 以 买 到 软卧 。 

6 月 15 日 :妈妈 嘱 啥 ,她 和 我 去 看 外 小 时 ,和 爸爸 留 在 广州 。 1 
工 照 顾 和 爸爸 ,还 是 爸爸 住 到 弟弟 家 。 

6 月 16 日 : 跟 凡 丁 说 好 ,尽快 告诉 妈妈 真相 。 

6 月 17 日 : 凡 丁 咨询 医生 ,如 何 做 好 急救 预防 工作 。 爸爸 建议 拖 到 月 底 
再 说 ,让 妈妈 渐渐 发 觉 。 


补 白 


现实 让 我 感到 紧张 ,焦虑 。 我 怕 面 对 妈妈 。 抑郁 症 遇 上 抑郁 症 , 谁 拯救 谁 ? 
如 果 产 生 连 锁 爆 炸 性 反应 ,如何 收 场 ? 
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第 30 篇 


认 知 日 记 


2003 年 9 月 19 日 星期 五 上 午 11 点 40 分 

头晕 得 很 。 没 有 气力 。 早 晨 去 抽 血 验 只 激素。 看 中 医 。 陈 主任 说 ,几乎 摸 
不 到 我 的 脉 , 气 阴 两 庶 。 抑 郁 症 的 药 对 脏腑 有 伤害 ,耗损 津液 。 她 只 给 开 三 齐 
药 ,星期 一 再 去 看 病 , 慢 慢 调 吧 。 

昨天 看 了 心理 科 、 妇 科 。 缆 主任 给 我 减 了 半 片 晚饭 后 的 赛 乐 特 , 丁 螺 环 酮 
第 二 片 改 在 晚饭 后 吃 , 中 午 增加 了 佳 乐 定 的 药 量 。 黄 主 任 叫 我 吃 五 天 的 黄体 
酮 , 验 血 结果 出 来 后 再 作 诊断 。 她 建议 我 学 织 毛衣 、 绣 花 。 

刚才 中 药 又 党 您 了 。 我 发 现 ,头晕 时 做 哈 都 容易 出 错 。 打 住 吧 。 休 息 。 


随 笔 


在 我 以 往 的 写作 中 ,我 很 少 把 睡眠 中 的 语言 表达 出 来 。 我 不 敢 面 对 梦 中 
的 自由 和 真实 。 因 此 ,梦境 中 的 李 兰 妮 认 为 白天 清醒 时 的 李 兰 妮 不 配 写 作 。 

以 往 我 写 外 婆家 的 故事 , 专 挑 不 痛 不 痒 的 回忆 写 , 现 在 看 来 有 些 刺 眼 ,我 
是 一 个 浅薄 的 文字 记录 者 ,我 是 一 个 粉饰 现实 的 情 弱 者 。 我 不 了 解 我 的 外 婆 。 
“文革 ” 刚 开始 ,外 婆家 就 成 了 我 家 的 话语 禁 有 鼠 。“ 文 革 " 后 ,我 们 一 家 人 潜意识 
中 仍 不 愿 碰 那 种 话题 。 

我 听 过 外 公 、 外 婆家 的 一 些 传说 ,比如 :外 公 和 一 群 教师 在 庐山 跟著 介 石 
合 过 影 “文革 ”时 外 公 被 群众 “专政 ” 判 过 死刑 .外 婆娘 家 每 一 代 都 会 有 一 个 少 
年 死 于 自杀 ……: 我 不 敢 问 :“ 是 真有 这 事 吗 ? 为 什么 ? 事实 的 来 龙 去 脉 是 怎样 
的 ?” 

我 不 敢 问 ,不忍 问 。 因 为 我 的 外 公 、 外 汛 和 妈妈 对 这 类 话题 极其 敏感 、. 愁 
惧 。 他 们 就 像 古代 脸 上 刻 了 * 囚 ? 字 的 罪犯 ,无论 政 权 怎 样 交 奉 、 朝 代 如 何 变 
更 ,他 们 脸 上 的 “ 囚 ” 字 永远 抹 不 掉 , 心 理 上 “ 罪 ” 的 印记 已 成 为 “器 质 性 病变 ”。 


小 时 候 , 我 常 被 妈妈 梦 中 的 哭 叫 声 惊 醒 。 我 会 吓 得 一 骨 碌 坐 起 来 ,在 黑暗 
中 哆 嗪 着 听 着 隔壁 的 声音 。 和 爸爸 会 焦急 地 叫 醒 妈 妈 , 妈 妈 一 醒 来 就 会 说 她 正 
在 做 豆 梦 。 有 时 和 爸爸 出 差 不 在 家 ,就 是 我 和 弟弟 负责 叫 醒 妈妈 。 我 们 会 大 声 
喊 :妈妈 ! 妈妈 ! 你 又 做 亚 梦 了 ! 妈妈 在 隔壁 会 含 含糊 糊 应 一 声 ,不 再 避 喊 。 
夜 重新 静 下 来 ,而 我 会 久久 地 猜 妈 妈 梦 见 了 什么 可 怕 的 事情 。 

二 年 级 的 时 候 , 我 梦 见 妈 妈 死 了 , 放 在 一 块 门板 上 。 醒 来 后 ,我 心里 很 不 
安 。 我 不 敢 跟 家 里 人 说 ,偷偷 告诉 了 一 个 女 老师 。 老 师 说 :不 要 再 想 这 个 梦 。 

长 大 之 后 ,我 也 常 做 于 梦 ;, 在 梦 中 冉 喊 。 但 是 ,我 的 避 喊 从 不 会 冲 出 我 的 
梦境 。 它 们 不 会 惊扰 别人 。 它 们 牢 牢 地 困 在 我 的 精神 意识 里 , 谁 也 不 知道 我 
的 梦 里 游 动 着 怎样 的 恐怖 场景 。 

我 跟 外 婆 没有 谈 过 做 梦 的 话题 ,不 知道 她 是 否 常 做 眶 梦 。 

直到 今天 我 才 意 识 到 :不 了 解 一 个 人 的 梦 , 就 不 可 能 真正 了 解 这 个 人 。 

这 个 道理 是 埃 里 希 : 弗 罗 姆 前 天 告诉 我 的 。 

我 庆幸 自己 没 要 孩子 ,否则 ,这 孩子 精神 一 定 很 脆弱 。 不管 她 白天 过 着 怎 
样 的 幸福 生活 ,但 夜晚 她 的 梦境 内 会 弥漫 着 莫名 的 不 幸 。 


我 在 《十 二 岁 的 小 院 ) 第 25 章 , 写 了 我 和 妈妈 冲突 妈妈 打 我 的 片段 。 当 
时 我 强调 了 自己 对 母亲 的 伤害 ,母亲 对 我 的 伤害 。 弟 弟 看 过 手稿 后 “告密 ”, 妈 
妈 立 刻 警告 我 :不 许 造 谣 。 你 要 是 这 样 写 我 ,我 就 跳楼 。 在 弟弟 的 监督 下 ,我 
把 刺眼 的 字句 都 抹 去 了 ;我 把 自己 内 心 的 真实 感受 埋 进 心底 ,尽量 把 那 母 女 所 
打 的 过 程 加 以 粉饰 。 结 果 导 致 我 一 看 到 这 一 章 , 就 极其 厌恶 写作 的 李 兰 妮 。 
我 讨厌 这 段 粉饰 过 的 虚伪 的 文字 。 

在 我 内 心 记忆 中 ,冲突 是 激烈 的 ,伤害 是 深刻 的 ,影响 是 恒久 的 。 家 导 不 
可 外 扬 , 在 我 们 的 文化 传统 中 ,为 尊 者 讳 , 为 亲 者 讳 已 铸造 成 基础 美德 。 我 们 
不 敢 追 根 究 底 进行 反省 。 我 们 不 敢 触动 约定 俗 成 的 民间 规则 。 我 们 的 教育 二 
味 颂扬 百 分 百 的 母爱 ` 父 爱 。 我 们 无 视 社会 ,历史 ,疾患 .意外 对 天 下 父母 的 压 
力 ` 通 迫 、 扭 曲 , 不 敢 直 视 父母 的 精神 世界 遭受 的 灾害 性 病变 ,不 敢 伸 出 援手 去 
帮助 我 们 亲爱 的 父母 ,不 敢 与 父母 携手 面 对 世 纪 时代 在 人 类 精神 世界 发 起 的 
争战 。 于 是 ,父母 是 孤独 的 , 迷 届 的 ,抑郁 的 。 子 女 是 孤独 的 , 迷 届 的 ,抑郁 的 。 
我 们 相互 间 的 爱 百 分 百 真实 吗 ? 百 分 百 不 相 疑 吗 ? 百 分 百 信任 吗 ? 百 分 百 幸 
福 吗 ? 百 分 百 无 憾 吗 ? 百 分 百 不 需要 反省 更 新 吗 ? 百 分 百 健康 ,可 以 延续 吗 ? 
这 条 精神 基因 链 百 分 百 没 有 病变 和 缺失 吗 ? 

只 有 真正 爱 一 个 人 ,信任 一 个 人 ,你 才 会 真实 地 面 对 他 , 面 对 他 的 优点 和 
缺点 ,并 无 所 顾忌 地 说 出 他 的 失误 。 只 有 真正 爱 一 个 地 方 ,你 才 会 客观 地 、 公 
正 地 看 到 它 的 所 长 所 短 ,并 毫 不 犹 驳 地 说 出 来 。 
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我 不 知道 该 怎么 往 下 写 了 。 

面 对 电 脑 我 觉得 恶心 , 想 吐 又 吐 不 出 来 。 诅 丧 感 紧 紧 咬 住 我 ,怎么 甩 都 思 
不 掉 。 我 打 不 起 精神 ,注意 力 不 能 集中 ,脉搏 总 在 48 次 /分 钟 及 53 次 /分 钟 之 
间 浮 动 ,心动 过 组 让 我 不 得 不 来 回 在 屋 里 走动 , 躺 着 最 难受 ,觉得 呼吸 越 来 越 
吃力 , 心 好 像 跳 不 动 , 它 不 想 跳 。 也 不 能 坐 久 ,觉得 屋 里 缺 氧 ,要 站 在 风扇 口 、 
空调 口 迎面 吹 。 我 总 驼 着 背 。 知 道 驼背 不 好 看 ,但 我 气 弱 ,直上 腰 要 费 气力 , 算 
了 , 驼 就 驼 吧 。 我 开始 依赖 咖啡 。 喝 浓 咖 啡 使 我 的 心跳 有 所 加 快 ,使 我 麻木 的 
头脑 恢复 些许 知觉 ,但 是 ,我 不 能 无 限量 地 喝 啊 。 浓 咖啡 已 经 削弱 了 抗 抑郁 药 
物 的 安神 镇 定 作 用 ,睡眠 困难 。 我 不 想 去 跟 医 生 说 。 没 必要 又 增加 药 量 。 

我 躲 起 来 快 一 个 月 了 。 尽 量 不 打 电 话 ,尽量 不 接 电 话 , 尽 量 不 见 人 ,尽量 
不 介入 任何 费 神 费力 之 事 。 

正面 思维 在 跟 负 面 思维 交战 。 我 想起 了 十 年 前 被 我 害 死 的 三 只 鹦鹉 ,我 
内 次 ,应 该 偿命 吧 ? 会 有 报应 吧 ? 我 想起 了 小 时 候 从 二 楼 扔 过 邻居 家 一 只 抱 
窜 鸡 ,老母 鸡 抱 窜 掉 毛 不 会 飞 , 摔 死 了 。 我 有 罪 ,我 没有 承认 是 我 干 的 坏事 。 
我 想起 几 年 前 买 了 一 只 吉娃娃 小 狗 ,我 刚 把 它 买 回来 ,就 放 在 阳台 上 出 去 吃 晚 
饭 ,肯定 让 它 着 凉 了 ,第 二 天 它 就 病 了 , 送 到 宠物 医院 救 了 一 星期 , 它 死 了 。 我 
没 敢 去 道别 ,给 钱 请 医院 的 人 把 它 撼 埋 了 。 我 有 罪 。 如 果 我 不 买 它 回 家 , 吉 娃 
娃 不 会 死 。 我 太 自 私 了 。 我 为 什么 这 么 坏 ? 还 有 ,小 时 候 弟 弟 告 我 的 状 , 我 找 
人 打 过 他 。 还 有 什么 ? 关闭 。 关 闭 。 关 不 住 , 负 面 思 维 像 决口 的 坦 水 收 不 住 。 
我 害怕 了 。 我 不 想 前 功 尽 弃 ,我 不 想 回 到 抑郁 症 重度 时 期 ,我 很 想 康复 必须 康 
复 。 可 是 ,脑子 里 有 个 念头 总 在 里 面 转 , 有 个 声音 无 声 地 急促 地 反复 告诉 我 : 
跟 妈 妈 一 起 死 掉 就 好 了 ,对 所 有 人 都 好 。 帮 了 她 , 帮 了 弟弟 和 爸爸 ,也 解脱 了 
自己 。 这 是 最 好 的 办 法 。 正 面 思维 快 来 呀 ! 快 来 帮 我 抵挡 啊 。 李 兰 妮 ,你 要 
镇 定 。 切 断 切 断 负面 妄想 。 不 要 再 想 鹦 吏 ,老母 鸡 吉娃娃 ,不 要 再 想 你 的 罪 ， 
你 已 经 慎 悔 了 ,你 已 经 清洁 了 心灵 。 经 上 说 “赦免 你 们 的 一 切 罪 更 ,医治 你 们 
的 一 切 疾病 ”。 李 兰 妮 ,你 脑子 里 不 许 再 转 那个 罪恶 的 念头 ! 你 没有 权利 这 么 
想 ,你 不 能 让 心 魔 吞噬 你 ,和 警惕。 警醒 。 快 默念 :你 当 刚 强壮 胆 , 不 要 惧怕 。 
我 必 会 帮助 你 。” 记 住 :要 让 正面 思维 占据 大 脑 。 让 阳光 照 进 来 ,让 光明 驱散 黑 
暗 。 

黑夜 里 ,我 闭 上 眼睛 ,竭力 控制 妄 念 ,心里 不 间断 地 想 .不 留 空 阶地 想 :“ 要 
有 光 。 要 有 光 。 应 当 一 无 挂 虑 。 我 的 心 欢 喜 ,我 的 灵 快 乐 。 
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“ 妮 子 ,去 淘 米 。” 

妈妈 在 里 屋 翻 樟 木 箱 ,她 在 为 搬家 做 前 期 准备 工作 。 

我 和 弟弟 都 在 架子 床上 铺 看 书 。 我 用 我 的 五 角 钱 租 了 一 批 小 说 和 小 人 
书 ,我 要 赶 在 搬家 前 看 完 这 些 书 。 

“ 妮 子 , 淘 米 去 。 把 菜 择 了 ,听见 没有 ?” 

妈妈 走 到 架子 床 前 ,小 声 喝 道 :“ 看 什么 鬼 书 ? 下 来 ! 看 这 些 书 是 要 惹 福 
的 ,你 就 等 着 别人 来 抄家 吧 。” 

妈妈 一 见 到 小 说 就 神经 紧张 ,怕人 去 检举 我 们 家 有 大 毒 草 。 妈 妈 有 心病 ， 
最 怕人 顺 芯 摸 瓜 把 她 的 地 主 奶 奶 翻 出 来 。 

我 不 搭 话 , 想 赶快 看 完 这 一 段 。 

妈妈 心烦 了 。 她 候 上 床 , 要 来 夺 我 手 上 的 书 。 我 急忙 溜 下 床 , 把 书 紧 紧 抓 
在 手 里 。 

妈妈 发 火 了 。 她 把 床上 的 书 统统 扔 下 来 , 扔 到 门 外 。 弟 弟 懂 忙 往 下 跳 , 赶 
在 妈妈 前 面 去 捡 小 人 书 。 

“还 敢 往 屋 里 捡 ? 我 靳 了 你 的 1" 妈 妈 抓 起 门口 一 本 书 。 

“ 别 撕 求 求 你 1” 弟 弟 扑 上 去 ,被 妈妈 一 把 推 开 ,“ 早 就 警告 过 你 们 ,不 许 看 
这 些 书 。 再 看 我 就 效 掉 它 。” 

她 的 眼睛 盯 住 了 窗台 上 的 那 使 火柴 。 

“ 别 北 ! 要 罚 钱 的 。 我 没有 钱 赔 。” 我 扑 上 去 从 妈妈 手 里 抢 了 书 , 顺 手 扔 到 
床 底下 去 。 弟 弟 也 帮 着 扔 。 架 子 床 矮 , 大 人 绝对 庶 不 进去 。 

“好 哇 ,联合 起 来 对 付 我 。 你 给 我 钻 进 去 ,”" 妈 妈 抓 住 我 的 手 , 推 我 说 ,“ 把 
书 一 本 一 本 扔 出 来 1” 

“就 不 钻 1” 我 想 狗 开 妈 妈 的 手 , 狼 不 开 。 我 挣 来 挣 去 就 是 挣 不 脱 ,我 逃 不 
出 她 的 手心 。 我 急 了 ,立刻 想到 了 那 名 名 语 , 那 名 百 试 百灵 的 魔 吕 。 我 一 口气 
大 声 喊 道 :“ 你 爸 爸 是 大 地 主 ! 你 们 家 在 乡下 有 一 栋 楼 一 一 你 爸爸 给 草 命 群众 
专政 到 农村 去 了 ,你 …… 你 是 地 主 数 1” 

妈妈 的 手 立 刻 松 了 。 她 被 吓 呆 了 ,只 呆 了 很 短 时 间 , 她 飞快 地 打 了 我 一 个 
耳光 ,说 :“ 闭 呢 ! 你 …… 你 当面 就 敢 造 谣 。 你 想 干 什么 ! 你 的 良心 哪儿 去 了 ? 
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这 么 小 的 人 , 心 就 这 么 狠 …… 你 , "她 指 住 弟弟 ， 你 给 我 拿 棍子 去 。 去 了 对 . 
弟弟 战 战 芍 芍 , 找 来 专门 打 人 的 那 根 竹 棍 , 犹 犹 称 物 , 递 给 妈妈 。 

妈妈 拉 上 窗帘 , 插 上 门 ,用 竹 棍 敲 裔 自己 的 腿 。 

“这 种 棍子 好 ,不 伤 骨头 。 我 要 让 你 痛 几 天 ,看 你 还 敢 不 敢 兴 风 作 浪 。 你 
们 听 , 响 吧 ? 我 是 妈妈 ,我 不 会 打 伤 你 ,但 是 我 要 让 你 记 住 …… 

弟弟 说 :“ 妈 , 今 …… 今 天 不 要 打 , 留 着 下 一 次 …… 和 

他 话 没 说 完 ,我 拘 膊 上 已 经 重重 地 换 了 一 下 ,我 刚 想 看 看 用 膊 上 暴 没 暴 红 
印 , 腿 上 又 着 了 两 棍子 。 我 本 能 地 闪 到 门口 , 拉 开门 问 。 

“ 想 跑 ?妈妈 用 棍子 敲 散 门框 说 ,“ 跑 哇 , 跑 了 就 别 想 再 回来 ;我 说 得 到 做 
得 到 。 

妈妈 要 打 人 ,我 和 弟弟 从 来 没有 逃 开 过 。 妈 妈 说 ,她 想 打 人 的 时 候 , 一 定 
要 让 她 打 , 打 不 到 人 她 会 犯 病 气 死 。 

“你 们 恨 我 吕 我 ,是 不 是 ? 你 们 都 想 迫 害 我 , 想 我 快 死 , 我 偏 不 死 。 妈 妈 的 
眼神 不 对 劲 ,好 像 在 盯 着 我 和 弟弟 头顶 上 的 什么 人 。 她 突然 起 手 , 左 右 开 己 ， 
人 竹 棍 连连 在 我 和 弟弟 身上 抽 。 痛 。 好 痛 。 火 辣 辣 的 , 痛 的 感觉 从 四 处 聚拢 过 
来 ,一 点 一 点 往 心 里 钻 , 越 钻 越 深 。 

弟弟 双手 抱 头 , 跳 着 脚 加 “妈妈 呀 ,妈妈 呀 ,不 要 打 了 ,我 们 听 你 的 话 ， 





妈妈 停 下 来 ,仔细 看 看 我 ,你 瞪 我 ! 这 么 仇恨 …… 你 心里 在 想 什么 ? 你 
刚才 骂 我 什么 ? 你 以 为 我 害怕 啊 。 大 不 了 一 个 死 ,我 什么 都 不 怕 , 我 受 够 了 !1” 
她 抽 了 我 一 个 耳光 。 

我 什么 都 不 想 , 只 专心 控制 住 眼眶 里 的 泪 。 我 知道 她 想 听 到 我 求 贷 ,我 仿 
不 让 她 遂 愿 。 

爸爸 回来 了 。 

妈妈 开门 放 和 爸爸 进 屋 ,又 急忙 插 上 门 。 

“又 怎么 了 ?” 爸 爸 间 。 

“ 骂 我 地 主 小 , 要 揭发 我 ,消灭 我 1” 妈 妈 太 阳 穴 上 的 青筋 鼓 得 暴 烘 的 “不 
收拾 他 们 一 顿 ,到 了 新 地 方 , 又 要 兴风作浪 。 

爸爸 扶 着 妈妈 的 腰 说 :“ 别 生气 了 , 歇 着 去 吧 。 

“不 ! 她 必须 认错 。 这 和 孩子 心 越 来 越 狠 , 越 学 越 坏 ,还 带 坏 弟 弟 。 妈 妈 突 
然 冲 我 喊 ,你 又 瞪 我 ! 你 说 ;你 心里 骂 我 什么 ? 说 ,说 中 1” 

她 的 声音 越 来 越 尖 厉 ,一 听 到 这 种 尖 声 音 ,我 脑子 就 会 突然 发 涨 ,里 面 热 
得 一 圳 糊涂 。 

“你 是 地 主 婆 ! 你 就 是 害怕 别人 知道 你 家 的 事 ,你 怕 得 要 死 ! 你 爷爷 是 老 
地 主 , 给 你 爸爸 好 多 钱 上 清华 ,你 家 的 底细 我 都 知道 ,我 要 去 告诉 所 有 的 人 !1” 


“好 。 很 好 。 终 于 说 出 来 了 。” 妈 妈 扑 上 来 辟 头 盖 脸 打 我 抽 我 。 

我 再 也 忍 不 住 了 ,伸手 去 抓 她 的 头发 ,用 脚 跑 她 。 

“这 日 子 不 能 过 了 ! 都 别 过 了 ! 她 典 着 喊 着 掀 住 我 ,把 我 逼 到 墙角 ,要 跟 
我 拼命 。 

爸爸 和 弟弟 用 力 扯 开 妈妈 。 

天 旋 地 转 。 我 倚 着 墙 , 身 子 慢 慢 往 下 滑 。 
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我 慢 慢 走 进 大 礼堂 , 缩 着 脚 , 倒 在 一 张 椅 子 上 。 我 身上 、 脸 上 、 头 上 并 不 十 
分 痛 , 却 火辣辣 地 烧 。 

我 不 伤心 。 妈 妈 打 我 ,我 真 的 不 伤心 。 

她 从 来 没 对 我 说 :“ 你 是 我 的 宝贝 心肝 ,我 心头 的 肉 。 妈妈 爱 你 ”她 没有 
说 过 。 

我 听见 有 很 轻 很 轻 的 脚步 声 。 我 四 处 看 看 ,周围 没有 一 个 人 。 老 龙 眼 树 
字 着 腰 , 像 个 伤心 的 老婆 小 , 伸 长 了 手 , 在 黑暗 里 数 她 地 上 的 死 孩 子 。 

小 院 里 ,只 有 我 和 弟弟 住 的 那 间 屋 有 上 暗暗 的 灯光 。 要 不 要 推 门 呢 ? 妈妈 
是 不 是 还 在 央 ? 我 静 静 地 在 院子 里 想 了 一 阵 儿 。 

很 久 以 前 ,我 想 过 ,万 一 以 后 落 在 后 妈 手 里 ,后 妈 往 死 里 打 我 ,我 就 跑 到 小 
院 当 中 喊 救命 。 妈 司令 肯定 会 出 来 救 我 。 

我 没 想 到 妈 司 令 会 走 ,会 回老家 种 地 。 我 更 没 想到 ,原来 小 院 每 一 家 人 都 
要 搬 走 。 

小 院 里 , 妈 司 令 一 家 走 得 最 早 。 他 们 在 一 个 漆黑 的 夜晚 离开 了 小 院 , 没 跟 
任何 人 告别 。 

小 玉 子 走 的 时 候 , 一 步 三 回头 。 她 怀 里 抱 了 一 个 小 腌 莱 坛 子 , 里 面 八 成 装 
着 肉 干 。 小 玉 子 妈 背 着 小 三 丫头 走 得 飞快 , 母 女 俩 白白 胖 胖 的 , 远 看 像 一 条 肥 壤 
的 山 蘑 东 s 小 玉 子 腿 弯 弯 的 , 摇 摇 摆 摆 往 前 赶 , 像 大 蘑 疹 后 面 的 一 只 着 蚂 旷 。 


有 点 冷 。 我 紧 了 紧身 上 的 单衣 ,发 现 衣 袖 短 了 一 大 截 。 我 长 天 加快 十 晤 
岁 了 ,过 几 天 ,我 也 将 走出 小 院 …… (以 下 是 发 表 时 被 删 去 的 原文 一 作者 注 ) 
走出 大 院 ,把 童年 留 在 这 个 院子 里 。 

木 薄 桃 的 树叶 落 在 我 的 肩 上 。 秋 天 已 经 走 远 了 , 树 上 的 果子 几乎 掉 光 了 ， 
只 有 枝 顶 上 还 挂 了 两 三 只 深 红 的 果 儿 。 我 的 手 刚 触 到 老 树 粗糙 的 皮 ,一 颗 晚 
熟 的 果子 “ 吊 " 地 落 了 下 来 。 

这 棵 薄 桃 树 一 百 岁 了 。 还 有 九 百年 , 它 才 能 变 成 精 。 
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我 拾 起 那 颗 果 子 , 拧 开水 龙头 洗 了 洗 ,果子 摔 得 皮 开 肉 绽 , 却 依然 窗 着 淮 
人 的 清香 。 


我 握 着 摔 烂 的 果子 ,走出 小 院 ,走出 大 院 。 
大 院 门口 ,一 个 言 公 刚 刚 走 过 去 。 
言 公 长 长 的 脑袋 ,长 略 膀 长 服 ,穿着 打 了 补 钉 的 灰 布 衫 , 背 着 一 个 青 布袋 
子 ,那里 面 有 个 铁皮 饼干 简 , 装 着 香 脆 的 花生 。 
言 公 的 瘟 棍 头 包 了 铜 , 改 在 地 上 “ 笃 笃 " 响 ,他 嗓子 老 老 的 ,不 紧 不 慢 地 喊 : 
“ 南 一 一 乳 花 生 一 一 ” 


隔 很 久 ,他 才 又 喊 : 

“ 南 一 一 乳 花生 一 一 ” 

他 要 喊 通 宵 么 ? 

我 站 在 大 门口 左右 张望 ,我 上 哪儿 去 呢 ? 
起 雾 了 。 

摊 开 手心 ,我 有 一 颗 木 蒲 桃 。 


1990 年 12 月 8 日 


补 衬 国 


十 几 年 过 去 了 ,我 始终 忘 不 了 删 去 的 这 段 结尾 。 正 因为 它 被 删 掉 了 ,只 存 
在 手稿 中 ,所 以 它 比 我 写 过 的 其 他 文字 生命 力 更 顽强 , 它 总 要 在 我 的 脑海 里 器 
显 出 来 , 它 的 表现 欲 战胜 了 我 的 理性 控制 ,我 不 得 不 在 这 本 书 里 让 它 发 出 声音 。 
否则 ,就 像 放 旧 电影 出 现 胶片 故障 ,银幕 上 反复 出 现 模 模 糊糊 喀 喀 咏 咏 味 
味 的 一 段 画面 :那个 十 二 岁 的 女孩 子 茫 然 地 站 在 军营 大 院 门口 ,黑夜 深 深 ,一 个 
瞎子 用 竹竿 惟 着 这 个 城市 的 街道 , 怀 里 抱 着 一 个 破旧 的 铁 壳 饼干 简 , 嘴 里 用 广 
东 话 喊 着 : 南 一 一 乳 花生 一 一 南 一 一 乳 花 生 

那 时 的 城市 ,晚上 总 有 一 两 个 粤语 称 “ 盲 公 "“ 盲 婆 " 的 人 沿街 叫卖 南 乳 花生 、 
言 公 饼 等 等 ,他 们 并 不 会 主动 兜 客 ,总 是 不 慌 不 忙 , 边 喊 边 走 ,声调 、 步 伐 始 终 不 
变 。 不 管 街 上 人 多 人 少 , 有 人 没 人 ,他 们 的 声音 、 步 子 . 情 绪 不 变 , 似乎 成 为 城市 
的 标志 了 。 

为 什么 此 情 此 景 会 让 一 个 十 二 岁 的 孩子 记得 牢 牢 的 , 比 那 些 大 事件 ,大 人 
物 、 大 场面 印象 更 深 呢 ? 我 至 今 仍 没有 找到 答案 。 

这 时 候 摘 录 《 十 二 岁 的 小 院 》 的 这 些 段落 有 逃避 的 因素 。 我 要 逃 到 小 院 里 
避 一 避 。 我 感到 混乱 ,紧张 。 我 渴望 躲 起 来 。 
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认 知 日 记 
2003 年 9 月 20 日 星期 六 上 午 12 点 30 分 
昨天 下 午 3 点 , 接 到 吕 雷电 话 , 说 高 洪波 到 广州 了 , 正 要 与 何 继 青 去 打 乒 兵 


赶 去 军区 文化 大 厦 九 楼 , 当 拉 拉 队 。 

高 洪波 赢 了 。 

何 说 要 在 下 星期 请 “中 妇 委 ”吃饭 。 

晚上 与 高 、 吕 ` 何 、 麻 红 球 在 迎 宾 馆 吃 饭 ,， 游 副 省 长 请 客 , 他 的 新 旧 秘 书 王 、 陈 
二 人 作 陪 。 高 、 品 \ 摩 今天 去 擎 庆 看 端砚 ,我 体力 不 行 ,不 敢 报 名 。 

今天 要 在 家 里 好 好 休息 。 


随 笔 


依照 心理 暗示 的 方法 ,我 不 断 深呼吸 , 轻 轻 地 、 慢 慢 地 、 一 遍 一 遍地 对 自 己 
说 :我 一 一 快 一 一 乐 一 一 很 一 一 快 一 一 乐 我 的 病 好 一 一 多 了 一 一 我 一 一 
进 此 一 多 

脑子 里 太 累 了 。 我 要 停 下 来 软 一 歇 。 

原 以 为 三 到 六 个 月 就 能 停 药 ,人 就 能 恢复 正常 状态 。 我 很 讨厌 很 讨厌 吃 
这 种 药 ! 很 难受 。 很 麻烦 。 我 觉得 很 一 — 厌 一 倦 ! 这 是 我 的 心里 话 。 我 对 
强迫 自己 说 快乐 的 治疗 反感 反感 反感 ! 我 受 够 了 1 

治 了 这 么 久 , 吃 了 这 么 多 药 , 居 然 又 发 现 “ 中 度 强 迫 症 ”。 怎么 见得 我 有 强 
迫 症 ? 我 自己 一 点 感觉 都 没有 。 什么 人 发 明 的 这 些 测试 题 ? 抑郁 症 还 没 好 ， 
又 出 来 一 个 强迫 症 , 这 叫 人 怎么 积极 思维 呀 ? 我 有 强迫 症 的 话 , 那 社会 上 人 人 
都 有 强迫 症 。 试 问 天 下 谁 无 病 ! 我 想 不 通 。 就 是 想 不 通 。 

我 不 相信 那些 测试 题 。 那些 外 国 的 测试 手段 测试 题 适合 中 国人 吗 ? 那些 
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外 国 精神 病 学 家 \ 心 理学 家 了 解 中 国 国情 .中 国文 化 ,中国 历史 .中 国人 的 精神 
特质 吗 ?如 果 是 中 国 国内 医生 制定 的 测试 题 ,我 照样 不 相信 。 中 国医 学 界 什 
么 时 候 才 开始 重点 关注 精神 病 学 的 ? 恕 我 无 知 , 说 得 难听 点 ,还 没 真正 开始 
呢 。 说 得 好 听 点 ,有 十 年 吗 ? 一 个 医学 本 科 生 学 基础 课 还 得 五 年 呢 ,十 年 能 研 
究 出 什么 道道 来 ?我 要 说 ,制定 测试 题 的 人 未 必 没 有 强迫 症 。 

我 一 想到 “强迫 症 "三 个 字 ,就 经 从 心头 起 。 我 懂 恶 “强迫 "这 个 词 。 人 们 
常 说 我 “性 格 随和 ”, 其 实 * 随 和 ”背后 是 多 年 的 性 格 扭曲 .异化 。 从 小 学 开始 ， 
我 就 被 迫 把 自己 想 说 的 埋 在 舌 底 ,把 想 行 的 塞 进 脑 后 。 我 害怕 被 孤立 ,害怕 被 
修理 。 

从 小 到 大 ,我 被 迫 钱 在 “随和 ”的 黄金 软 盔 甲 里 ,被 迫 戴 着 “听话 "的 化 装 舞 
会 的 面具 。 所 思 所 想 所 言 所 行 , 尽 量 靠 近 各 历史 时 期 各 大 小 环境 。 我 被 迫 年 
复 一 年 地 学 习 着 识 时 务 . 明 世 事 , 可 我 总 也 学 不 好 ,我 不 是 好 学 生 。 骨 子 里 我 
就 不 是 一 个 听话 的 好 学 生 。 

我 心底 深 处 困 压 着 一 个 李 兰 妮 , 她 只 有 在 深夜 的 梦 里 才 有 空隙 疏 出 来 透 
透气 。 这 个 李 兰 妮 鄂 视 那 个 李 兰 妮 。 

写 到 这 里 ,我 想起 了 一 个 梦 。 那 是 1986 年 做 的 一 个 奇怪 的 梦 。 醒 来 我 把 
它 记录 下 来 。 当 时 我 正在 北京 鲁迅 文学 院 上 学 , 读 的 是 文 讲 所 首届 进修 班 , 俗 
你 小 班 。 大 班 同学 是 文 讲 所 最 后 一 期 学 员 ,其 中 大 多 数 是 全 国文 学 奖项 获得 
者 。 我 觉得 我 这 个 梦 似 乎 有 启示 意义 ,但 我 不 明白 它 要 启示 什么 。 我 拿 着 梦 
境 手 稿 到 处 问 大 班 小 班 的 同学 , 没 人 跟 我 讨论 这 个 梦 。 可 能 这 个 梦 一 开头 就 
犯 妨 ,因为 我 梦 见 :课堂 上 ,我 和 一 个 低 族 的 女生 赤裸 裸 地 站 起 来 , 走 到 讲台 上 
回答 提问 。 

直到 现在 ,我 才 明 白 这 个 梦 要 对 我 说 什么 。 那 个 心底 深 处 的 李 兰 妮 她 想 
走 在 光天化日 下 。 


中 午 翻 广州 家 里 书柜 的 底层 ,居然 找到 了 二 十 年 前 那个 梦 的 记录 。 方 格 
稿 纸 已 经 发 黄 ,黑色 圆珠笔 的 字迹 。 日 期 署 的 是 1987 年 1 月 。 但 是 , 梦 应 该 
是 1986 年 底 在 鲁迅 文学 院 宿舍 做 的 。 

时 隔 二 十 年 再 看 这 个 梦 , 心 里 有 种 性 动 ,有 点 害怕 ,有 点 半 梦 半 醒 、 似 懂 非 
懂 的 感觉 。 它 仿佛 一 个 预言 ,又 好 像 一 个 神灵 的 启示 。 

尤其 是 今天 看 ,作为 一 个 癌症 、 抑 郁 症 病人 ,作为 一 个 很 多 年 找 不 到 自己 
的 人 ,作为 内 心 深 处 羞 于 愧 于 承认 自己 是 作家 的 人 ,回头 看 ,原来 这 个 梦 预 演 
了 我 这 二 十 年 的 经 历 。 

想起 《红楼 梦 》 里 宝玉 做 的 那些 梦 。 想 起 神 瑛 侍者 梦 中 听 到 看 到 的 曲牌 。 

中 国人 ,不 论 是 有 文化 还 是 没 文化 的 人 ,都 可 能 在 梦 中 看 到 过 自己 命运 的 


演示 、 预 演 。 并 不 仅仅 是 弗 洛 伊 德 会 做 梦 释 梦 , 也 并 不 是 西方 人 更 有 穿 透 人 的 
精神 世界 ,潜意识 的 洞察 力 ,是 我 们 忽略 了 那个 属 灵 的 世界 ;我 们 无 暇 顾及 。 

近代 中 国人 饱 受 外 辱 内 患 ,最 现实 的 理想 是 :不 挨打 , 吃 得 饱 ,争取 活 下 
去 , 别 断 子 绝 孙 。 在 这 样 特定 的 历史 环境 人 文 环境 里 ,国家 的 命运 完 完全 全 就 
是 每 一 个 人 的 命运 。 在 战火 中 、 国 难 中 、 群 众 运 动 中 :政治 为 本 的 历史 进程 中 ， 
个 人 不 配 有 梦 。 你 有 什么 权利 探究 个 人 的 潜意识 ? 集体 无 意识 决定 你 的 命运 
之 路 。 你 没有 资格 奢 谈 个 人 的 梦 。 

新 的 世纪 开始 了 。 我 们 要 书写 新 的 历史 。 我 们 有 权利 深入 自己 的 梦境 ， 
拨 开 浓 雾 ,去 寻找 属于 自己 的 颜色 和 琴 声 。 不 必 害 怕 显 露 雪白 ` 粮 眼 .赤裸 的 
灵 与 肉 。 不 要 逃避 掩盖 自居 自 毁 ,不 要 口 不 对 心 魂 不 附 体 , 不 要 强迫 别人 强迫 
自己 。 要 爱人 如 已 。 要 欣赏 自己 。 要 学 会 尊重 每 一 个 生命 的 同 异 。 


写 到 这 里 ,我 突然 想 ,如 果 我 现在 刚 上 小 学 一 年 级 ,我 会 在 作文 里 写 下 我 
的 理想 。 我 的 理想 是 :做 梦 .看 梦 、 析 梦 。 

请 命运 之 神 打造 我 使 用 我 ,让 我 在 梦 中 看 到 神圣 的 预言 .不同 命运 的 演 
示 , 怀 着 敬 晨 之 心 把 这 些 预 言 ,演示 ,梦境 记录 下 来 。 上 帝 啊 , 请 允许 我 做 你 大 
能 大 爱 的 见证 。 


2006 年 7 月 15 日 


《说 梦 》 


赤裸 裸 地 ,我 从 课室 后 面 站 了 起 来 。 我 要 上 讲台 。 

低头 打量 自己 的 彩 体 :雪白 。 耀 眼 的 白 。 

心头 生起 了 骄傲 。 

赤脚 往 前 走 。 地 板 很 凉 。 

有 人 和 我 同行 。 她 是 便 族 学 员 , 丰 肢 硕 辟 , 黑 得 有 味 儿 。 

台 下 投 来 穿 透 力 极 强 的 光 。 

我 忘 了 想 说 什么 。 我 使 劲 想 。 反 正 跟 裸 有 关 。 

同伴 路 了 下 来 。 讲 台 遮 住 半 个 她 。 

不 由 自主 ,我 双 膝 发 软 。 我 …… 想 跪 下 。 

听 不 见 我 在 黑板 前 说 了 些 什么 ,看 不 清 我 在 黑 知 上 写 了 些 什 么 。 大 概 是 
裸 的 伟大 、 裸 的 美 吧 。 
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` 同伴 身上 怎么 有 了 一 件 衣服 ? 
我 也 想 遮 着 点 儿 。 好 想 ! 
办 念 间 , 身 上 披 了 件 小 袖 。 我 悄悄 使 劲 把 衣服 往 下 搜 。 
再 也 想 不 起 我 要 说 的 话 。 
门 外 拥 进 激动 的 人 群 。 
“ 听 说 刚才 有 精彩 镜头 ?” 
“大 一 一 暴露 ? 真 不 要 脸 1” 
我 浑身 凉 。 我 想 吐 。 
( 梦 , 断 了 。 记 忆 中 只 有 黑暗 、 混 沌 和 清晰 的 悔 。) 
远 处 有 管弦 乐 的 声音 。 我 站 在 注 地 里 听 。 
押 宅 中 我 得 到 启示 : 那 支 乐队 里 有 我 。 站 在 洼地 里 的 我 不 是 我 ,乐队 里 那 
个 很 美的 女孩 儿 才 是 我 。 
一 种 细 细 的 很 单薄 的 器 乐 声 , 那 是 我 的 琴 声 。 
愧 必 中 , 远 远 地 酱 见 一 个 倩影 
外 黄色 。 优 雅 。 轻 盈 。 
她 是 我 ? 
那 我 是 谁 ? 
我 不 是 很 丑 很 策 很 脏 的 吗 ? 
我 要 见 殷 黄色 1! 
( 梦 ,模糊 了 。 我 肯定 走 过 了 许多 地 方 , 浓 浓 的 雾 强 住 我 。 我 生 雾 的 气 。) 
一 座 山上 传 来 音乐 声 。 我 听 到 了 那个 特别 细 脆 的 声音 。 
我 上 山 。 
山上 好 多 人 。 三 五 成 群 , 围 着 一 个 一 个 火 堆 。 我 很 认真 地 烤 一 只 鸡翅 膀 ， 
我 希望 它 快 点 熟 。 
有 人 胡乱 拨 着 吉他 , 紧 闭 嘴 , 用 鼻腔 哼 一 支 古 老 的 民歌 。 歌 声 撩 得 人 心 乱 
神 迷 。 
有 人 玩 “ 丢 手绢 , 丢 手绢 , 轻 轻 地 丢 在 小 朋友 的 后 面 ,大 家 不 要 告诉 他 , 快 
点 快 点 抓 住 他 ”, 白 手绢 幽灵 般 在 火 中 穿 过 。 
济 了 尖 的 山顶 。 一 座 大 会 堂 规模 的 建筑 物 正在 施工 。 刚 盖 了 第 一 层 , 真 
慢 。 我 烦 这 楼 。 我 在 涂 了 红 漆 的 脚手架 中 小 心地 穿 来 穿 去 。 
一 个 庞 然 怪物 让 上 山 来 ,轮子 上 府 着 好 宽 好 巨大 的 履带 ,一 节 一 节 放 着 银 
色 的 光 。 
我 忘 了 我 要 干什么 。 
我 漫不经心 地 张望 游荡 。 
天 虹 了 wg 我 澡 着 胡 们 不 业 s 





一 个 卫生 的 男人 叫 住 我 。 
“找到 了 吗 ?” 
我 想起 来 了 。 我 赶紧 掉头 回去 找 。 
下 山 的 人 潮 频 频 挡住 我 。 
“ 晚 了 。 她 刚才 就 在 这 儿 。?” 
陌生 人 指 指 一 堆 火 。 
余 火 中 ,一 张 牧 黄 色 的 纸 琴 刚刚 燃 尽 , 行 行 弦 迹 历历 可 数 。 
找 不 到 了 。 
再 也 找 不 到 了 。 
( 梦 , 断 了 。 记 忆 中 只 有 黑暗 、 混 沌 和 清晰 的 悔 。) 
1987 年 1 月 


补 白 


我 相信 ,许多 人 做 过 类 似 的 梦 。 但 是 ,他 们 肯定 跟 我 一 样 到 处 碰 钉 子 。 说 给 
别人 昕 ,别人 压根 儿 不 当 回 事 ; 写 给 别人 看 ,别人 觉得 是 垃圾 。 久 而 久之 ,我 们 不 
敢 再 说 梦 ,尽管 梦 里 有 许多 迹象 值得 警醒 , 但 是 我 们 怕人 嘲笑 ,怕人 说 我 们 无 
聊 , 我 们 呼喊 没有 人 听 , 我 们 累 了 ,灰心 了 , 闭 嘴 吧 。 
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第 32 篇 


认 知 日 记 


2003 年 9 月 22 日 星期 一 上 午 10 点 30 分 

看 《权能 时 间 》, 听 水 晶 大 教堂 的 讲 道 。 爱 的 三 个 层次 : 

1. 我 爱 你 ,因为 我 想 要 你 。( 关 平和 欲念 等 ) 

2. 我 爱 你 ,因为 我 需要 你 。( 关 乎 婚姻 等 ) 

3.: 我 爱 你 ;因为 你 需要 我 。( 超 脱 的 、 属 灵 的 爱 ) 

萧 律 柏 参 加 四 千 多 名 精神 病 学 家 出 席 的 科学 会 议 。 最 后 一 日 ,三 名 精神 病 
学 家 依次 来 谈 “ 信 ”“ 望 ”“ 爱 ”: 必 须要 有 信 爷 。 盼 望 创 造 奇 迹 。 爱 能 使 你 得 着 人 
格 。 有 爱 , 你 仍 可 能 遭遇 失败 ;但 有 爱 你 必 不 跌倒 ,必得 着 高 尚 的 人 格 。 

李 萍 萍 来 电话 ,我 很 高 兴 。 

买 了 一 本 《更 年 期 的 智慧 ), 作 者 是 美国 著名 妇 产 科 专 家 、 美 国 全 科 医 学 协 
会 主席 克里斯蒂 安 . 诺 斯 重 普 博 士 。 她 认为 , 养 宠物 可 以 放松 心情 。 

打开 电脑 后 , 杀 灭 了 三 百 个 病毒 。 真 棒 ! 


随 笔 


原 打算 ,这 本 书 前 一 半 写 曾 外 婆 外 婆 .妈妈 和 我 的 精神 历程 ,说 说 每 一 代 
人 经 历 的 精神 之 痛 ,说 说 一 个 小 户 人 家 几 代 识字 妇女 的 故事 。 不 是 最 底层 最 
苦难 的 ,不 是 大 富 大 贵 扬名 立 万 的 ,没有 大 起 大 落 ,没有 神秘 传奇 ,但 是 , 干 干 
万 万 中 国家 庭 就 是 这 样 延续 下 来 的 。 

我 以 为 外 婆 会 活 一 百 岁 。 每 次 当地 老 中 医 给 外 婆 号 脉 ,都 说 :老人 家 ,你 
这 是 能 活 到 一 百 岁 的 脉 啊 。 

如 果 不 是 重度 抑郁 所 赐 ,我 不 会 追问 我 母亲 、 我 外 婆 、 曾 外 婆 、 曾 曾祖 先 的 
精神 创伤 。 他 们 有 没有 精神 障碍 史 ? 他们 的 精神 基因 对 我 和 弟弟 有 怎样 的 影 
响 ? 对 弟弟 的 下 一 代 、 下 下 一 代 将 会 有 怎样 的 遗传 ? 我 抑郁 症 爆 发 与 遗传 有 


多 大 的 关联 ? 痛定思痛 ,我 往 后 该 怎么 活 ? 

今年 年 初 ,很 想 打 电话 跟 外 婆 核实 一 些 事 。 考 虑 到 外 婆 听力 不 太 好 , 便 打 
算 秋 凉 时 分 去 看 她 ,争取 有 段 安静 的 时 间 跟 她 谈 。 外 婆 住院 时 ,我 让 弟弟 跟 外 
婆 说 :外 婆 ,你 要 等 着 李 兰 妮 。 她 正在 写 你 和 你 妈妈 、 你 外 公 , 她 要 写 这 本 书 给 
你 看 。 你 要 等 着 。 | 

外 婆 被 送 到 养老 院 之 后 ,据说 头 几 天 脉 象 正常 ,中 医 又 说 :老人 家 ,你 这 是 
一 百 岁 的 脉 啊 。 

外 效 ,我 真 的 相信 你 能 活 到 一 百 岁 。 我 真 的 相信 你 能 看 到 这 本 书 。 我 打 
算 加 快 写作 速度 ,争取 年 底 写 完 初稿 ,明年 出 书 。 外 婆 ,我 以 为 我 能 帮 你 把 压 
抑 了 一 辈子 的 心里 话说 出 来 。 外 效 ,我 一 直 认 为 ,我 们 家 几 代 人 中 ;惟有 你 配 
当 作家 , 却 一 辈子 无 缘 写 作 ; 而 我 没 想 当 作家 ,不 配 当 作家 , 却 在 写 东 西 。 我 想 
着 想 着 就 会 发 呆 , 傻 掉 , 不 知道 自己 在 哪个 时 空 里 ,不 知道 是 不 是 在 梦 中 。 谁 
在 梦 中 ? 你 ? 还 是 我 ? 


2006 年 7 月 16 日 


《十 二 岁 的 小 院 》 摘 录 
13 


“老师 说 ,这 个 星期 的 作文 是 写 家 史 。 和 爸爸 ,你 什么 时 候 给 我 讲 家 史 ?” 

“ 叫 你 妈 讲 。” 和 爸爸 吃饭 很 专心 ,不 爱 说 话 。 | 

“老师 说 ,我 的 家 庭 成 分 不 能 填 革 命 军 人 ,要 填 爷 爸 土改 的 成 分 。” 

妈妈 和 爸爸 互相 看 看 ,好 像 在 交换 什么 秘密 。 妈妈 一 小 片 一 小 片 撕 着 手 里 
的 盆 头 说 :为 什么 不 能 填 革命 军人 ? 你 爸爸 就 是 军人 路。 你 跟 老 师 说 ……” 

“你 管 爷 的 成 分 是 中 农 ,” 和 爸爸 突 然 插 话 。 : 

爸爸 骗 人 ! 

“我 爷爷 是 贫农 ”我 坚定 地 说 ,同时 紧 虚 着 妈妈 ,希望 她 点 头 。 

“ 爷 答 怎么 是 中 农 呢 ? 我 不 干 。” 我 觉得 很 天 人 ,很 生气 。 

“他 于 吗 要 置地 ? 干吗 不 当 贫 农 ?" 我 觉得 答 爷 很 策 、 很 坏 。 

和 爸爸 妈妈 在 笑 。 我 更 生气 了 。 

“ 嗜 , 他 不 知道 要 土改 呀 。” 爸 爸 说 。 

“我 不 。 我 不 去 学 校 。 我 要 当 贫 农 ,” 我 距 脚 ,在 爸爸 跟前 城 ,“ 我 们 班 同学 
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”都 是 贫农 一 一 ” 


“要 六 到 了 。?" 和 爸爸 把 书包 挂 在 我 户 上 。 

“就 不 去 。 爷 爷 是 个 老母 猪 1” 

“是 1” 

一 个 重重 的 大 耳光 。 

长 这 么 大 ,爸爸 第 一 次 打 我 。 

我 忘 了 要 器, 错 沉 沉 的 ,一 口气 赂 和 进 心里 ,我 心里 很 热 很 热 , 身 上 很 冷 很 
冷 ,说 不 出 话 ,眼泪 凝 在 眼眶 里 掉 不 下 来 。 

“你 疯 了 ? 这 么 打 她 !” 妈 妈 急 忙 揉 我 的 后 心窝 ,在 我 背 上 轻 轻 乱 拍 。 

我 眼睛 里 很 模糊 ,脑子 里 很 糊涂 , 喉 里 发 胆 , 舌 头发 苦 。 两 串 又 凉 又 蕊 
的 眼泪 终于 滚 下 来 了 。 

“我 恨 和 爷爷 一 一 ”一 口气 终于 接 上 来 了 。 但 我 的 头 不 能 动 , 稍 一 动 , 心 就 一 
扯 一 扯 地 痛 ,“ 我 要 当 贫 农 !” 

爸爸 把 脸 扭 过 去 了 。 弟 弟 端 着 粥 碗 无 限 同情 地 看 着 我 , 跨 扁 扁 的 ,要 沁 的 
样子 。 妈 妈 用 湿 毛 中 给 我 擦 了 一 把 脸 , 轻 轻 推 我 出 门 。 

“ 先 上 学 。 回 来 再 向 爸爸 道歉 啊 。” 

出 了 门 , 我 立刻 驴 住 泪 , 直 往 树 上 看 。 我 爷 起 脸 , 对 自己 说 :“ 笑 一 笑 ,你 要 
笑 。” 我 别 员 嘴 , 脸 上 的 皮 好 紧 。 

我 心里 问 闽 地 痛 , 烧 , 麻 。 

爸爸 怎么 能 打 人 ! 

爸爸 是 保护 小 孩子 的 。 世 界 上 , 谁 都 可 以 打 小 孩子 ,就 是 爸爸 不 能 打 小 孩子 。 

我 忘 了 拐 进 起 口 去 学 校 。 我 走 到 大 街 上 去 了 。 我 在 快车 道上 走 , 想 让 汽 
车 来 撞 我 ,我 愿意 全 身 包 上 纱布 进 医院 ,这 样 就 可 以 休学 。 可 是 街 上 车 很 少 ， 
喇叭 们 说 “去 ,一 边 去 ”。 

爸爸 说 过 ,弟弟 是 从 大 海里 失 来 的 ,我 是 从 垃圾 堆 里 失 来 的 。 

我 真 愿 意 爸爸 的 话 是 真 的 ,这 样 就 不 是 中 农 爷 和 爷 的 孙女 了 。 

可 是 , 樟 木 箱 里 有 我 的 出 生 证 ,上 面 有 时 间 、 地 点 、 和 爸爸 妈妈 的 名 字 。 

真希 望 …… 和 爸爸 是 爷爷 在 高 梁 地 里 失 的 。 
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药 锥 里 味 味 地 冒 香气 ,我 闻 到 了 猪 心 、 红 惠 、 当 归 的 味道 。 

我 不 明白 妈妈 喝 药 的 时 候 干 吗 紧 皱眉 ,我 衔 过 碗 里 的 药 ,不 算 太 普 。 妈 妈 
吃 猪 心 的 时 候 , 边 吃 边 摇 头 , 嘴 边 现 出 两 条 深 争 纹 ,说 :“ 喇 ,不 好 吃 不 好 吃 。” 

我 和 弟弟 在 旁边 看 ,弟弟 说 :“ 妈 一 一 我 帮 你 吃 。” 

妈妈 说 :“ 不 行 ,小 孩子 吃 这 些 会 上 火 。” 


妈妈 在 药 里 常 放 瘦 肉鸡 蛋 做 药 引 子 。 有 了 时候, 妈妈 会 问 :“ 你 们 想 不 想 
吃 ? 要 不 要 尝 一 尝 ?” 

我 和 弟弟 大 声 说 : “不 想 吃 。 不 尝 不 尝 你 治 病 我们 这 说 边 走 开 , 表 示 真 的 
不 想 吃 。 弟 弟 脸 上 还 做 出 很 营 的 表情 ,表示 他 已 经 疗 出 这 些 东西 苦 得 可 犀 。 

中 药 煮 过 两 遍 之 后 ,我 和 弟弟 就 帮 妈 妈 吃 药 渣 。 这 是 一 个 很 快活 的 时 候 。 
妈妈 把 药酒 倒 在 大 次 碗 里 ,我 和 弟弟 一 人 拿 双 合子 , 先 找 红枣 吃 ,接着 挑 莲子 
吃 。 莲 子 面 面 的 ,味道 清香 ,可 异 太 少 , 留 不 下 深 印 象 。 党 参 最 多 , 一段 一 段 ， 
甜 甜 的 , 参 味 很 浓 。 枸 杞 子 稀 烂 的 , 没 哈 吃 头 。 淮山 能 吃 ,但 硬 硬 的 ,不 好 吃 。 
当归 苦 , 才 吃 两 三 片 就 舌头 发 麻 。 

我 们 挑 得 很 仔细 , 吃 完 后 ,总 觉得 开 药 的 中 医 不 怎么 样 _… 志 子 配 得 太 少 . 

有 病 真 好 。 


官 阿姨 在 灌 开水 ,给 炉子 加 煤 。 

“ 絮 子 ,你 爸爸 还 没 消息 ?” 

我 有 点 怕 官 阿姨 ,她 尽 问 一 些 难 回 答 的 问题 。 

和 爸爸 不 见 了 ,已 经 两 个 星期 没 向 家 。 连 妈妈 都 不 知道 爸爸 上 哪儿 去 了 。 
妈妈 告诉 我 :“ 记 住 啊 , 这 事 别人 说 ,就 听 着 ,不 许 搭 话 。” 


“ 妮 子 ,你 爸爸 怕 是 去 越南 了 。 咱 们 派 了 部 队 帮 越南 打仗 , 跟 外 面 不 说 ,保密 。” 


小 玉 子 妈妈 进来 了 , 手 里 托 个 参 忠 ,“ 不 能 吧 。 打 仗 是 要 死人 的 。 去 打仗 
还 能 不 跟 家 里 说 ?” 官 阿姨 过 去 掀 开 参 忠 盖 儿 ，,“ 又 炖 什么 ? 我 的 妈妈 呀 1” 她 一 
惊 , 脸 刷 地 焦 黄 。 

小 玉 子 妈 眼 疾 手 快 ,连忙 接 过 参 出 盖 , 把 参 忠 放 在 钢 精 锅 里 ,添上 水 ,说 ， 
“我 这 可 是 好 东西 , 比 参 还 补 呢 。” 

“你 怎么 吃 …… 这 里 有 好 几 胎 啊 。” : 

“还 不 容易 要 呢 。 妇 产 科 有 个 老 护士 , 瘦 得 痹 病 鬼 一 样 , 就 吃 这 个 ,现在 胖 
得 油 胜 子 都 出 来 了 。 脸 红 得 跟 大 姑娘 似 的 。 吓 ,做 手术 的 时 候 ,还 有 人 专 接 那 


富 阿 姨 用 手绢 堵 住 喘 , 使 劲 摇 手 。 


补 白 

以 上 链接 想 提 供 两 点 背景 资料 :家 史 对 一 个 儿童 的 困扰 ;小 玉 子 妈 炖 人 流 
胚胎 吃 对 儿童 心理 的 影响 。 

写 家 史 让 我 很 犯难 。 妈妈 的 家 史 不 能 碰 ,我 一 到 小 院 就 要 帮 妈 妈 隐 瞒 她 识 
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字 的 事 ,这 让 我 神经 紧张 。 十 一 岁 的 野 孩 子 ,无 拘 无 束 ; 口 无 这 拦 。 九 岁 以 前 ,我 
以 妈妈 有 文化 .唱歌 好 听 为 荣 ;一 年 多 不 见 ,妈妈 处 处 变 得 神经 兮 兮 。 家 外 面 的 
世界 变 了 ,家 里 面 的 世界 也 变 了 。 爸 爸 妈 妈 谁 都 没 解释 为 什么 他 们 会 撒 下 我 ， 
一 年 没 音讯 ,没有 只 言 片 语 。 他 们 从 来 没有 说 过 他 们 爱 我 。 我 很 渴望 父母 爱 我 ， 
但 他 们 从 不 对 我 说 : 兰 妮 , 爸 爸 妈 妈 都 爱 你 。 我 猜测 他 们 的 行为 ,我 信 不 过 他 们 。 
这 两 个 大 人 让 一 个 十 一 岁 的 小 孩子 失望 。 我 不 爱 他 们 ,因为 我 觉得 他 们 不 爱 
我 ,也 不 稀罕 我 爱 他 们 。 他 们 只 希望 我 不 要 给 这 个 家 落 麻 烦 。 他 们 没有 给 这 个 
小 孩子 享受 家 庭 美好 的 机 会 。 家 外 面 雷电 交加 时 ,两 个 大 人 不 给 机 会 让 孩子 租 
在 他 们 的 背后 。 他 们 也 没有 握 住 小 孩子 的 手 说 :不 要 害怕 ,我 必 帮 助 你 。 他 们 没 

告诉 小 孩子 雷雨 过 后 会 有 彩虹 ,更 没有 说 过 雷雨 是 人 生 的 必然 。 

而 小 玉 子 妈 为 一 块 肥皂 死 打 孩子 ,她 几乎 每 个 星期 都 在 公用 水 池 那 里 洗 胎 
胞 , 那 胞 衣 里 有 数 不 清 的 血管 ,水 龙头 的 水 哗 哗 响 , 像 水 柱 喷 射 在 胞 衣 上 ,池子 
里 全 是 血 ,总 也 冲洗 不 完 。 我 不 懂 大 人 为 什么 会 生 孩 子 ,不 懂 小 孩子 是 从 哪里 
生出 来 的 。 但 是 ,水 池 边 的 阿姨 们 说 ,小 孩子 就 是 豪 着 这 个 胞 衣 出 生 的 。 我 听 不 
大 懂 , 便 直接 问 ; 那 是 小 孩子 的 肉 吗 ? 我 把 阿姨 们 问 避 了 ,有 人 说 是 ,有 人 说 不 
是 。 我 又 问 : 那 是 人 肉 吗 ? 阿姨 们 想来 想 去 ,说 :也 算是 吧 。 小 院 里 ,只 有 一 个 公 
用 水 池 ,家 家 洗衣 服 、 洗 碗 、 洗 菜 都 在 那里 , 那 地 方 是 我 的 课堂 之 一 。 小 玉 子 妈 把 
胞 衣 冲 得 血管 不 那么 清晰 就 拿 去 切 块 炖 汤 去 了 。 我 看 见 那 胞 衣 还 有 血 在 流 消 ， 
我 问 过 妈 司 令 , 胞 衣 为 什么 大 补 呢 ? 妈 司 令 说 , 谁 知道 ? 她 想 吃 肉 呐 。 

小 院 里 厨房 是 公用 的 ,每 家 的 煤 炉 、 菜 锅 都 摆 在 那里 ,厨房 也 是 我 的 课堂 之 
_ ,家 属 们 都 在 那里 做 饭 、 聊 天 。 那 天 小 玉 子 家 炉子 上 炖 的 东西 红枣 味 特别 浓 ， 
好 几 个 阿姨 都 说 香 ,她 们 以 为 还 是 胞 衣 , 颇 美 莫 小 玉 子 妈 有 门路 ,而且 敢 吃 好 吃 
这 玩意 儿 。 事 后 宫 阿姨 告诉 众 阿姨 : 那 都 是 人 流 门诊 刮 下 来 的 胚胎 , 那 一 忠 大 
概 得 好 几 个 呢 。 我 听 不 懂 什么 是 人 流 , 但 从 阿姨 们 的 表情 、 语 气 猜 得 出 , 那 炖 中 
里 炖 的 是 什么 ,小 玉 子 妈 在 吃 胚胎 的 胎 膊 腿 儿 。 没 有 一 个 阿姨 说 她 不 该 吃 ,只 
有 妈 司 令 说 了 一 句 :她 怎么 吃 得 下 啊 。 

这 一 幕 让 我 困扰 ,不 明白 ,于 是 它 永 远 留 在 我 的 脑海 里 。 说 句 公道 话 ,小 玉 
子 妈 除了 笑 起 来 嘴 有 点 焉 ,长相 还 是 很 斯 文 端正 的 。 她 对 我 挺 好 ,经 常 冲 我 笑 
一 笑 , 没 有 乱 吕 人。 除了 暴打 小 玉 子 .总 吃 胞 衣 这 两 点 ,她 算是 小 院 里 一 个 很 正 
常 的 阿姨 。 她 妈妈 是 天 津 人 , 烟 不 离 手 ,不 说 话 , 目光 里 好 像 硬 锁 着 许多 郴 硬 的 

148 。 词 。 老 太太 来 历 不 明 。 现 在 想 想 , 老 太 太 、 小 玉 子 妈 \ 小 玉 子 (不 知 她 是 否 还 活 

着 ) .小 玲子 ,小 玲子 的 儿女 这 四 代 人 ,肯定 有 人 会 出 现 严重 精神 障碍 。 

小 院 里 ,除了 我 ,不 知 还 有 哪 家 孩子 记得 水 池 里 的 满 池 血 ? 
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认 知 日 记 


2003 年 9 月 26 日 星期 五 上 午 11 点 30 分 

昨 晚 跟 “ 中 妇 委 ”吃饭 \ 喝 茶 。 很 高 兴 。 尤 其 是 在 远洋 宾馆 二 十 七 楼 阳台 乘 
凉 \ 看 风景 。 

吃 中 药 有 些 热 气 , 知 营 黄 厚 。 不 能 补 。 


随 笔 


“中 妇 委 "起 源 于 一 段 小 故事 。 

大 约 十 年 前 吧 ,农历 八 月 十 六 的 黄昏 ,我 和 志 红 \ 张 梅 在 区 区 家 小 聚 。 报 
纸 上 说 , 那 晚 的 圆 月 最 大 最 清亮 ,此 世纪 余下 的 中 秋 再 看 不 到 这 样 的 美 月 亮 。 

四 个 人 即兴 要 赏 月 ,地 点 是 白云 山 。 

夜晚 上 山 ,没有 小 车 下 不 了 山 ,没有 保镖 怕 不 安全 ,清一色 女人 稍 嫌 单 调 。 
要 挑选 一 名 男士 同行 。 条 件 是 :有 车 ,会 开车 ;有 英雄 救 美的 觉悟 和 身手 ; 清 
雅 ,不 烦人 。 

四 个 人 轮流 打 电 话 ,四 竿 子 没 扫 到 一 个 人 。 这 可 是 很 粮 的 事 。 

几 个 人 开始 自嘲 : 跟 你 们 看 月 亮 有 什么 意思 ? 当 车 夫 , 当 保镖 ,还 要 惨遭 
打击 挖 苗 。 谁 敢 来 受 这 个 罪 ? 你 以 为 你 还 是 小 花 休 小 白 兔 ”你 是 姑 奶 奶 。 

有 人 提议 :从 今天 起 ,咱们 不 如 就 叫 “ 中 妇 委 ”。“ 中 妇 委 ”自己 聚会 , 想 去 哪 
儿 去 哪儿 , 想 干 喻 就 干 喻 。 干脆 利落 。 从 此 ,“ 中 妇 委 ”的 称号 就 慢 慢 叫 开 了 。 

回头 看 ,当年 不 经 意 的 一 件 小 事 , 有 助 于 我 的 心理 成 熟 。 女 人 应 该 有 女人 
的 圈子 ,层面 相当 ,个 性 互补 ,需要 时 可 从 这 里 得 到 精神 援助 。 

专家 提醒 抑郁 证 病人 ,要 向 朋友 求援 ,要 与 具有 积极 思想 的 朋友 多 来 往 ， 
要 尽量 避免 参与 消极 的 谈话 。 

在 我 等 待 康复 的 日 子 里 ,与 “中 妇 委 ”的 谈话 令 我 感到 轻松 和 自在 。 
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记得 2000 年 癌症 手术 住院 时 ,心里 想 : 没 必要 告诉 她 们 我 在 癌症 病房 受 
苦 。 我 不 喜欢 人 们 百 忙中 抽空 来 安奈 我 ,我 心里 会 替 她 们 感到 累 。 我 会 在 心 
里 一 而 再 、 再 而 三 地 硅 大 这 种 累 ,直到 自己 疲惫 惊 鸭 为 止 。 现 在 看 来 ,这 种 怕 
是 病态 的 ,是 不 是 跟 强 迫 症 有 关 呢 ? 


小 时 候 的 经 历 使 我 习惯 自己 面 对 疾 病 和 重创 。 

听 说 ,大 象 受 重伤 或 老死 前 ,会 默默 远离 象 群 ,独自 疗伤 或 等 待 死亡 。 我 
特别 欣赏 这 一 点 。 

我 从 九 岁 开始 ,在 乱世 中 无 土 无 根 。 不 属于 小 学 生 ,不 属于 完整 的 家 庭 ， 
不 属于 军队 ,不 属于 地 方 。 

我 自卑 ,觉得 不 配 让 别人 关注 ,不 配 耽误 别人 的 时 间 。 我 面 对 任 何人 都 感 
到 紧张 ,有 压力 。 

很 多 时 候 , 尤 其 是 精神 脆弱 、 身 体 不 适 ,心理 焦虑 时 ,我 渴望 独自 躲 在 一 个 
角落 里 ,什么 也 不 看 ,什么 也 不 听 ,什么 也 不 做 ,什么 也 不 说 。 遂 默 像 磁石 从 虚 
空 吸取 能 量 。 只 有 这 样 ,我 才能 恢复 正常 为 人 。 

癌症 手术 住院 时 , 见 到 病房 里 其 他 病人 都 有 朋友 同事 探望 ,感觉 有 点 冷 
清 ,会 想到 平日 里 朋友 间 的 慢 悍 相 异 ,有 一 点 点 自 怜 的 情绪 。 但 理智 来 得 飞 
快 ,我 已 经 把 自己 训练 成 杀毒 软件 ,软弱 念头 一 内 ,防火 墙 立刻 进入 戒备 状态 。 
立刻 想 ,而 且 是 真心 这 么 想 :你 每 一 个 朋友 都 很 忙 ,每 一 个 朋友 都 没 空 来 看 你 。 
这 是 好 事 啊 。 你 应 该 为 他 们 感到 高 兴 , 这 说 明 他 们 一 个 个 事业 有 成 ,都 是 社会 
精英 。 你 应 该 为 自己 感到 高 兴 , 因 为 你 刚刚 (!) 发 现 ,原来 你 有 一 个 出 色 的 朋 
友 圈 ,等 于 一 笔 财 富 呢 。 

是 不 是 理智 得 有 点 矫情 ? 是 不 是 有 毛病 的 虚假 安慰 ? 我 承认 我 有 精神 障 

写作 的 过 程 ,也 是 治疗 的 过 程 。 我 在 注视 李 兰 妮 。 

写 到 这 里 ,想到 一 件 怪事 。 这 几 年 拍照 留影 ,我 总 觉得 照片 上 的 李 兰 妮 影 
像 发 虚 ,主要 是 头 脸 五 官 部 分 ,怎么 看 都 看 不 清 。 民 间 有 说 法 , 快 死 的 人 和 本 
该 死去 却 有 神秘 助力 魂魄 不 散 之 人 ,他们 在 照片 上 影像 是 模糊 的 。 因 为 他 们 
的 躯壳 呆 在 这 个 世界 ,灵魂 却 在 另 一 个 世界 游荡 。 我 想 , 从 某 种 角度 来 看 , 李 
兰 妮 正 处 在 一 个 特殊 时 空中 , 旧 我 渐 死 ,新 我 隐现 。 影 像 不 清晰 是 正常 的 。 我 
们 对 宇宙 、 生 命 的 认识 尚 浅 ,一 切 顺 其 自然 吧 。 


本 来 想 说 “中 妇 委 ” ,说 着 说 着 跑题 了 。 
仔细 一 想 ,不 是 偶然 跑题 。“ 中 妇 委 "每 个 成 员 都 是 出 彩 人 物 ,不 易 描 述 ， 
下 意识 便 知 难 而 退 。 


《你 家 在 哪里 ?》 摘 录 


儿 年 前 ,我 与 兰 妮 一 起 到 乡下 去 ,在 一 个 依 山 傍 海 的 渔村 里 住 了 整整 一 个 
星期 …… 屋外 有 一 个 极 大 的 平台 ,乡下 的 晚饭 吃 得 早 , 晚 饭 后 我 就 和 兰 妮 长 久 
地 坐 在 平台 上 ,看 远 处 的 海 和 不 远 的 山 。 正 是 夕阳 西 下 的 时 分 ,海上 没有 白 帆 
上 气 点 ,间或 有 数 只 鸟 儿 从 我 们 头顶 掠 过 ,向 飘 着 薄 薄 幕 需 的 山 边 飞 去 。“ 人 和 
乌 都 归 蘑 啦 1” 我 对 兰 妮 说 ,“ 每 到 这 个 时 候 ,我 就 有 一 种 特别 心安 的 感觉 ”这 
时 , 兰 妮 用 很 轻 的 声音 说 了 一 旬 话 :“ 每 到 这 个 时 候 , 我 就 开始 发 懂 ,是 心 懂 , 不 
知道 该 把 它 放 到 哪里 去 。” 

我 相信 “隐痛 "这 个 说 法 , 那 是 一 种 刻 在 内 心 深 处 不 愿 示 人 而 又 能 长 久 地 
影响 你 一 生 的 东西 。 兰 妮 有 很 深 的 球 零 感 和 无 根 感 ……. 她 用 很 轻 灵 的 文字 表 
述 她 的 生活 ,而 让 很 多 很 多 的 沉重 刚 露 端倪 便 消 于 无 形 。 

这 种 浓 得 化 不 开 的 敏感 和 伤感 ,不 知 需 要 消耗 多 少 心力 时 日 村 能 化 解 呢 ? 
兰 妮 是 个 内 心 容易 有 波澜 的 女人 ,这 对 写作 有 利 却 对 健康 不 利 。 很 多 时 候 兰 
妮 的 笑容 显得 有 气 无 力 , 那 肯定 是 内 心 消耗 太 多 的 缘故 …… 


一 一 陈 志 红 《关于 李 兰 妮 的 几 个 片断 》 


补 白 


1995 年 我 出 版 了 自 况 性 散文 集 《¢ 人 在 深圳 》, 志 红 的 这 篇 文章 作为 《 代 序 》。 
觉得 "你 家 在 哪里 ?" 这 句 话 直 指 我 的 内 心 。 

“中 妇 委 "成 员 聚 散 均 不 刻意 。 没 空 的 直 说 没 空 来 ,要 跑 场 的 随时 可 以 提前 走 。 
人 少时 三 四 个 ,人 多 时 七 八 个 。 话 题 不 设 限 , 好 话 歹 话 直 说 无 妨 。 一 人 思路 有 误 
区 , 响 鼓 就 要 来 一 回 重重 手 。 若 的 头 去 尾 , 有 些 话 旁人 听 了 会 当做 是 在 骂人 。 

“你 真 以 为 你 死 了 ,地球 就 不 转 了 ? 你 没 这 么 重要 。” 

“不 行 。 说 句 难 昕 的 , 那 就 叫 又 想 当 嫩 子 ,又 要 立 牌 坊 。 根 本 行 不 通 。” 

“你 干脆 回 家 菊 着 。 提 前 安 度 晚 年 。 哦 不 ,欢度 吧 ,欢度 晚年 

“ 记 吃 不 记 打 ,活该 。” 

“又 把 我 当 垃圾 桶 。 说 吧 。 想 说 什么 你 全 倒 出 来 。” 

“是 骞 。 你 也 算 江 湖上 有 名 有 姓 的 人 ,这 都 悟 不 出 来 。” 

“中 妇 委 "议事 劝 人 ,风格 之 一 是 一 针 见 血 ,单刀 直入 , 白 刀 子 进 红 刀 子 出 ,不 
痛 不 快 。 这 等 切磋 过 招 , 有 趣 有 益 。 
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认 知 日 记 


2003 年 10 月 10 日 星期 五 上 午 10 点 50 分 

这 个 国庆 假期 玩 得 很 高 兴 。 

都 是 很 要 好 的 朋友 ,氛围 一 直 很 愉快 。 累 是 挺 累 ,但 友情 、 阳 光 、 大 海 、 美 食 
令 人 乐 在 其 中 。 

我 原 担心 抑 孝 症 难 以 坚持 下 来 ,结果 还 行 。 尤 其 是 回 广 州 展 睡 两 三 天 之 
后 ,体力 恢复 了 ,精神 比 以 前 要 振作 。 n 

9 月 29 日 晚 ,做 了 一 个 恒 梦 , 且 记 录 如 下 : 

我 住 进 了 一 幢 新 楼 ,散步 时 打量 四 周 环境 。 楼 后 还 有 一 尽 刚 完工 的 住宅 ， 
没有 人 迹 。 我 随意 顺 荒凉 小 路 往 前 走 , 忽 然 发 现 一 个 小 村 庄 。 心 里 想 : 奇 怪 , 没 ， 
听 说 附近 有 这 么 一 个 小 村 啊 。 

村 里 的 人 穿着 、 言 行 举止 仿佛 80 年 代 初 的 人 ,也 许 是 被 现代 社会 遗忘 的 角 
落 ? 有 几 个 当今 香港 人 模样 的 中 年 妇女 在 跟 村 人 学 练 什么 功 。 

路 旁 有 一 碑 上 书 : 利 香 村 。 我 在 村 中 漫步 。 见 有 好 大 一 片 墓地 墓碑 咎 立 , 隔 
一 小 步 距 离 就 是 大 片 白 砖 黑 瓦 木门 的 平房 。 

我 心 想 : 为 什么 房屋 正 对 着 幕 地 ? 多 难受 啊 。 

我 忽然 对 村 子 发 生 兴 趣 , 问 村 人 有 无 村 史 。 路 人 叫 我 去 见 村 长 。 村 长 是 一 
小 老头 儿 。 他 说 没有 村 史 。 我 又 问 : 有 村 志 这 类 书籍 吗 ? 他 说 没有 。 

这 时 天 色 瞳 了 一 些 。 村 人 的 神色 、 眼 神 都 显得 怪 怪 的 。 我 感到 越 来 越 害怕 。 
我 要 立即 走 。 村 里 人 都 来 挽留 我 。 我 更 觉得 不 对 头 , 坚 持 逃 走 。 

我 疾 步 走 在 小 路 上 。 村 里 远 远 追赶 过 来 一 个 香港 女人 。 和 白 胖 短发。 她 说 
认识 我 。 我 仔细 办 认 确 不 认识 她 。 她 非 要 跟 我 一 起 走 。 突 然 她 扑 过 来 要 咬 我 脖 
子 上 的 血管 。 我 大 吃 一 惊 ! 吸血 僵尸 ! 我 大 叫 挣 扎 。 

惊醒 过 来 很 害怕 。 觉 得 宾馆 里 阴风 缠绕 。 我 忙 祷告 。 主 给 我 安 怀 ,与 我 民 
在 。 搬 旦 退去 了 。 

如 何 解 释 这 个 梦 ? 


可 


随 笔 


处 在 这 个 梦境 当中 ,觉得 周围 的 一 切 都 非常 真实 ,甚至 比 我 在 现实 世界 还 
实在 。 

我 在 现实 世界 中 ,有 了 时 会 心神 澳 散 ,有 时 做 白 日 梦 , 有 时 病 恢 恢 视而不见 
听 而 不 闻 。 

在 这 个 梦境 里 ,似乎 一 切 都 高 度 清晰 。 由 于 是 立体 的 , 它 比 高 清 电视 画面 
还 清晰 。 

梦境 中 ,注意 力 高 度 集中 ,视力 、 听 觉 . 感 知 能 力 、 思 维 敏捷 度 、 记 忆 力 . 休 
能 等 等 ,都 比 现实 世界 中 的 李 兰 妮 强 。 

民间 有 说 法 ,身体 虚弱 、 久 病 之 人 容易 招 政 营 秽 。 古 代 传奇 话 本 里 也 有 类 
似 说 道 。 

我 在 军营 里 长 大 ,不 信 迷 信 。 但 是 ,这 个 梦 的 确 有 点 古怪 。 

宇宙 是 不 是 真有 多 维 空间 ? 

这 个 具有 神秘 力 的 宇宙 是 否 存在 着 多 个 相互 交织 .影响 的 世界 ? 

是 否 另 有 生灵 居住 在 一 个 与 我 们 不 同 的 “高 频率 圈 " 中 ? 

早 有 人 在 研究 超 感觉 认 知 ,心灵 学 、 预 知 实验 .透视 力 等 边缘 学 科 , 人 类 对 
宇宙 的 奇异 不 断 会 有 新 发 现 。 对 未 知 世 界 的 能 量 显现 ,我 不 敢 妄 作 肯 定 或 否 
定 。 不 同 的 世代 ,对 科学 和 迷信 有 着 不 同 的 解析 和 认 知 。 

语无伦次 说 这 些 ,是 想 表达 一 个 意思 。 我 反对 迷信 , 惜 恶 宣扬 迷信 ,讨厌 
故弄玄虚 ,但 我 不 想 为 避嫌 疑 而 隐瞒 内 心 的 困惑 。 我 对 世界 的 认 知 是 幼稚 的 ， 
矛盾 的 。 我 心里 有 数 不 清 的 问题 问号 。 如 同 课堂 上 一 个 小 学 生 想 举 手 发 问 ， 
但 又 怕 说 出 来 让 人 取笑 。 

报告 老师 :我 想 知道 ,什么 是 迷信 ? 什么 不 是 迷信 ? 


梦 中 的 “ 利 香 村 ” 令 我 困惑 。 不 敢 信 其 有 ,也 不 敢 信 其 无 。 

乡村 路 边 的 石碑 ,大 概 齐 腰 那 么 高 , 碑 体 是 灰色 麻石 制 成 的 。“ 利 香 村 ”三 
个 字 是 简体 坚 排 羡 刻 的 , 凹 刻 的 字体 上 涂 了 红颜 色 ,可 能 是 红 油 漆 。 

为 什么 叫 “ 利 香 村 ”? 

我 从 没 去 过 这 样 一 个 村 落 , 也 没有 任何 关于 “ 利 香 村 ”三 字 组 合 的 记忆 。 

我 住 的 宾馆 很 清静 , 独 在 一 个 山 香里 。 建 好 一 两 年 了 ,一 般 不 对 外 营业 。 
客人 少 , 服 务 人 员 多 。 周 围 没有 村 落 , 没 有 其 他 建筑 物 。 天 地 阔 朗 ,没有 任何 
可 疑 行 迹 。 

我 没有 去 问 这 块 地 面 来 历 如 何 ,有 什么 传说 。 
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没有 必要 问 。 

夜里 我 害怕 过 。 白 天 并 没有 毛骨悚然 的 感觉 。 一 切 正常 。 只 有 过 两 次 身 
不 由 己 的 走神 出 神 。 一 次 ,突然 想起 了 徐 克 导 演 的 《 青 蛇 》, 张 曼 玉 、 王 祖 贤 在 
那 座 虚幻 的 庄 院 里 忆 着 水 袖 。 一 次 ,忽然 想起 了 电影 《胭脂 扣 》 的 画面 ,梅艳芳 
寻 寻 觅 更 ,她 要 找 的 公子 是 张国荣 。 


没有 什么 可 大 惊 小 怪 的 。 
不 妨 这 么 想 : 有 阳 必 有 阴 。 阳 间 的 人 偶尔 到 阴间 看 看 , 那 叫 增长 见识 。 阴 
间 的 人 偶尔 到 阳 间 走 走 ,说 不 定 叫 假日 旅游 。 


2006 年 7 月 28 日 


《生命 之 爱 ) 摘 录 


梦 是 人 类 的 通用 语言 。 

这 种 语言 是 一 种 特异 的 语言 , 它 是 存在 于 人 类 历史 的 各 个 阶段 及 所 有 文 
化 中 的 一 种 “通用 语言 "…… 我 们 每 天 晚上 都 讲 这 种 语言 。 

梦 的 语言 是 一 种 象征 性 的 语言 …… 我 们 所 说 的 话 部 分 是 由 我 们 的 社会 决 
定 的 …… 当 我 们 睡 着 时 ,我 们 不 再 被 迫 参 与 为 生存 遭遇 进行 的 斗争 ,我 们 不 必 
去 征服 ;不 必 有 防卫 自己 ,不 必 遵 从 他 人 ……: 关于 无 意识 没有 什么 可 神秘 的 。 它 
仅仅 简单 地 意味 着 在 睡梦 中 ,我 们 能 有 机 会 接近 我 们 清醒 时 不 知道 的 东西 。 


一 一 [ 美 ] 埃 里 希 * 弗 罗 姆 





补 


老实 坦白 , 弗 罗 姆 这 本 《生命 之 爱 》 在 我 书柜 上 立 了 两 年 多 ,我 没 打 开 看 过 。 
当时 买 这 书 ,纯粹 是 奔 “ 弗 罗 姆 "三 个 字 而 买 ,并 不 知道 书 中 大 致 讲 什么 。 再 坦 
白 , 书 中 我 仅仅 看 过 这 一 章 ,而 且 是 偶然 翻 看 的 。 

这 又 要 提 到 "灵感 ”“ 圣 灵感 动 “ 冥 冥 中 指引 "这 类 词语 了 :今天 ,写作 正 迷 
茫 ,偶然 ,其 实 我 相信 不 是 偶然 抽出 一 本 书 ,顺手 一 翻 , 一 行 黑体 字 映 入 眼帘 : 和 梦 
是 人 类 的 通用 语言 "。 就 是 它 | 这 就 是 我 要 寻找 的 。 这 就 是 我 想 看 到 的 。 怖 愧 
的 是 ,我 目前 只 看 了 这 一 章 。 我 真 的 不 是 一 个 读书 人 。 我 给 自己 找 理由 开脱 : 现 
在 没 时 间 没 精力 看 完 这 本 书 。 我 觉得 自己 功利 而 虚伪 ,为 写 书 而 翻 书 , 伪 读 书 。 
关闭 。 关 闭 。 毛 病 它 又 要 跑 出 来 了 。 


第 35 篇 


认 知 日 记 


2003 年 10 月 11 日 星期 六 上 午 11 点 20 分 

数 算 节 日 期 间 愉 快 的 事情 : 

1.29 号 中 午 在 机 场 吃饭 很 愉快 ,与 陈 虹 说 起 拍 ( 傍 海 人 家 》 电 视 剧 的 往事 ， 
众人 大 听 了 都 乐 。 

2.30 号 中 午 在 观澜 湖 高 尔 夫 会 所 吃饭 ,与 人 大 谈 梦 境 , 上 抑郁 症 知 识 普 及 
课 。 下 午 打球 ,我 方 虽然 输 了 ,但 秘密 武器 赢 了 黄 扬 略 。 晚 上 12 点 至 1 点 ,在 威 
尼斯 假日 酒店 露天 泳池 旁 亲 聊 , 喝 芬兰 伏特 加 , 几 人 都 喝 多 了 , 提 有 趣 。 

3.1 号 在 溪 之 谷 众 人 点 评 黄 扬 略 的 对 联 , 起 哄 。 

4.2 号 在 游艇 会 附近 桔 钓 沙 游泳 ,今年 第 一 次 下 海 游泳 。 

5.3 号 早上 坐 渔船 出 海 拖网 捕 鱼 , 捕 了 二 百 斤 鱼 。 中 午 就 在 西 涌 村 海滩 边 
让 渔民 将 鱼 做 给 我 们 吃 。 过 站 ! 但 大 家 都 说 当地 特产 的 窗 鸡 更 好 吃 。 

6.5 号 一 早 送 机 。 坐 省 作协 的 车 顺利 回 到 广州 。 

每 天 都 有 让 人 快乐 之 事 。 感 谢 主 的 赐 福 。 


随 笔 


倒 垃圾 。 

昨天 区 区 来 电话 问 近况 。 我 犹 丈 了 两 秒 钟 ,决定 说 实话 ,我 要 倒 垃圾 。 

回收 站 装 满 了 删除 文件 ,目前 不 能 清空 ,但 是 可 以 略 倒 一 点 出 去 。 区 区 心 
理 比较 健康 ,又 善 解 人 意 , 跟 她 说 说 可 以 减 压 。 

我 简单 讲 了 一 下 外 婆 去 世 前 后 的 感慨 , 讲 了 抑郁 反弹 的 困扰 。 我 强调 说 ， 
二 万 不 要 长 寿 ,长寿 真 的 不 是 福 。 我 说 ,我 外 婆 并 不 是 器 官 衰 竭 而 死 ,是 委 局 
抑郁 而 死 。 这 让 我 伤心 。 

区 区 功 我 不 要 多 想 , 别 闷 在 家 里 发 呆 , 出 来 跟 “ 中 妇 委 ” 聚 聚 ,或 出 去 走 走 。 
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我 明白 她 说 得 对 ,但 我 还 是 不 想 出 门 。 今 天 接 到 单位 电话 ,9 月 有 名 额 跟 
省 作协 的 采风 团 去 新 疆 ,我 谢绝 了 。 我 觉得 累 。 我 要 使 心安 稳 下 来 。 


今年 到 处 出 现 持续 高 温 天 气 。 每 次 看 到 长 沙 南昌 一 带 (萍乡 就 在 两 地 之 
间 ) 高 温 不 下 ,我 就 会 忍 不 住 想 :幸亏 外 疱 已 经 走 了 。 

我 最 怕 看 到 气温 到 达 35 度 以 上 ,车 在 37、38、39 度 徘徊 时 ,我 心里 会 暗暗 
焦虑 。 我 知道 我 的 外 婆 正在 楼 顶 天 台 搭建 的 简易 小 屋 里 受 炙 烧 , 那 个 面积 比 
一 般 的 单车 棚 大 不 了 多 少 , 却 比 车 棚 或 杂 物 间 还 简陋 的 房子 里 没有 空调 ,屋外 
没有 树 阴 ,没有 一 丝 凉 风 , 外 婆 说 :哎呀 ,实在 是 烤 得 受 不 了 啊 。 

若是 看 到 气温 在 零下 5、.6、7 度 徘徊 ,有 雨 雪 时 ,我 心底 里 会 蔡 外 婆 感 到 
冷 。 我 高 中 时 ,在 萍乡 过 冬 ,在 冷水 里 洗衣 服 曾经 冻 出 病 来 , 那 真是 冰冷 冰冷 
啊 。 一 个 十 几 岁 火力 壮 的 少年 都 受 不 了 ,何况 九 十 多 岁 的 体 弱 老 人 1! 

想 想 看 ,老人 家 寿 高 而 福 薄 , 脉 象 是 百 岁 的 脉 象 , 却 因 抑郁 而 住院 。 

医生 说 她 不 必 住院 ,但 她 出 院 无 处 可 去 ,不 得 不 苟且 寄居 在 病房 。 既 然 住 
病房 ,就 不 得 不 天 天 打针 ,每 天 必须 花 掉 二 百 多 元 人 家 才 让 你 住 ,而 这 些 费 用 
是 外 公 留 下 的 钱 、 我 和 妈妈 弟弟 寄 的 钱 , 还 有 她 平日 里 一 毛 一 块 积攒 的 钱 , 她 
害怕 花 光 自己 的 钱 ,也 不 愿意 花 我 们 寄 的 钱 。 

弟弟 去 看 她 ,她 人 已 脱 形 ,用 膊 给 打 烂 了 。 病 房 里 的 人 尚未 咽 气 ,病房 外 
的 人 在 拘 算 , 老 太 太 在 哪个 时 辰 断气 对 后 辈 最 有 利 ,三 更 是 吉 时 ,最 好 就 别 拖 
拖拉 拉 过 五 更 。 


外 婆 原来 并 非 没 有 房子 。 

外 公 是 学 数理 的 ,对 历史 哲学 人 性 所 知 有 限 ,他 不 知道 这 个 世代 与 过 去 
的 世代 大 不 一 样 ,忠孝 礼 义 仁爱 的 传承 突 发 障碍 , 旧 规 已 破 ,新 法 未 立 。 他 一 
厢 情 愿 墨守成规 。 他 把 自己 该 分 得 的 住房 面积 ,合并 到 他 想 照 顾 的 人 账 上 , 拱 
手 让 出 自己 的 权利 。 他 牺牲 自己 和 外 婆 的 利益 , 力 排 善 谏 ,成 全 他 眼中 的 弱 
者 。 他 以 为 会 有 一 个 大 团圆 的 美好 结局 。 实 则 不 然 。 

他 们 在 城 里 没 了 住处 , 八 十 多 岁 高 龄 时 投奔 外 婆娘 家 的 乡下 。 外 婆 弟弟 的 
孩子 收留 了 两 位 老人 ,给 了 他 们 一 间 住 房 一 个 厨房 。 我 几 次 跟 外 婆 说 ,到 广东 
来 住 吧 。 你 们 可 以 住 在 我 深圳 的 家 里 ,那里 过 日 子 方便 些 。 外 婆 说 :晓得 么 ,七 
十 不 留宿 , 八 十 不 留 饭 。 我 谢谢 你 们 的 心意 ,故土 难 离 呀 ,我 哪里 也 不 会 去 。 

上 世纪 90 年 代 中 ,一 次 ,我 到 长 沙 开 会 ,途中 抽空 坐 长 途 汽车 去 看 望 外 
公 、 外 婆 。 

好 不 容易 到 了 萍乡 市 区 ,还 要 坐 那 种 很 破旧 的 …… 我 不 知道 那 叫 什么 车 ， 
就 是 专门 去 农村 乡下 的 交通 工具 。 人 都 堆 着 ,不 是 坐 ,也 不 是 站 , 蹲 着 ,至 着 ， 


号 着 腰 ,身体 尽量 里 缩 , 头 抬 不 起 来 ,就 是 费 老 大 劲 找到 地 方 抬 起 来 了 ,也 看 不 
到 前 面 的 路 。 那 路 还 是 土路 , 颠 得 得 恶心 反胃 。 

外 公 外婆 住 的 地 方 , 就 一 张 旧 床 ,没有 看 见 家 具 、 电 器。 厨房 还 是 那 种 土 
灶 , 还 是 几 十 年 前 农民 用 的 那 套 家 什 。 还 是 我 上 小 学 时 用 的 那 种 大 水 缸 ,人 竹 水 
勺 。 有 合子 是 矮 旧 的 小 竹 使 ,老人 家 坐 着 不 可 能 舒服 。 

外 婆 的 弟 媳妇 还 健在 ,她 常 吟 啊 几 个 儿子 看 望 寻 姑 、 寻 父 , 吟 听 孙 子孙 女 
给 外 婆 的 水 和 担 水 ,或 做 点 力气 活 。 

我 在 长 沙 开会 时 得 了 急性 胃炎 ,到 医院 打 了 将 近 一 天 点 滴 。 第 二 天 肠胃 
稍 好 ,我 就 来 看 外 公 外 婆 。 我 只 能 在 萍乡 住 一 个 晚上 ,第 二 天 下 午 要 赶 回 长 沙 
继续 开会 。 我 以 为 ,外 婆 一 定 会 留 我 在 她 那里 住 一 夜 。 

吃 完 晚饭 ,天 黑 了 。 我 等 着 外 婆 留 我 什 。 外 婆 说 :好 了 ,总 算 看 到 了 我 这 
个 外 孙女 。 你 回 市 里 去 住 吧 。 

我 非常 意外 地 看 着 他 们 ,一 时 反应 不 过 来 。 大 概 我 的 眼神 在 问 :你 们 不 想 
留 我 说 说 话 吗 ? 

我 看 到 的 是 外 公 外 疱 无 奈 .窘迫 的 表情 。 

明白 了 。 我 住 下 实在 不 方便 。 

我 又 问 :你 们 不 跟 我 一 起 进 市 里 吗 ? 

他 们 摇头 。 两 个 老人 脸 上 没有 丝毫 不 舍 的 神情 ,我 倒 觉 得 他 们 很 想 我 快 
点 走 。 

回 市 里 的 路 上 我 很 失望 。 我 觉得 自己 满怀 思念 , 抱 病 匆 匆 来 探亲 ,以 为 外 
公 外 婆 会 要 我 多 在 身边 陪 他 们 。 谁 知 我 是 自作 多 情 。 

我 在 萍乡 市 呆 了 半天 ,去 萍乡 中 学 看 过 去 的 课室 ,想到 外 公 给 我 们 上 物理 
课 的 情景 ,心里 很 不 是 滋味 。 他 们 白天 没 从 乡下 出 来 看 我 ,也 没 来 一 个 电话 说 
点 什么 。 

回 到 广东 后 ,我 赌气 跟 弟弟 说 :你 不 要 老 想 着 回 萍 乡 看 看 。 外 公 外 婆 跟 前 
子孙 儿女 一 大 堆 ,咱们 不 算 他 们 最 慷 记 的 。 

现在 想来 ,我 真 不 懂事 ! 


我 常 自 责 。 知 道外 婆 苦 , 却 想 不 出 办 法 相 救 。 

妈妈 觉得 我 不 懂 人 情 世故 ,做事 卤 菲 简单 ,她 生怕 我 闯祸 ,让 外 婆 日 子 更 
难过 。 她 下 令 : 各 人 管 各 人 的 母亲 ;她 管 外 婆 那 边 的 事 ,我 管 她 的 事 就 可 以 了 。 
我 一 旦 要 插手 ,母亲 就 焦虑 失眠 犯 病 。 外 婆 也 叫 我 别 插手 ,她 生怕 我 得 罪人 。 

我 给 外 婆 寄 钱 , 想 她 有 个 冷暖 空调 。 人 家 却 不 让 装 ,说 电线 线路 负荷 不 
了 。 我 说 那 就 请 电工 将 这 一 家 人 的 电路 电线 全 部 换 成 新 的 ,费用 由 我 出 。 回 
答 还 是 :不 行 。 
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外 婆 忍 住 委 届 在 电话 里 告诉 我 : 兰 妮 ,空调 不 装 了 。 钱 给 你 寄 回 去 。 

我 说 :不 。 留 着 。 等 我 回来 看 你 ,我 就 不 信 不 能 装 空调 。 小 一 匹 的 , 男 拉 
一 条 线 ,电费 外 婆 你 说 过 自己 掏 , 怎 么 就 不 能 装 ? 

外 婆 叫 我 千 万 不 要 回去 。 她 没有 属于 自己 的 哪怕 一 平米 的 地 方 。 她 怕 我 
辛苦 。 

我 只 好 心疼 地 任 外 婆 一 年 又 一 年 地 被 烘 烤 ,被 冻 僵 。 我 光 是 心痛 , 却 不 能 
援助 。 我 觉得 我 不 孝 ,我 屈服 于 各 种 捍 肘 , 装 作 看 不 见 , 装 作 啥 事 都 没有 发 生 。 
我 看 不 起 李 兰 妮 。 

区 区 在 电话 里 问 我 :“ 你 外 婆 是 不 是 很 难 相处 ,所 以 才 进 了 养老 院 ?” 

一 句 话 问 得 我 心痛 不 已 。 我 只 回答 道 : 我 外 婆 脾气 很 好 ,总 为 别人 着 想 。 
所 以 ,这 才 叫 人 心里 觉得 更 难受 。 


这 两 天 ,台风 “ 格 美 " 带 来 了 降雨 ,广州 气温 从 原来 的 37 度 , 降 到 了 30 度 
左右 ,但 我 心里 还 是 烧 ,情绪 不 稳定 。 我 就 想 一 个 人 采 着 。 

我 还 是 忍 不 住 要 看 天 气 预报 。 看 到 长 沙 气温 有 所 下 降 时 ,心里 会 松口 气 ， 
然后 帐 然 车 失 。 看 到 长 沙 气温 很 高 时 ,会 立刻 想 , 以 后 不 用 担心 外 婆 受 罪 了 。 
可 是 ,念头 闪 过 之 后 ,我 又 会 自 责 。 

李 兰 妮 , 你 这 么 想 是 不 是 认为 幸亏 外 婆 死 了 ,你 良心 上 解脱 了 ? 李 兰 妮 ， 
你 不 能 因为 你 外 婆 去 了 天 堂 , 你 就 觉得 轻松 了 。 萍 乡 . 长 沙 、 广 东 , 还 有 全 国 ， 
有 多 少 老人 家 还 在 忍受 着 外 婆 曾 受 之 苦 , 说 不 定 比 外 小 还 苦 , 想 想 他 们 。“ 老 
看 老 ”“ 幼 吾 幼 ”, 你 怎么 可 以 不 为 之 心疼 ? 

关闭 。 我 请 求 关 闭 。 让 我 的 脑子 歇 一 于 吧 。 让 我 的 心 魂 软 软 好 吗 ? 我 心 
疼 会 内 耗 枯 竭 。 我 没有 办 法 。 不 单 是 我 ,好 多 好 多 有 良心 的 人 都 爱 莫 能 助 。 
不 要 通 我 往 下 想 。 抑 郁 在 拘 住 我 的 脖子 。 让 我 透 透气 啊 。 

李 兰 妮 ,你 不 要 害怕 。 你 要 把 这 本 书写 完 ,你 要 在 书 中 呼喊 ,为 所 有 委 届 、 
抑郁 的 老人 孩子 呼喊 , 代 裤 。 总 有 人 会 听见 看 见 的 。 上 帝 也 会 垂 听 的 。 “等 到 
圣灵 从 上 浇灌 我 们 ,旷野 就 变 为 肥田 …… 





2006 年 7 月 29 日 


《七 个 污 鬼 》 


污 鬼 离 了 人 身 , 就 在 无 水 之 地 过 来 过 去 ,寻找 安 软 之 处 , 却 如 不 着 。 于 是 


说 :我 要 回 到 我 所 出 来 的 屋 里 去 。” 到 了 ,就 看 见 里 面 空闲 ,打扫 干净 ,修饰 好 
了 , 便 去 另 带 了 七 个 比 自 己 更 恶 的 鬼 来 ,都 进去 住 在 那里 。 那 人 末 后 的 景况 比 
先前 更 不 好 了 。 这 邪恶 的 世代 也 要 如 此 。 

一 一 《圣经 -新 约 . 马 太 福 音 》 


补 白 


耶稣 在 与 众人 讲 道 时 用 了 “七 个 污 鬼 "的 比喻 ,门徒 问 耶 稣 为 什么 要 用 比 
喻 。 耶稣 回答 说 “我 用 比喻 跟 他 们 讲 , 是 因 他 们 看 也 看 不 见 , 听 也 听 不 见 ,也 不 
明白 …… 但 你 们 的 眼睛 是 有 福 的 ,因为 看 见 了 。” 

抑郁 症 的 负面 思维 像 那个 污 鬼 。 我 好 不 容易 用 药物 疗法 + 认 知 疗法 + 信 
仰 疗法 + 谈话 疗法 将 它 逐 出 脑海 ,我 静坐 , 倒 空心 思 , 清 理 伤口 ,打扫 历年 所 职 
的 灰尘 与 负担 ,让 心虚 空 休养 。 但 是 , 污 鬼 会 变本加厉 地 杀 回来 。 听 说 70% 的 
抑郁 证 患者 愈 后 会 多 次 复发 ,反弹 后 病情 一 次 比 一 次 加 重 。 我 经 历 过 这 样 的 折 
腾 。 现在 我 常 提醒 自己 :要 让 阳光 照耀 内 心 , 充满 正面 的 心思 意念 ,不 能 给 污 鬼 
们 留 空间 。 

对 现在 的 中 国人 来 说 ,也 应 该 看 看 七 个 污 鬼 的 比喻 ,反思 二 下。 

为 什么 现在 的 人 什么 伤 天 害 理 的 事 都 干 得 出 来 ? 

过 去 的 人 干 坏事 ,总 是 有 点 顾 鼠 的 ,最 起 码 他 怕 遭 报应 。 且 不 提 儒 家 的 仁 
义 礼 孝 、 佛 家 的 六 道 轮回 、 道 家 的 德 善 德 信 、 耶 稣 的 爱人 如 己 , 单 说 老百姓 祖 祖 
匡 韭 都 相信 : 老 天 有 了 眼 , 敢 不 压 正 ; 人 缺德 要 断 子 绝 孙 ; 不 义 之 财 终 化 水 ; 害 人 者 
要 遭 雷 劈 不 得 好 死 。 朴 素 的 善 恶 观 , 浸 染 了 一 代 又 一 代 人 的 灵魂 。 可 现在 的 人 ， 
竺 一 句 "破除 迷信 "做 免 死 金牌 ,不 信 神 ,不 信 佛 道 ,不 信 孔 夫子 ,不 信和 真主 安 拉 ， 
不 信 马 克 思 列宁 毛泽东 。 他 们 什么 都 不 信 , 心 中 大 大 空虚 ,这 样 的 “ 空 屋子 ,不 
招 污 鬼 才 怪 呢 。 污 鬼 必 带 七 个 比 它 更 恶 的 鬼 来 住 在 他 心里 。 这 样 的 人 怎 能 不 
狮 恶 ? 这 样 绪 恶 的 人 多 了 ,这 世代 怎 能 不 邪 恶 ? 

有 了 眼 的 人 要 看 ,有 和 耳 的 人 要 听 : 至少 为 了 你 们 的 子孙 ,警醒 吧 。 
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第 36 篇 


认 知 日 记 

2003 年 10 月 23 日 星期 四 午 12 点 50 分 

回 了 一 趟 深圳 , 带 回 了 一 只 小 狗 。 起 名 巴 乐 乐 。 即 快乐 欢乐 的 意思 。 

18 日 下 午 , 路 过 园 岭 休闲 草地 , 见 一 人 带 五 只 小 狗 晒 太阳 兼 卖 狗 。 小 狗 才 
一 个 月 零 五 天 ,只 懂 睡 懒 觉 。 觉 得 这 只 乐 乐 很 可 爱 。 去 卖主 家 看 了 小 狗 的 父母 
和 生长 环境 ,可 以 信赖 。 

20 日 夜晚 将 乐 乐 带 回 广州 。 一 路 坐 出 租车 、 准 高 速 火 车 、 地 铁 , 很 不 容易 。 
乐 乐 非常 聪明 ,特别 配合 。 真 是 神 赐 给 我 的 礼物 。 感 谢 神 ! 

今天 看 来 , 乐 乐 已 经 熟悉 了 新 环境 。 它 懂得 不 随地 大 小 便 , 爱 干净 ,不 娇气 ， 
听话 ,很 冬 。 

我 不 适合 在 深圳 久 住 ,一 星期 里 总 是 肠 骨 状况 差 ,睡眠 差 。 但 这 次 回 文联 
见 到 了 新 来 的 领导 董 主席 ,看 到 了 单位 里 建立 起 新 秩序 ,有 收获 。 

算 来 我 服用 抑郁 症 药物 已 经 半年 了 。 我 想 病情 已 经 有 了 明显 好 转 。 我 有 
信心 , 主 一 定 能 很 快 带 我 走出 死 荫 的 幽谷 。 


随 笔 


老 驳 语录 : 
那些 人 , 才 吃 了 几 天 饱 饭 啊 ,就 养 狗 。 哼 ! 


正午 。 黄 昏 。 

教工 宿舍 区 各 树木 , 灯 柱 地 带 。 西 聚 园 草地 上 。 

一 只 精力 充沛 的 小 串 串 狗 在 欢快 地 跑 动 。 黄 白 两 色 , 京 巴 、 贿 蝶 串 儿 , 花 
样 美 少年 。 笑 得 喜气 飞扬 ,嘴角 弯 弯 ,粉红 色 的 小 舌头 微 卷 ,露出 一 点 点 。 
乌 溜 溜 的 大 眼睛 又 圆 又 亮 ,水 灵 灵 , 左 顾 右 盼 。 路 旁 小 学 生 尖 叫 :好 Q 啊 ! 


哇 一 一 超 可 爱 ! 汪汪 汪 一 一 好 好 玩 ! 

小 狗 东 西 追 花 俱 上 的 蝴蝶 , 赶 树 根 旁 的 麻雀 , 噶 草 地 里 的 绿 草 叶 , 给 每 一 
根 灯 柱 做 记号 。 罗 圈 小 短 腿 , 却 以 骏马 的 姿势 和 心态 飞 奔 。 它 脖子 上 的 红 项 
圈 连 着 一 根 红色 伸缩 牵引 绳 ,后 面 跟着 一 个 气急 败坏 的 悔 迟 女人 。 

不 是 人 遭 狗 , 真 的 是 狗 多 人 。 女 人 不 时 哆 哮 : 等 一 等 ,你 个 王八 蛋 ! 你 给 
我 站 住 ! 你 要 去 哪里 呀 ! 不 听话 , 扁 你 ,把 你 打 得 扁 扁 的 ! 听 到 没有 ! 狗 东 
西 , 臭 坏蛋, 停 下 来 ! 我 要 打 你 啦 , 我 真 发 火 啦 , 我 踢 死 你 ! 

小 狗 狗 的 名 字 叫 周 乐 乐 。 

周 ,是 它 的 家 长 户主 姓 周 。 乐 乐 ,是 买 它 的 人 希望 它 能 充当 狗 医 生 , 温 
顺 、 乖 巧 、 善 解 人 意 ,能 为 抑郁 症 病 人 带 来 快乐 。 

小 狗 东西 果然 天 天 快乐 。 只 不 过 它 光 顾 自 己 乐 。 激 怒 跟 它 散 步 的 女人 更 
让 它 快乐 。 一 个 大 活 人 ,被 一 只 十 斤 重 的 小 狗 拖 着 跑 。 人 不 人 , 狗 不 狗 , 看 到 
这 一 幕 的 观众 心情 都 快乐 。 


朋友 得 知 我 患 了 抑郁 证 ,对 我 说 : 养 一 只 小 狗 吧 ,对 康复 有 作用 。 

我 想 :孩子 我 都 懒得 养 , 哪 有 心情 养 什么 狗 。 

后 来 看 了 一 大 堆 如 何 减轻 抑郁 的 书 ,好 几 本 书 上 写 道 : 养 一 只 宠物 对 抑郁 
病人 有 好 处 。 

等 到 体力 恢复 ,可 以 出 门 散步 时 ,有 点 心动 : 牵 一 只 小 狗 散 步 肯 定 很 慨 意 。 
念头 一 起 ,这 方面 的 积极 信息 频频 刺激 我 。 西 方 电影 里 的 狗 明 星 真 多 ,个 个 忠 
诚 、 聪 明 顺从 可 爱 .贴心 。 


常 想 : 宁 缺 姐 小 。 一 定 要 看 准 才 买 。 必 须 仔细 评估 。 它 要 百 分 百 听话 ,会 
主动 体贴 主人 ,老实 , 爱 干 净 , 打 理 起 来 不 麻烦 ,不 容易 生病 ,省 心 。 最 好 吃 得 
少 , 拉 得 少 ,没有 狗 的 自 味 道 。 

那 一 次 回 深圳 ,很 偶然 看 见 一 窜 小 狗 晒 太 阳 。 很 冷静 。 普 通 小 狗 狗 绝对 
排除 在 购买 计划 之 外 。 看 两 眼 就 走 。 

照 狗 主人 的 说 法 ,这 窝 小 狗 才 出 生 一 个 月 零 五 六 天 。 拘 指 一 算 ,9.12 说 
不定 是 9.11 出 生 的 。 不 好 。 让 人 联想 起 恐怖 分 子 。 快 走 。 

小 狗 狗 还 没有 断奶 ,总 闭 着 眼睛 睡 大 觉 。 五 只 狗 嘎 二 男 三 女 ,模样 没 长 
开 , 没 有 巴掌 大 ,看 不 出 漂亮 不 漂亮 ,也 猜 不 出 它们 将 来 会 长 成 喻 样 。 该 走 了 。 

伸手 拨 拉 一 下 ,小 身子 软 软 的 。 闭 着 眼睛 走 两 步 , 懒 懒 地 就 地 一 牌 , 倒 下 
继续 睡 。 狗 书 宝典 警告 第 一 条 :两 个 月 以 下 的 小 狗 不 能 买 , 养 不 活 。 摸 措 每 一 
只 狗 媚 串 的 小 脑袋 瓜 , 过 一 把 小 疗 。 走 。 对 自己 的 冷静 .理智 很 满意 。 开 动 积 
极 思维 系统 :这 样 的 好 同志 要 表扬 。 
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回 家 又 路 过 那 草 地 ,五 只 小 狗 狗 还 在 上 晒 太 阳 。 

两 只 纯 白色 ,两 只 白 里 有 黑 斑 点 ,一 只 黄白 色 。 别 的 小 狗 的 毛 , 贴 身 , 紧 ， 
顺 。 黄 白色 小 狗 的 毛 却 蓬松 。 狗 书 宝典 警告 第 二 条 : 狗 毛 松 ,不 紧 贴 身子 ,有 
可 能 是 病犬 。 

头脑 更 冷静 了 。 五 只 小 串 串 ,这 只 最 可 疑 , 买 主 最 不 可 能 看 上 它 。 走 吧 。 

嘿 , 这 只 小 狗 一 点 不 自卑 。 它 的 睡 姿 最 放松 ,大 大 啊 啊 露出 小 肚皮 。 周 围 
一 圈 人 看 热闹 ,只 有 它 无 动 于 衷 , 舒 舒服 服 露 着 小 肚皮 ,眼睛 都 懒得 睁 一 下 。 

突然 想起 了 ”" 祖 腹 东 床 " 的 小 故事 ,大 概 少 年 王 义 之 就 是 这 德 性 。 

后 来 …… 忘 了 后 来 怎么 回 事 ,反正 ,稀里糊涂 ,当场 就 交 了 钱 。 


作为 抑郁 症 病人 , 面 对 周 乐 乐 ,我 常常 头痛 。 独 自 带 它 出 门 散步 ,十 有 九 
次 愤怒 而 归 。 骂 它 已 成 惯例 。 我 一 向 不 喜欢 骂人 ,从 小 到 大 ,我 不 会 骂人 , 没 
词 儿 。 当 然 , 也 不 悄 。 就 是 现在 ,我 要 记叙 我 器 周 乐 乐 的 话 ,也 要 拼命 回忆 。 
我 必须 在 它 记 我 的 过 程 中 ,气急 而 骂 , 那 时 候 驾 词 脱口 而 出 ,是 真 生气 ,有 时 候 
气 得 胃痛 ,筋疲力尽 。 一 个 人 跟 一 只 小 狗 生 气 ,多 思春 ,多 无 聊 ,多 活该 …… 越 
批判 嘲笑 自己 ,我 越 愤 怒 。 更 让 我 愤怒 的 是 ,明知 不 该 如 此 ,我 却 控制 不 住 。 

即使 不 出 门 散步 ,抑郁 病人 李 兰 妮 也 怕 单 独 在 家 时 时 面 对 周 乐 乐 。 她 愿 
意 跟 周 乐 乐 玩 的 时 候 固然 高 兴 , 但 一 会 儿 她 就 累 了 ,不 愿意 再 玩 , 周 乐 乐 就 盯 
着 她 ,目不转睛 地 看 着 她 , 嘴 里 还 发 出 不 满 的 叫 声 。 这 让 李 兰 妮 焦 虑 。 她 宁愿 
躲 出 去 ,在 书店 ,超市 频 转 悠 , 也 不 想 面 对 通 人 性 的 周 乐 乐 。 他 们 之 间 的 交流 
是 失败 的 。 

在 此 提醒 抑郁 病人 , 当 你 采用 宠物 疗法 时 ,特别 是 希望 有 一 条 小 狗 帮助 你 
度 过 康复 阶段 时 ,一 定 要 慎重 选择 。 你 本 来 就 抑郁 ,不 同 于 正常 健康 人 ,你 能 
对 付 自己 的 负面 思维 \ 行 为 已 经 有 些 吃力 了 ,哪里 还 有 和 多余 的 精 气 神 对 付 一 个 
小 淘气 ? 

作为 小 桃 、 兰 兰 的 后 代 , 李 兰 妮 不 想 让 精神 障碍 的 基因 延续 , 斩 断 了 自己 
的 遗传 链 。 但 是 , 周 乐 乐 是 她 喂养 大 的 ,从 一 个 月 零 五 天 起 ,朝夕 相处 。 她 在 
周 乐 乐 身 上 ,仿佛 看 到 了 小 时 候 的 李 兰 妮 。 

另外 ,在 与 周 乐 乐 相 处 的 过 程 中 , 李 兰 妮 压 抑 的 暴力 倾向 展现 出 来 。 

如 果 没 有 周 乐 乐 , 李 兰 妮 不 会 清楚 看 到 自己 残酷 的 那 一 面 。 如 果 她 有 儿 
女 ,她 的 儿女 会 更 早出 现 重 度 抑 郁 。 她 不 配 指责 她 的 父母 和 先 人 。 周 乐 乐 成 
为 一 面 照妖镜 , 照 出 了 李 兰 妮 人 性 中 隐蔽 的 丑陋 。 

书 上 说 ,小 狗 狗 也 会 因 精 神 受 创 而 抑郁 。 


2006 年 8 月 4 日 


《看 见 红 色 感 觉 蓝 色 一 一 愤怒 与 抑郁 之 联系 》 摘 录 


1 


Te 杀人 ,然后 自杀 。 这 样 的 例子 比 你 想像 中 的 要 多 得 多 …… 所 有 这 些 
都 显示 ,压力 、 抑 郁 和 暴力 是 密切 关联 的 。 

攻击 性 与 抑郁 一 一 红色 的 愤怒 与 蓝 色 的 抑郁 ,不 论 从 逻辑 上 还 是 从 直觉 
上 ,这 两 者 似乎 都 是 同一 事物 的 两 个 方面 。 在 前 者 ,暴力 的 指向 是 朝 外 的 , 指 
向 社会 ,通常 表现 为 犯罪 行为 。 而 后 者 ,愤怒 是 向 内 的 ,指向 自己 。 

…… 实 验 显 示 ,抑郁 的 孩子 以 及 带 攻 击 性 的 孩子 都 倾向 于 把 社会 看 做 充 
满 敌 意 的 世界 。 他 们 之 间 的 差别 在 于 ,抑郁 的 孩子 倾向 于 把 别人 的 敌意 归 和 从 
于 自己 ,而 攻击 性 强 的 孩子 则 谍 责 别人 。 


一 一 [ 英 ] 苏 珊 * 阿 尔 德里 奇 


补 白 


摘录 这 段 话 ,关键 词 是 "杀人 ”自杀 ”。 

我 们 每 天 都 可 以 在 报纸 上 、 杂 志 上 .电视 上 看 到 或 听 说 杀人 案 、 伤 人 案 、 自 
杀 事 件 。 警 察 们 很 忙 ,记者 们 很 忙 ,教师 们 很 忙 , 医 生 们 很 忙 。 围 绕 着 "杀人 ””“ 自 
杀 ” 而 忙 的 行业 数 不 过 来 。 律 师 、 法 官 、 消 防 员 、 保 安 员 、 保 险 调查 员 、 制 药 的 、 管 
监狱 的 、 做 访谈 节目 的 、 杀 人犯 伤 人 犯 的 家 属 、 受 害 者 的 家 属 、 自 杀 者 的 亲友 ,等 
等 。 可 是 ,这 么 多 行业 人 员 以 及 观众 .读者 只 看 一 个 “ 杀 " 字 , 却 不 去 看 “ 杀 ” 字 背 
后 潜藏 的 精神 危机 ,道德 危机 。 

小 时 候 看 过 一 个 有 插图 的 成 语 故事 :有 户 人 家 的 新 房 烟 向 离 他 家 的 大 草 堆 
子 很 近 , 村 里 人 都 夸 这 房子 盖 得 这 么 好 那么 好 。 只 有 那 邻 居 讨 嫌 , 说 :你 要 赶快 
改 一 下 烟 奥 的 位 置 ,小 心 失火 。 房 主 还 以 白眼 。 一 天 ,新 房 烟 向 的 火星 子 随 风 落 
在 草 堆 里 , 草 堆 烧 没 了 ,新 房 也 塌 了 。 事 后 , 那 家 人 请 村 里 来 救火 的 人 们 吃 答谢 
酒席 , 伤 最 重 的 坐 上 席 , 那 个 邻居 却 不 在 被 邀 之 列 。 写 故事 的 人 为 此 十 分 感慨 。 
由 此 想到 :我 们 若 不 关注 “压力 、 抑 郁 和 暴力 的 密切 关联 ” ,我们 若 不 在 精神 层面 
关心 人 们 的 健康 状态 ,那么 和 谐 社 会 这 座 新 房 就 有 失火 的 危险 。 愤 她 和 抑郁 ， 
指向 朝 外 或 朝 内 ,攻击 社会 或 毁灭 自己 ,现代 中 国人 必须 尽早 预防 精神 上 的 大 
火灾 。 
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第 37 篇 


认 知 日 记 


2003 年 10 月 27 日 星期 一 下 午 5 点 30 分 

跟 彭 名 燕 通 了 个 电话 ,她 说 她 父亲 病危 ,很 难过 。 

放下 电话 后 就 为 她 父亲 及 她 祷告 。 相 信 主 必 着 顾 他 们 ,帮助 他 们 。 

中 午 到 家 政 中 心 见 了 一 个 来 做 饭 的 钟点 工 , 姓 李 。 本 来 她 每 天 上 午 给 历史 
系 姜 老师 做 饭 ,现在 想 多 打 一 份 工 。 她 下 午 就 来 上 班 了 ,正好 帮 了 我 的 忙 , 尤 其 
是 给 乐 乐 煮 粥 、 洗 毛巾 做 清洁 等 。 

主 的 思 典 无 处 不 在 ,我 心安 稳 。 

接 文 联 电 话 , 明 天 请 作家 吃 晚 饭 , 谈 文学 创作 等 问题 。 

天 气 凉 快 起 来 了 。 我 觉得 病情 明显 见 好 转 , 有 心思 发 短信 息 玩 。 而 跟 小 狗 
玩 也 能 减轻 抑郁 症 。 赶 快 好 起 来 吧 。 


随 笔 


《癌症 康复 ) 里 面谈 到 , 荣 格 认为 集体 无 意识 是 由 各 种 “原型 "组 成 的 。 如 
母亲 原型 .英雄 原型 .智慧 老人 原型 以 及 救星 原型 等 等 。 所 谓 原 型 又 称 原始 意 
象 ,是 全 人 类 已 有 的 共同 经 验 的 集结 。 

几 千 年 来 ,中 国人 心目 中 的 “母亲 原型 "是 怎样 的 ? 从 封建 社会 进入 现代 
社会 ,中 国人 心目 中 的 “母亲 原型 "有 改变 吗 ? 有 怎样 的 改变 ? 

还 要 说 到 跨 世纪 的 喜 姑 。 她 心目 中 的 “母亲 原型 "与 她 的 精神 需求 是 基本 
吻合 的 ,她 尚未 遭遇 “致命 性 的 精神 重创 ”。 

从 小 桃 开始 ,包括 兰 兰 、 妮 子 以 及 再 往 下 的 一 代 、 两 代 人 ,她 们 无 意识 层面 
中 的 “母亲 原型 "和 社会 层面 ,意识 层面 的 “母亲 原型 "存在 冲突 和 混乱 ,这 是 历史 
规律 ,自然 而 然 ,她 们 必 章 “精神 修理 "的 空前 剧 痛 , 这 种 痛 还 要 持续 下 去 。 

看 啊 , 这 是 一 个 精神 基因 异 变 \ 修 复 的 关键 世代 。 


我 们 每 一 个 人 都 在 担当 自己 的 历史 使 命 。 我 们 是 千 百 万 年 人 类 精神 链 上 
的 千 百 万 分 之 一 。 不 要 轻 看 这 个 世代 的 精神 凝结 ,在 千 万 年 后 的 时 空 里 ,我们 
就 是 集体 无 意识 。 


一 位 女 植物 学 家 , 生 于 1908 年 , 近 百 岁 高 龄 ,每 天 早上 8 点 还 照常 到 办 公 
室 做 学 问 。 据 报 载 :这 位 胡 秀 英 出 身 江苏 农 村 ,地 道 的 农家 女儿 ,四 岁 丧 父 。 
秀 英 的 祖先 不 识字 。 秀 英 妈 也 不 识字 ,是 个 种 田 的 农妇 。 

胡 秀 英 女 士 说 :我 四 岁 就 没有 父亲 ,跟着 妈妈 在 乡下 ,我 的 妈妈 又 贤 慧 又 
能 干 ,全 村 第 一 号 能 干 人 。” 和 母亲 是 她 的 救星 福星 。 

秀美 六 岁 在 乡下 基督 教 小 学 读书 。 中 学 时 ,她 在 基督 教会 办 的 女子 学 校 
取得 助学金 ,入 读 金陵 女子 文理 学 院 。 毕 业 后 ,她 带 着 母亲 在 四 川 的 协和 教会 
大 学 广州 的 岭南 大 学 边 教书 边 读书 。 抗 战胜 利 后 ,她 取得 哈佛 大 学 奖学金 ， 
赴 美 深造 。 秀 英 说 :“ 哎 呀 ,真是 神 的 恩典 ! 整个 的 奖学金 ,所 以 我 念 哈佛 大 学 
没 花 一 分 钱 。” 

这 位 秀 英 与 小 桃 是 同时 代 人 。 

小 桃 生 于 1911 年 正月 ,也 算是 清朝 人 。 她 们 的 母亲 都 属于 跨 世纪 的 一 代 
中 国 妇 人 。 皇 帝 退 位 。 科 举 废除 。 文 化 基因 发 生 突变 。“ 中 国人 的 精神 ” 突 
变 。 ”真正 的 中 国 妇 人 ”的 标准 突变 。 秀 英 妈 穷 则 思 变 ,小 桃 妈 即 喜 姑 , 则 以 不 
变 应 万 变 。 


对 喜 姑 来 说 ,不 变 是 她 一 生 的 福气 。 跨 世纪 的 恐惧 、 焦 虑 .抑郁 不 曾 拱 毁 
她 的 精神 世界 。 木 讷 成 为 她 的 避难 掩体 , 呆 王 就 是 她 的 心理 标记 。 

喜 姑 最 大 的 福气 是 不 用 活 到 八 十 岁 。20 世纪 50 年 代 , 一 个 准备 迎新 年 
的 冬日 , 喜 姑 在 女儿 家 里 偶 感 风寒 , 死 于 急性 脑膜 炎 。 

喜 姑 幸运 地 不 必 遭 遇 *“ 三 年 困难 时 期 ”十 年 “文化 大 革命 "。 善 始 善终 。 

2006 年 8 月 7 日 
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《中 国人 的 精神 了 摘录 


作为 一 个 有 着 您 久 历史 的 民族 , 它 既 有 着 成 年 人 的 智慧 ,又 能 够 过 着 孩子 
般 的 生活 一 一 一 种 心灵 的 生活 。…… 如 果 说 中 华 民 族 之 精神 是 一 种 青春 永 葆 
的 精神 ` 是 不 朽 的 民族 魂 ,那么 民族 不 朽 的 秘密 就 是 中 国人 心灵 与 理智 的 完美 
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谐 和 。 所 有 伟人 ,所 有 富有 智慧 的 人 们 ,通常 都 信仰 上 帝 。 和 孔子 也 信奉 上 
沉 , 虽 然 他 很 少 提 及 他 。…… 我 曾 说 过 ,在 中 国 国 教 中 ,学 校 相当 于 其 他 国家 
宗教 里 的 教堂 。 但 更 准确 地 说 ,在 中 国 的 国教 里 ,相当 于 其 他 国家 宗教 的 教堂 
是 一 一 家 庭 。 

这 种 能 使 我 们 洞悉 物象 内 在 生命 的 安详 恬静 、 如 沐 天 思 的 心境 , 便 是 富 于 
想像 力 的 理性 , 便 是 中 国人 的 精神 。 


一 一 率 油 铭 


补 白 


我 注意 到 译文 上 介绍 率 鸿 铭 生 于 1857 年 , 卒 于 1928 年 。 

估计 喜 姑 驳 年 纪要 比 他 大 几 岁 ,他 们 是 同时 代 的 人 。 谤 鸿 铭 是 大 师 , 华侨 
世家 子弟 ,少时 留学 西方 ,做 过 清末 之 官 , 当 过 民国 初期 的 大 学 教 援 。 喜 姑 驳 是 
草根 阶层 ,一 辈子 没 去 过 京城 ,恐怕 也 没 见 过 洋人 , 没 拿 过 官 傣 , 教 的 都 是 乡村 
孩子 ,为 什么 要 拿 到 一 起 来 说 事 ? 

因为 , 辜 鸿 铭 是 中 国 的 高 级 知识 分 子 ,文化 大 家 ,著作 传世 ;而 喜 姑 爹 代 表 
了 底层 小 知识 分 子 , 私 享 学 堂 的 老 先 生 , 写 过 诗词 文章 ,不 曾 有 只 言 片 语 留 下 
来 , 连 他 的 女儿 都 没有 保存 他 的 墨迹 。 昕 说 他 的 毛笔 字 写 得 很 好 ,不 是 一 般 地 
能 卖 钱 。 

中 国 两 千 五 百年 的 文化 教育 、 精 神 导 向 ,是 靠 学 校 和 家 庭 完 成 的 ,这 是 中 国 
人 精神 的 基础 。 不 管 大 知识 分 子 ,还 是 小 知识 分 子 ,相当 一 部 分 文化 人 会 认同 
中 国人 性 格 、 中 国文 明 的 特征 :深沉 、 博 大、 纯 村、 灵敏。 起 码 他 们 向 往 ; 洞 悉 物 象 
内 在 生命 的 安详 恬静 、 如 沐 天 恩 的 心境 ; 既 有 着 成 年 人 的 智慧 ,又 能 够 过 着 孩子 
般 的 生活 一 一 一 种 心灵 的 生活 。 

这 样 ,我 给 喜 姑 驳 当 年 所 选择 的 活 法 找到 了 一 种 依据 。 喜 姑 欧 是 一 个 具有 
真正 中 国人 精神 的 中 国 小 知识 分 子 。 如 果 他 晚 生 一 百年 ,在 今天 的 物质 化 时 
代 , 也 会 是 个 抑郁 症 病人 。 


第 38 篇 


认 知 日 记 

2003 年 10 月 29 日 星期 三 上 午 11 点 15 分 

昨天 凌晨 12 点 15 分 开始 心脏 不 舒服 , 越 来 越 头 ,没有 了 睡意。 只 好 抱 着 毛毯 
去 客厅 的 沙发 上 躺 着 。 四 五 点 左右 最 难受 ,直到 早晨 8 点 多 仍 难受 。 吃 心 宝 , 稍 
缓解 。 心 不 定 。 

最 近 读 经 正 读 到 诗篇 ,非常 美 , 边 读 边 受 鼓 舞 得 安奈 。 很 喜欢 前 两 天 读 到 
的 那 句 大 卫 王 作 的 金 诗 :“ 我 的 心 哪 , 你 当 默 默 无 声 , 专 等 候 神 ,因为 我 的 盼望 是 
从 他 而 来 。” 

昨天 下 午 回 到 深圳 ,在 银 湖 迎 宾 楼 巴黎 厅 吃 饭 , 李 书记 、 王 部 长 亡 请 作家 。 
作协 主席 团 的 人 几乎 都 来 了 ,气氛 很 热闹 。 看 来 创作 的 好 环境 正在 营造 起 来 。 

仍 觉得 累 ,不 能 正常 读书 写作, 好 像 不 能 集中 精神 思考 问题 。 主 仍 命令 我 
休息 ,让 我 享受 美好 、 轻 松 的 生活 。 

我 每 天 都 能 切切 地 感受 到 主 的 恩典 和 芒 爱 。 时 时 头脑 里 会 闪 过 这 样 的 念 
头 : 我 此 刻 是 幸福 的 。 


随 笔 


继续 “母亲 原型 "的 话题 。 

我 刚 察觉 人 《十 二 岁 的 小 院 》 中 的 妈 司 令 ,可 能 激活 了 我 “集体 无 意识 ”中 的 
“母亲 原型 “救星 原型 ”。 在 我 的 原始 意象 中 “母亲 ”与 “救星 "密切 关联 。 

原始 意象 中 的 母亲 ,是 孩子 的 救星 。 身 体 健壮 .丰满 ,乳汁 饱满 的 大 乳房 ， 
浑圆 厚实 的 肩膀 , 粗 腰 板 挺 直 , 跟 山 一 样 沉稳 可 依 。 腹 膊 腿脚 肉 平平 的 ,有 力 
量 。 手 掌 温暖 绵软 ,散发 着 阳光 的 味道 。 宽 宽 的 盆 骨 ,脂肪 微 拱 的 油 肚 皮 , 鼓 
鼓 囊 圳 的 大 屁股 , 红 扑 扑 汗 津津 的 大 脸庞 ,双眼 有 神 , 声 音 洪亮 ,头发 乌黑 , 走 
路 一 阵风 。 她 能 毫 不 费力 地 抱 着 或 背 着 小 孩子 煮 饭 ,炒菜 。 她 能 变 出 包子 . 鸡 
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腿 糖果、 小 棉 只 .蝴蝶结 。 

她 每 天 会 夸奖 小 孩子 ,用 亲 亲 和 抱 抱 来 奖励 小 孩子 。 她 发 火 的 时 候 会 暴 
跳 如 雷 , 拿 着 鸡毛 撞 子 裔 桌子 . 敲 门 框 ,有 意 等 着 小 孩子 仓皇 逃跑 ,她 装 出 严厉 
惩罚 的 样子 ,大 声 喝 骂 ,心里 却 想 着 吓 距 吓 距 就 好 。 

真 打 孩 子 的 时 候 ,她 会 告诉 小 孩子 为 什么 会 挨打 ;等 小 孩子 哭 得 丐 惨 的 时 
候 , 她 会 掌握 火候 拥抱 小 孩子 ,轻声 说 : 别 呐 了 啊 ,妈妈 打 你 也 是 爱 你 呀 , 想 你 
成 为 好 孩子 。 

有 空 的 时 候 , 她 会 跟 小 孩子 玩 藏 猫 猫 ,她 会 温柔 地 抚摩 孩子 ,她 会 哼 摇篮 
曲 ,她 会 摸 着 孩子 的 小 脑袋 说 :妈妈 爱 你 。 你 是 我 的 小 宝贝 ,我 爱 你 。 

小 孩子 生病 的 时 候 ,她 会 守 在 孩子 身边 说 :妈妈 在 这 里 。 妈 妈 知 道 你 难受 。 

小 孩子 害怕 的 时 候 , 大 叫 一 声 “ 妈 妈 呀 ”, 她 就 出 现 了 。 天 黑 的 时 候 、 打 雷 
闪电 的 时 候 、 被 欺负 的 时 候 、 大 老虎 大 灰 狼 要 来 的 时 候 , 母 亲 会 把 我 们 紧 紧 地 
抱 在 怀 里 。 就 像 大 老鹰 来 中 小 鸡 的 时 候 , 母 鸡 会 用 翅膀 盖 住 孩 子 们 , 它 会 去 跟 
大 老 认 拼命 , 它 的 凶 样 子 吓 得 大 老鹰 赶快 飞 走 了 。 孩 子 们 就 安全 了 。 

爸爸 是 小 孩子 的 天 ,妈妈 是 小 孩子 的 地 。 小 孩子 就 是 天 地 日 月 之 精华 。 


我 再 也 没有 机 会 了 解 小 桃 心目 中 的 母亲 原型 是 怎样 的 。 

在 20 世纪 新 旧 交 替 的 年 代 里 ,很 多 时 候 , 喜 姑 和 小 桃 的 母 女 角 色 也 是 交 
替 .混淆 .颠倒 的 。 这 不 是 一 家 一 户 的 现象 。 近 代 女 学 生 最 早 的 集体 偶像 是 秋 
瑾 一 一 两 个 孩子 的 母亲 。 同 学 相传 西洋 话剧 里 有 个 女人 叫 娜 拉 , 娜 拉 最 后 离 
家 出 走 了 。“ 五 四 ”精神 的 影响 遍及 城乡 ,也 激烈 地 冲击 着 小 桃 的 世界 。 


小 桃 很 入 香 。 新 的 世纪 里 ,怎样 做 一 个 新 的 女性 、 新 的 母亲 ? 喜 姑 不 是 她 
的 榜样 。 秋 瑾 的 榜样 她 学 不 来 。 学 娜 拉 ? 剧 作家 没 说 娜 拉 出 走 之 后 怎么 活 。 

小 桃 上 有 公公 婆婆 公婆 的 长 辈 , 下 有 小 叔 子 、 小 姑 子 ,还 有 大 姑 子 .大伯 
子 . 大伯 嫂 。 小 桃 白 天 要 洗衣 、 煮 饭 、 砍 柴 、. 打 猪 草 、 刊 猪 草 .者 猪 食 . 喂 猪 喂 鸡 
放养 鹅 群 ;晚上 在 豆 大 的 油灯 光 下 ,要 给 家 中 每 一 个 人 纳 鞋 底 、 补 衣服 。 

十 八 岁 的 小 桃 做 了 母亲 。 她 生 的 是 一 个 体弱多病 的 女 婴 ,这 在 一 个 还 没 
有 了 盼 到 长 孙 的 家 族 里 ,实在 是 件 不 讨 喜 的 事 。 人 忧郁 的 小 母亲 还 没有 适应 母亲 
的 角色 ,那个 短命 的 女 婴 就 天 折 了 。 小 桃 还 有 没有 机 会 做 母亲 ? 她 留 在 张 家 
等 什么 ? 等 人 ? 等 休 书 ? 如 果 出 走 , 娘 家 人 面子 往 哪 里 搁 ? 举人 老 祖 宗 九 泉 
下 能 不 能 安息 ? 直到 ;1933 年 ,小桃 才 再 次 做 母亲 。 漫 长 的 四 年 ,无 子 无 夫 、 
无 依 .无 助 .无 寄托 、 无 盼望 .无 人 爱 , 一 无 所 有 的 小 桃 怎样 熬 过 可 怕 的 忧郁 ? 

在 忧郁 绝望 的 岁月 里 ,小 桃 夜里 做 局 梦 ,梦境 里 是 小 孩子 僵硬 冰冷 的 尸体 。 

很 多 年 之 后 ,小 桃 的 女儿 兰 兰 常 做 焉 梦 。 她 梦 见 孩子 在 河 里 游泳 ,突然 沉 


下 去 看 不 见 了 。 她 避 喊 : 快 来 人 啊 ,救命 啊 ! 好 多 人 都 跳 下 河 帮 她 捞 孩 子 。 左 
边 捞 起 来 ,是 一 条 鱼 。 右 边 捞 起 来 ,还 是 一 条 鱼 。 河 里 都 是 鱼 , 只 有 鱼 。 她 痛 
并 :我 的 孩子 没有 啦 ! 我 的 孩子 死 了 啊 ! 她 总 从 梦 中 冉 得 醒 过 来 。 

很 多 很 多 年 之 后 , 兰 兰 的 女儿 干脆 选择 不 当 和 母亲。 但 是 ,她 常 做 亚 梦 。 她 
梦 见 一 卡车 的 小 孩子 翻车 死 在 水 渠 里 ,一 地 的 残 肢 断 腿 ,水 汇 口 堵 着 一 块 一 块 
支离破碎 的 小 脑袋 小 身躯 ,水渠 里 全 是 血 ,死尸 羡 着 死尸 ….… 

这 叫 不 叫 " 生 物 裂 痕 ”? 叫 不 叫 “ 原 始 意象 "? 

这 叫 什么 呢 ?! 


2006 年 8 月 12 日 


链 接 
《百年 中 国 





中 央 电 视 台 文献 纪录 片 文稿 ) 摘 录 


1911 年 ,农历 辛亥 年 , 沿 续 几 千年 的 封建 帝制 在 10 月 10 日 这 一 天 敲 响 
了 丧钟 。 

1915 年 10 月 25 日 ,孙中山 和 他 的 秘书 在 日 本 东京 举行 了 婚礼 。 

1919 年 11 月 14 日 ,古城 长 沙 二 十 三 岁 的 青年 女子 赵 五 贞 因 不 满 包办 婚 
姻 , 在 出 嫁 的 花轿 中 自杀 身亡 。 

在 其 后 的 十 二 天 里 ,毛泽东 连续 发 表 了 十 篇 评论 ,猛烈 抒 击 本 成 惨 事 的 社 
会 传统 习俗 …… 这 位 农民 的 儿子 …… 五 年 前 ,他 自己 也 因为 反抗 父母 包办 婚 
姻 而 愤然 离 家 出 走 。 

1929 年 ,退位 皇帝 济 仪 的 妃子 文 绣 离 家 出 走 ,并 登 报 声明 ,公开 宣布 与 湖 
仪 离婚 。 


补 白 


在 这 样 的 时 局 里 ,小 桃 选择 了 退守 。 在 人 生 的 关键 时 刻 , 精神 遗传 在 起 决 
定性 作用 。 有 盼 回 丈夫 ,鬼子 扫荡 ,家 产 被 掠 光 烧 尽 。 她 死 过 四 个 儿女 。 她 帮 长 大 
成 人 的 每 一 个 儿女 都 带 过 孩子 。 一 辈子 耗 尽心 力 ,一 辈子 没 工资 , 没 劳 保 , 没 福 
利 , 没 地 位 , 没 奖赏 , 没 处 维权 ,没有 受到 应 有 的 尊重 。 她 没有 享受 到 新 中 国 妇 女 
的 扬眉吐气 。 她 默默 地 凭 良心 做 事 ,自食其力 ,以 德 报 怨 , 以 善 对 恶 。 从 她 身上 
我 真切 看 到 了 :“ 爱 是 恒久 忍耐 , 爱 是 永 不 止息 。” 
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第 39 篇 


认 知 日 记 


2003 年 10 月 30 日 星期 四 上 午 11 点 

感谢 神 !“ 他 使 人 安静 , 谁 能 扰乱 呢 ?” 

今天 打开 手机 ,发 现 昨天 下 午 深圳 方面 发 来 了 九条 信息 ,都 是 催 我 回 深圳 
开会 的 。 又 是 文学 界 来 人 聚会 。 

星期 天 上 午 看 《权能 时 间 》, 萧 安 柏 牧师 讲 道 。 他 讲 的 是 《 移 山 的 信心 》。 我 
们 要 坚定 相信 : 主 定 能 将 任何 形式 任何 意义 上 的 大 山 移 走 。 

在 这 即时 的 社会 里 ,尤其 需要 学 习 忍 耐 和 等 候 。 属 灵 的 事 、 生 活 中 的 事 . 人 生 
都 有 它 的 必然 过 程 ,我 们 必须 忍耐 .等候 。 萧 讲 到 了 胶卷 冲 晒 的 例子 :原来 要 等 几 
天 ,后 来 一 天 、 一 小 时 …… 现 在 数码 相机 ,以 适应 现代 人 不 愿 等 候 、 任 何事 情 都 想 立 
刻 得 到 满足 的 心理 。 他 连 上 班 前 热 咖 啡 的 一 分 钟 都 不 愿 等 。 

2. 坚 持 。 

坚持 是 持之以恒 去 做 一 件 值 得 去 做 的 事 , 不 断 耕 耘 、 播 种 、 浇 水 施肥 。 杂 草 
几 天 就 能 生长 荣 茂 ,但 枯 毁 也 快 ;而 树木 需要 几 十 年 的 时 间 才 能 长 成 栋梁 之 材 。 

3. 祷 告 。 

尤其 是 在 人 力 不 可 及 、 不 能 为 之 的 情况 里 ,祷告 能 作成 大 功 。 萧 牧师 举例 :一 
个 早产 一 磅 多 的 婴儿 ,医生 说 不 能 成 活 。 放 在 护理 箱 中 两 个 月 ,父母 不 能 动 她 ,一 
动 她 就 会 受伤 。 她 父母 只 好 每 天 在 箱 外 看 着 她 做 祷告 。 孩 子 终于 活 下 来 了 ,而 且 
很 健康 。 五 岁 时 ,她 随 父母 去 看 棒球 赛 , 赛 前 雨水 将 临 ,空气 很 好 闻 。 了 母亲 问 : 闻 到 
什么 气味 了 吗 ? 孩子 答 :这 是 神 的 气味 ,我 把 头 靠 在 神 胸 前 时 神 的 气味 。 母 亲 这 才 
知道 , 当 那 两 个 月 他 们 无 能 为 力 时 ,孩子 正 依靠 在 神 的 怀抱 里 , 神 在 看 顾 她 。 

多 么 美好 奇妙 的 见证 啊 。 


随 笔 
听 人 说 ,一 岁 前 的 婴儿 对 母亲 的 喜 怒 衣 乐 极其 敏感 ,清楚 母亲 潜意识 中 的 


私密 。 如 果 一 个 母亲 潜意识 倾向 死亡 解脱 ,那么 婴儿 自 会 抑制 求生 能 力 , 启 动 
自 毁 功能 ,以 成 全 自体 和 和 母体。 小桃 那个 天 折 的 女 婴 就 是 这 样 的 精灵 。 她 的 
天 折 暂 时 解放 了 张 二 公子 。 


借用 《百年 中 国 》 文 献 纪 录 片 文稿 里 的 一 段 文字 ,可 以 想像 张 二 公子 当年 
在 北京 的 大 致 生活 :“1928 年 8 月 17 日 ,清华 学 校 改 为 国立 清华 大 学 , 罗 家 伦 
任 校长 …… 原 为 皇家 园林 的 北海 和 中 南海 相继 开放 。 北 平 人 在 公园 的 冰 面 上 
溜冰 ,而 化 装 溜冰 很 有 些 西 方 化 装 舞 会 的 味道 ,不 过 这 项 娱乐 在 当时 仅 限于 学 
生 和 知识 分 子 。” 

很 多 很 多 年 之 后 。 一 天 ,难得 三 人 闲谈 ,话说 当年 。 

妮 : 听 说 那 时候 你 很 快活 耶 ,周末 在 北海 公园 …… 你 自己 说 ,你 在 忙 什么 ? 

张 :嘿嘿 。 读 书 。 

桃 :他 跟 人 约会 。 

妮 : 那 女 的 漂亮 吗 ? 听 说 她 父亲 在 北京 当 官 ? 

张 : 官 还 不 小 。 呢 ……: > 

张 昧 桃 ,不 再 往 下 说 。 桃 不 屑 撤 嘴 。 两 人 似 笑 非 笑 。 

妮 : 怎 么 会 看 上 你 ? 你 又 不 漂亮 , 脸 这 么 长 ! 我 不 信 。 坚 决 不 信 。 

张 :我 那 时 候 长 得 …… 人 家 是 很 喜欢 的 。 周 末 她 总 到 学 校 来 找 我 ,等 我 ， 
非 要 我 陪 她 ena 我 不 能 a 咕 ……… 

桃 :他 头 一 年 还 给 我 写 信 ,以 后 就 不 写 了 。 

张 有 点 尴 众 地 笑 。 

妮 : 哈 ,自由 恋爱 ! 感觉 怎么 样 ? 

张 欲 言 又 止 。 桃 看 他 ,也 想 听 。 

妮 : 说 嘛 ! 几 十 年 前 的 事 , 怕 什么 。 

张 :北京 女孩 子 …… 大 胆 ,性 格 蛮 …… 磷 快 。 嘿 嘿 我 还 是 很 有 良心 的 ， 


张 警 桃 :后 来 你 也 不 写 信 了 。 

桃 曾 张 :我 就 等 你 开口 ,看 你 什么 时 候 说 ,怎么 说 。 

妮 :这 么 等 ,把 人 等 老 了 ,还 是 你 吃亏 。 

桃 :只 要 他 说 离 ,我 就 走 。 我 不 怕 。 说 不 定 …… 比 现 在 好 ,不 至 于 一 辈子 


张 :我 不 是 回来 了 嘛 。 


如 果 我 是 张 二 公子 ,我 不 会 回 乡 。 
萍乡 一 个 小 煤 城 , 灰 蒙 阴 狂 天 ,闭塞 沉 问 地 ,乡下 家 里 ,夜晚 点 的 是 一 小 营 
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一 根 灯 芯 的 菜油 灯 。 连 茅 坑 都 挖 在 猪 圈 里 , 踩 着 两 截 木 棍 蹲 茅 坑 , 头 脸 用 膊 腿 
都 要 被 猪 嘴 拱 ,不 留神 就 会 掉 到 尿 窒 里 。 城 里 街道 坑坑洼洼 一 小 截 ,上 街 从 东 
到 西 走 一 圈 ,全 身 沾 满 煤 炭 味 ,鼻孔 里 挖 出 来 的 是 黑 鼻 屎 。 

这 种 小 城 与 北京 天 壤 之 别 。 

按 1911 年 的 学 部 规定 ,大 学 毕业 生 相当 于 进士 。 张 二 公子 前 程 无 量 。 清 
华 大 学 的 学 历 , 红 颜 知己 的 人 脉 ,开放 的 社会 风气 ,西方 生活 方式 的 影响 。 

如 果 我 是 张 二 公子 ,我 不 会 回 乡 。 

我 可 以 不 提 离 婚 。 新 女性 不 求 名 分 ,北京 一 个 新 式 的 爱人 ,家 乡 一 个 包办 的 
妻子 。 孙 中 山 ,蒋介石 . 徐 志摩 郭沫若、 鲁迅 …… 多 少 名 人 都 在 理直气壮 地 爱 。 

张 、 桃 当年 若 分 手 是 正常 事 。 张 二 公子 成 为 北京 女婿 ,在 某 个 研究 院 做 一 
个 低 职位 的 小 职员 ,清晨 遇 遇 鸟 ,周末 伺候 老婆 大 人 去 听 戏 ,飞黄腾达 轮 不 到 
他 ,运动 “文革 ”他 够 不 上 被 群众 专政 的 资格 。20 世纪 30 年 代 的 萍乡 ,小 桃 这 
样 的 女子 稀少 而 出 众 , 总 会 有 人 追求 。 不 管 找到 什么 工作 ,按照 小 桃 的 个 性 ， 
她 会 极其 敬业 ,谦卑 忠诚 。 这 样 的 人 20 世纪 50 年 代 倒 可 能 被 作为 妇女 干部 
而 提拔 ,她 有 工资 ,有 发 言 权 ,能 去 参加 三 八 妇 女 节 的 座谈 会 ,有 医疗 保险 、 住 
房 补贴 .退休 人 金 ,不 必 躺 在 医院 担心 出 院 无 处 容 身 , 不 必 在 九 十 五 岁 高 龄 还 委 
屈 流泪 请 求 安乐 死 ! 


大 学 最 后 一 年 , 张 二 公子 面临 抉择 。 

天 命 显 现 。 他 突然 大 吐血 ,被 送 到 医院 急救 。 继 而 紧急 休学 , 回 乡 保命 调 
养 。 偏 遇 国运 不 济 ,哥哥 从 军 远 行 , 姐 姐 跟 心 爱 的 人 私奔 贵州 ,妹妹 外 嫁 ; 弟 弟 
约 同 学 投奔 延安 , 却 死 于 赴 西 南 联 大 的 车 祸 ;老父 也 死 于 “ 走 日 本 鬼 "的 途中 。 
这 个 家 从 此 败 落 。 张 二 公子 再 没 机 会 回 到 北京 。 

1933 年 秋 , 小 桃 有 了 兰 兰 。 兰 兰 前 面 死 了 一 个 姐姐 ,后 面 连 死 两 个 妹妹 。 
逃难 时 ,又 死 一 个 弟弟 。 小 桃 一 回 又 一 回 , 锋 她 的 女 , 埋 她 的 儿 。 这 个 母亲 没 
有 疯 掉 ,大 概 得 益 于 传 自 喜 姑 的 精神 基因 。 


这 是 千 万 个 普通 中 国人 的 家 庭 历史 。 战 争 ,动乱 ,掩盖 了 无 数 人 的 抑郁 死 
亡 现象 。 

集体 精神 抑郁 症 的 潜伏 期 , 较 其 他 生理 疾病 要 长 很 多 。 约 六 十 年 后 ,开始 
显露 ,经 过 四 至 五 代 , 集 体 爆 发 。 如 火山 喷涌 岩浆 ,将 毁灭 不 设防 的 人 们 ,熔岩 
过 处 ,只 剩 灰 烟 。 

有 前 因 , 必 有 后 果 。 这 是 宇宙 铁 律 。 


2006 年 8 月 16 日 


《不 要 恐惧 抑郁 症 ) 摘 录 


世界 卫生 组 织 把 抑郁 症 定 为 导致 妇女 生病 的 精神 负担 。 这 就 意味 着 , 妇 
女生 病 或 死亡 的 主要 原因 是 抑郁 症 …… 对 女性 患者 而 言 ,发 病 的 主要 原因 是 
爱情 矛盾 婚姻 韦 盾 、 配 偶 的 不 忠 或 醒酒 ,以 及 寂寞、 孤独 、 失 落 和 离异 …… 我 
们 的 精神 中 存在 着 “黑洞 …… 借 助 这 些 “ 黑 洞 "( 精 神 , 而 不 是 抑郁 ) ,很 多 妻子 
不 去 感受 丈夫 不 忠诚 的 菜 些 蛛丝马迹 ,或 者 “忘却 ”了 丈夫 有 一 个 情妇 的 事实 。 
我 们 也 可 以 借助 它 只 记忆 起 积极 的 事件 ,而 回避 那些 痛苦 的 经 历 :…… 我 们 感 
受 中 的 很 多 盲点 ,实际 上 是 在 帮助 我 们 更 好 地 生活 下 去 。 


一 一 [ 德 ] 鸟 尔 苏 拉 . 努 贝尔 


补 和 白 


进入 老年 的 小 桃 和 张 二 公子 , 争 着 让 对 方 先 死 。 
小 桃 担 心 :她 车 死 在 丈夫 前 头 ,“ 谁 来 照顾 老 信子 ”? 一 旦 失去 她 ,* 老 信子 怕 
是 活 不 长 "。“ 老 信子 "脾气 臭 硬 , 却 又 是 纸老虎 , 碰 到 欺骗 ,冷漠 和 算计 , 气 也 会 
气 死 。 
张 二 公子 担心 :他 若 死 在 小 桃 前 头 , 小 桃 没有 养老 金 ,没有 医疗 保险 ,没有 
社会 福利 补贴 ,没有 房子 , 谁 都 可 以 给 她 自 脸 看 , 谁 都 可 以 在 她 面前 摔 摔 打 打 。 
重 着 后 ,他 俩 共同 面 对 军 阀 混战 .日 本 侵略 、 解 放 战争 .土改 …“ 三 反 五 反 ” 二 
年 饥荒 “ 反 右 “ 四 清 ”文革 ”…… 他 被 无 休止 地 重点 批斗 专政 只 求 一 死 的 时 候 ， 
她 说 “ 老 信子 你 不 能 死 ",“ 落 雨 总 有 天 晴 时 ”, “不 要 怕 老 信子 ,火烧 油 前 婆 姥 陪 着 
你 1" 老 信子 被 赶 到 乡下 种 田 插秧 , 比 他 年 龄 大 几 个 月 的 婆 姥 一 个 人 做 两 个 人 的 
活 。 穷 得 洗脸 中 烂 了 买 不 起 , 婆 姥 找 几 块 小 破 布 拼 缝 一块 洗脸 巾 两 人 洗 。 基 去 
甘 来 时 , 张 二 公子 无 数 次 感念 :有 得 婆 姥 打 气 , 哄 (我 ) 早 就 死 咯 且 (去 )。 
张 二 公子 去 世 前 ,从 牙 缝 里 省 下 三 万 元 给 小 桃 傍 身 壮胆 。 最 后 一 次 住 医 
院 , 他 躺 在 病床 上 对 小 桃 说 :我 舍不得 死 。 我 多 活 几 年 你 日 子 会 好 过 些 。 他 后 悔 “173 
1950 年 硬是 不 让 小 桃 去 工作 ,他 以 为 他 一 个 月 七 十 八 元 够 养 小 桃 一 辈子 。 
几 年 后 ,小 桃 提起 “ 老 信 子 ”, 一 句 话 跟 我 说 了 两 遍 :“ 咯 硬是 失 嘱 ( 掉 ) 哩 伴 
啊 1” 小 桃 说 “ 失 唉 哩 伴 " 的 眼神 依然 湿 济 渡 的 ,我 耳 旁 有 她 叹 气 的 声息 。 
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凌晨 做 了 一 个 奇怪 的 梦 。 醒 来 党 得 很 累 。 

我 梦 见 自己 在 一 个 陌生 的 旅游 小 城 里 认识 了 一 些 人 ,有 中 国人 ,也 有 外国 
人 。 他 们 都 往 一 座 城 门 里 赶 。 情形 有 点 像 西安 老 城区 与 它 的 内 城 门 ,但 景 并 不 
漂亮 ,很 一 般 的 城 , 那 城 门 上 下 里 外 都 有 人 。 我 也 正 往 里 面 赶 , 离 城 门 只 有 几 步 
之 逐 ,就 快 进 城 时 ,突然 子弹 横 飞 ,炮火 密集 ,眼见 着 城 门 里 的 人 被 炸 得 稀 烂 , 血 
肉 模 糊 。 我 忙 卧 倒 , 吓 得 发 蒙 。 模 模 糊糊 听 到 有 人 命令 说 ,把 城 门 里 的 人 统统 消 
灭 , 城 外 的 先 不 用 管 。 我 心里 一 边 替 城 里 的 人 难过 ,一 边 替 自己 庆幸 ,好 在 迟 了 
一 步 进 内 城 门 。 

忧 属 中 好 像 成 了 二 战 时 的 犹太 人 , 东 躲 西藏 ,性 性 不 可 终日 ,总 在 找 东 西 
吃 ,衣衫 被 禄 ,日 子 过 得 非常 压抑 和 焦虑 。 周围 的 人 渐渐 减少 ,我 心 想 , 大 概 是 送 
集中 营 或 焚烧 炉 去 了 。 再 往 后 ,心里 焦虑 , 想 着 我 的 药 快 没有 了 ,去 药店 买 药 会 
不 会 被 当做 犹太 人 抓 起 来 呢 ? 不 敢 去 。 但 不 去 也 不 是 长 久之 计 ，, 依 稀 记 得 我 不 
吃 药 也 会 死 。 

突然 想 :我 不 是 犹太 人 啊 , 他 们 应 该 不 会 抓 我 呀 。 可 我 怎么 证 明 我 不 是 犹 
太 人 呢 ? 我 拿 不 出 任何 证 明 。 

我 在 想 , 我 应 该 起 办 法 逃 出 这 座 被 纳粹 占领 .围困 的 陌生 小 城 。 这 时 我 的 
焦虑 开始 减轻 了 一 些 。 但 直到 早晨 被 小 狗 乐 乐 的 叫 声 叫 醒 ,我 仍 没 有 找到 逃走 
的 途径 和 办 法 。 

我 现在 依然 很 困 偿 ,我 的 精 气 神 全 耗费 在 梦 中 。 脑 子 友 沉沉 的 ,眼睛 酸痛 。 

为 什么 会 做 这 样 一 个 事 梦 ? 我 不 是 好 多 了 吗 ? 昨天 应 该 没 受 什么 困扰 和 
刺激 呀 。 

别 介意 ,精神 心理 的 康复 过 程 大 概 就 是 这 样 吧 ,不 会 是 直线 上 升 ,常会 出 现 
反复 ,或 是 呈 螺 旋 形 上 升 ? 


李 兰 妮 , 别 气 蚀 , 别 肖 吕 ,坚持 就 是 胜利 。 你 要 经 得 起 这 样 的 起 落 折 磨 。 别 
害怕 , 别 着 急 。 “应 当 一 无 挂 虑 。” 


随 笔 


梦 醒 时 ,我 闭 目 养 心 , 运 用 认 知 疗法 定神 。 遇 到 这 类 梦境 ,我 需要 给 自己 
释 梦 。 白 天 的 我 ,渴望 知道 夜晚 的 李 兰 妮 在 说 什么 。 

梦 中 那 座 小 城 , 许 是 精神 障碍 病人 魂 聚 之 城 ; 城 里 被 炸 得 稀 烂 的 中 国人 外 
国人 ,或 是 死 于 精神 疾患 的 人 群 ;被 纳粹 所 缉拿 的 犹太 人 ,就 算是 重度 抑郁 证 
患者 吧 。 险 些 送 命 的 李 兰 妮 大 声 对 我 疾 呼 : 快 逃 ! 逃 得 越 远 越 好 1 

我 强烈 意识 到 ,必须 逃 出 这 座 被 围困 的 小 城 。 我 害怕 被 抓 进 集中 营 ,我 害 
怕 被 丢 进 焚烧 炉 。 我 随时 可 能 被 捕 。 我 焦虑 。 我 铠 惧 。 我 找 不 到 一 条 可 靠 的 
逃跑 途径 。 但 是 ,我 在 坚持 ,我 没有 放弃 。 

白天 ,我 吃 药 ,读经 ,做 认 知 治疗 , 辅 以 芳香 疗法 ,宠物 疗法 .饮食 疗法 ; 夜 
晚 , 李 兰 妮 潜 和 意识 深谷 ,试图 修补 生物 裂痕 " ,整合 大 脑 思想 力 ,电击 复苏 自 
救 神经 。 

认 知 :消极 思维 一 一 又 是 一 个 愤 梦 ;积极 思维 一 自救 系统 开始 启动 。 要 
有 信心 。 纳 粹 最 猩 狐 的 时 候 , 也 就 是 二 战 转折 之 时 。 前 方 , 有 新 天 新 地 。 


2006 年 8 月 22 日 


《 清 明 》 


答 答 是 冬天 来 的 ,他 的 皮肤 在 一 扒 堆 广东 人 中 白 得 耀眼 ,只 是 脸 上 没有 一 
点 血色 。 和 爷爷 那 时 已 经 便血 ,胃痛 已 进入 晚期 。 

那 时 ,我 家 住 在 粤 北 , 那 年 的 冬天 我 们 见 到 了 雪 。 雪花 飘 时 ,爷爷 说 丫头 ， 
春天 咱们 回 东北 好 吗 ? 和 谷 爷 有 钱 , 是 卖房 子 的 钱 , 够 响 耸 儿 俩 回 好 几 趟 家 。 我 
说 老家 没 人 了 , 连 房子 都 没 了 ,回去 看 啥 呢 ? 爷爷 说 还 有 史家 的 接地 啊 。 

不 久 ,我 生病 了 ,在 广州 一 所 军医 院 里 住 了 几 个 月 。 

就 在 清明 前 几 日 的 一 个 深夜 ,和 从 谷 到 医院 找 我 , 答 爷 说 走 哇 ,不 是 说 好 了 
春天 回去 吗 ? 我 说 医生 让 走 吗 ? 答 爷 说 车 快 开 了 , 走 吧 。 我 跟着 爷爷 急忙 赶 
到 一 个 小 火车 站 ,站台 上 很 挤 很 乱 。 我 正 想 上 车 ,忽然 发 现 耸 爷 不 见 了 ,接着 
火车 开 了 ,我 在 站 台 上 追 着 火车 器 叫 :“ 管 爸 一 一 爷爷 一 一 ” 

那天 夜里 没有 月 光 , 我 睁 开眼 睛 在 黑暗 中 发 呆 。 天 亮 后 ,我 给 弟弟 写 了 一 
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封 信 , 信 中 只 说 了 这 个 梦 。 

弟弟 回信 说 ,爷爷 走 了 , 正 是 那天 夜 深 入 静 时 悄悄 走 的 。 

遵照 爷爷 的 遗愿 ,和 爸爸 将 从 从 的 骨灰 送 回老家 , 埋 在 我 们 家 的 那 块 才 地 
上 上。 爷爷 不 再 孤独 ,不 再 为 得 不 到 土地 而 郁郁 寨 欢 。 和 爷爷 喜欢 守 着 他 的 地 ,第 
爷 喜 欢 当 农民 ,他 的 魂 狗 从 不 曾 远 离 他 所 爱 的 土地 。 


1993 年 4 月 3 日 


补 上 自 


说 到 做 梦 、 精 神 遗 传 .家 族 基因 ,还 要 谈 谈 我 的 父亲 、 祖 父 、 曾 祖父 。 

我 跟 苑 和 爷 说 话 的 时 候 不 多 。 四 岁 、 六 岁 , 我 跟 父 母 去 东北 探 过 两 次 亲 。 年 龄 
小 ,时 间 短 ,智商 发 育 晚 , 没 留 下 清晰 的 记忆 。 此 后 ,再 没 回 过 爷爷 家 。 

在 佛山 小 院 时 ,和 爷爷 来 探 过 亲 , 住 了 一 两 个 月 。 我 家 在 海南 岛 时 ,他 也 来 住 
过 两 个 月 。 后 来 就 是 在 粤 北 ,他 刚 来 几 天 我 就 到 广州 住院 了 。 当 时 我 并 不 知道 
他 病 得 很 重 ,也 不 太 懂 癌 症 是 怎样 一 种 病 。 

和 爷爷 不 管见 谁 话 都 特别 少 ,不 喜 踪 嘻 。 他 也 不 爱 跟 我 和 弟弟 玩 ,就 喜欢 独 
自沉 默 地 呆 着 。 我 和 弟弟 是 他 惟有 的 孙女 、 孙 子 ,要 是 在 他 跟前 撒娇 ,他 笑 笑 就 
把 我 们 轻 轻 推 到 一 旁 去 。 

昕 说 他 在 家 乡 威信 很 高 ,是 那 种 乡间 的 主心骨 人 物 , 连 财主 、 土 菲 都 要 给 他 
几 分 面子 , 恨 他 又 没 法 子 干掉 他 。 

我 常 叫 爷爷 给 我 讲 老家 的 故事 。 在 小 院 的 时 候 他 不 讲 , 他 信和 不 过 周围 的 红 
小 兵 。 在 海南 岛 的 时 候 ,他 心情 比较 放松 , 讲 过 他 的 梦 。 

和 爷爷 梦 见 他 死去 的 小 妹妹 小 兰 对 他 哭 : 哥 , 我 好 冷 。 他 就 到 烧 小 兰 遗 体 的 
野地 看 ,果然 找到 一 截 没 收拾 的 骨头 ,他 赶紧 把 骨头 捡 起 归 置 好 。 

和 爷爷 还 讲 过 他 们 那 老 塔 家 家 和 敬 狐 仙 。 

我 对 狐 仙 感 兴趣 ,心里 想 ,就 是 雪白 色 的 狐狸 精 吧 ? 是 不 是 有 九 根 尾巴 ,能 
变 美女 那 种 狐 仙 呢 ? 

和 爷爷 微笑 ,摇头 。 他 不 细 说 ,大 概 怕 我 乱 传 , 招 车 散布 封建 迷信 的 麻烦 。 

兽 问 爸爸 : 听 说 东北 受 萨满教 影响 深 , 老 家 怎么 会 信 狐 仙 呢 ? 和 苞 爸 说 ,小 
时 候 看 过 大 人 问 仙 ,不 懂 为 什么 灵 。 昕 说 这 个 狐 仙 跟 老 李 家 的 交情 有 来 历 ,不 
是 一 般 的 缘分 。 好 像 自 打 老 李 家 进 关 就 有 了 ,跟着 走 , 灵 性 大 着 呢 。 

和 爷爷 以 上 有 几 代 人 供 过 狐 仙 呢 ?和 爷 秆 以 上 几 代 人 常 做 什么 样 的 梦 ? 祖先 
们 的 做 梦 基 因 遗 传 吗 ? 有 什么 变异 吗 ? 民俗 文化 的 种 子 不 论 落 在 怎样 的 土地 
上 ,即使 不 发 芽 ,也 会 留 下 一 丁点 儿 痕迹 吧 ? 
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据 广 医 二 院 克 主任 说 ,目前 他 们 心理 科 的 病人 以 抑郁 症 为 最 多 (包括 躁 狂 
症 ), 其 次 是 焦虑 症 、 强 连 症 ,也 有 疑 病 症 、 惊 鸭 症 、 精 神 分 裂 症 、 艇 体 化 等 等 。 

躁 狂 症 病人 可 以 才华 横 溢 ,下 笔 千言 ,鬼使神差 。 

强迫 症 病 人 总 洗手 ,一 块 肥 皂 洗 完 手 洗 烂 了 还 觉得 不 干净 。 惊 枣 发 作 似 
心肌 梗塞 症状 ,但 和 急救 时 心脏 没有 什么 不 妥 。 

还 有 社交 丽 惧 症 、 广 场 丽 惧 汪 。 

躯体 化 主要 是 乏力 ,非常 困扰 ,但 化 验 、 检 查 却 各 项 指标 正常 ,有 些 病 人 到 
处 看 病 得 不 到 正确 治疗 ,只 有 2% 的 病人 得 到 有 效 诊治 。 

分 裂 症 例子 :有 一 人 曾 召 过 一 次 娼 ,看 艾滋 病 报道 后 ,疑心 自己 有 艾滋 病 ， 
到 各 个 医院 化 验 ,不 相信 结果 没有 ,总 不 断想 证 明 有 艾滋 病 。 还 有 人 进门 前 有 
仪式 , 左 几 步 , 右 几 步 ,做 莫名 其 妙 的 动作 。 

我 很 想 通过 电视 剧 方式 来 告诉 人 们 抑郁 症 的 问题 ,但 估计 立项 难 。 
| 今天 读经 ,很 喜欢 《诗篇 ) 里 的 这 一 和 句 :“ 我 们 经 过 水 火 , 你 却 使 我 们 到 丰富 之 

我 马上 把 这 金 句 记 了 下 来 。 

这 是 我 目前 的 心理 写照 ,也 是 我 这 一 阶段 的 处 境 、 状 况 ,我 本 不 会 描述 ,是 
《圣经 》 里 的 金 句 说 出 了 我 想 说 而 不 知 如 何 说 的 话 。 


随 笔 


前 几 天 我 在 梅州 迎 宾馆 开会 。 临 睡 前 吃 苹果 , 吃 完 革 果 眼 发 让, 盯 着 水 果 
刀 直 发 果 。 我 的 目光 、 心 思 粘 在 那 刀锋 上 挪 不 开 。 
我 把 水 果 刀 藏 在 果 繁 下 压 着 ,不 行 。 这 把 水 果 刀 没有 刀 鞘 , 压 在 果 繁 下 依 
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然 在 我 脑子 里 闪 着 贼 亮 的 光 。 
深夜, 我 从 果 繁 下 摸 出 水 果 刀 捧 在 手心 上 ,独自 一 人 ,我 在 房间 里 像 游 魂 


“一样 来 回 走 ,我 要 摆脱 刀锋 的 干扰 。 


我 把 刀 放 进 抽 懂 里, 不行。 我 想像 着 刀锋 在 黑暗 的 抽 屠 里 寂寞 地 发 出 寒 
冷 的 光 ,我 的 心思 会 跑 进 抽 屠 里 拨弄 它 。 。 

我 知道 ,这 是 强迫 症 。 我 已 经 用 认 知 疗法 化 消极 为 积极 ,我 不 害怕 自己 的 
举动 。 

我 一 定 要 把 刀锋 包 起 来 。 用 毛巾 ?用 耐 纸 ?用 …… 用 …… 用 信封 。 把 刀 
装 进 梅州 迎 宾馆 的 信封 里 ,长 短 正好 。 封 上 信封 口 , 放 在 果 繁 下 ,刀锋 不 再 内 
着 信号 一 样 的 亮光 。 

当初 看 病 , 听 克 主 任 说 起 强迫 症 病人 的 种 种 怪 闻 ,我 觉得 挺 好 笑 。 当 测验 
出 我 有 中 度 强迫 症 时 ,我 不 信 。 我 哪 有 什么 强迫 症 ? 我 妈 才 是 强迫 症 ,重度 的 。 
医生 说 :很 多 人 有 强迫 症 ,表现 方式 千奇百怪 ,你 不 必 多 想 ,继续 服药 就 行 了 。 


我 翻阅 过 萍乡 中 学 的 史料 。 那 方 水 土 有 两 个 传统 。 一 是 革命 。 从 鳌 洲 书 
院 转 为 萍乡 中 学 后 ,这 个 学 校 的 学 生 就 特别 活跃 ,早期 参与 革命 的 人 物 很 多 。 
二 是 向 学 。 出 洋 的 .保送 高 校 的 比率 颇 高 。 我 想 , 黄 兴 来 演讲 时 , 张 二 公子 的 
驳 在 不 在 万 人 集会 之 中 ? 他 是 革命 的 还 是 保皇 的 角色 ? 刘少奇 . 李 立 三 ` 张 国 
寿 在 该 校 活动 时 ,这 位 张 教务 长 如 何 应 对 ? 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ? 警告 或 开除 
张 国 奏 这 种 学 生 ? 暗中 助 一 臂 之 力 ? 

无 从 考证 。 但 我 知道 , 张 教务 长 并 不 是 只 读 古 书 的 老夫 子 。 有 版 本 说 ,他 
任 知县 前 ,接受 过 清末 的 新 式 教育 ,在 北京 读 过 法 政 学 业 。 旧 派 新 派 相 融 , 可 
以 左右 逢 源 。 对 老 佛 爷 小 皇帝 ,对 同盟 会 北伐 军 , 对 CY 组 织 地 下 党 ,他 心里 
怎么 想 ? 精神 冲突 激烈 吗 ? 

我 推测 ,他 会 明哲 保 身 。 不 当 革 命 派 ,也 不 做 反革命 派 。 

张 二 公子 和 小 桃 更 是 做 了 一 辈子 平庸 顺民 ,属于 最 普通 的 中 国 老百姓 。 
胆 小 怕 事 ,但 又 积德 行善 。 遇 上 革命 党 人 遭难 时 , 张 二 公子 会 到 处 托 关系 赎 人 
出 狱 或 使 钱 减 刑 ,小 桃 会 奔波 几 十 里 地 探 女 监 , 送 衣食 ,说 些 不 顶 用 却 好 听 的 
话 。 

兰 兰 骨子里 像 父 亲 。 向 学 不 能 吃苦 ,革命 不 得 要 领 。 意 外 的 是 ,她 十 六 岁 
就 出 走 了 ,革命 了 。 

史料 说 “中 学 一 百 六 十 余 名 学 生 参 军 奔赴 解放 战争 的 前 线 ”", 兰 兰 就 是 这 
一 百 六 十 分 之 一 。 该 校 不 愧 1925 年 就 有 地 下 党 的 革命 传统 。 父 系 母 系 遗传 
的 惰性 被 热血 所 破 , 十 六 岁 的 兰 兰 成 为 中 国人 民 解 放 军 的 一 名 女 兵 。 

小 桃 受孕 时 ,丈夫 有 严重 胃病 ,她 有 严重 心病 ,这 个 女儿 胎 里 弱 。 从 优生 


学 的 角度 看 ,这 孩子 先天 就 潜藏 了 一 身 病 。 心 肺 功能 .肠胃 功能 、 胆 脾 功 能 、 精 
神功 能 都 不 可 能 不 多 病 。 从 军 正 是 少年 发 育 时 ,后 天 失调 ,一 发 而 不 可 收拾 。 


从 军 要 填 表 。 兰 兰 跟 多 数 新 兵 一 样 草 草地 填 。 这 又 不 是 在 学 校 测验 做 练 

习 , 摇 摇 笔 , 倚 马 可 待 。 
兰 兰 不 懂 什 么 叫 成 分 。 旁 人 说 :就 是 问 你 家 里 是 干什么 的 。 兰 兰 说 :教书 

的 。 旁 人 问 : 有 没有 地 ? 兰 兰 想起 奶奶 在 乡下 有 土地 ,老实 答 : 有 地 啊 。 旁 人 
说 :有 地 那 就 填 地 主 。 兰 兰 想 都 没 想 就 照 填 。 她 给 自己 人 刨 了 一 个 坑 ,一 头 栽 进 
去 。 不 , 那 不 是 坑 ,是 漆黑 的 井 。 她 几乎 一 辈子 没有 的 出 来 , 郁 闽 了 一 辈子 。 
她 为 老实 幼稚 付出 了 一 生 的 代价 。 兰 兰 说 :我 很 快 从 同学 那里 知道 了 ,我 父亲 
是 教师 ,我 的 成 分 不 应 该 填 地 主 。 Se 填 了 就 不 许 改 。 你 改 
就 是 欺骗 组 织 。 坎 骗 组 织 就 是 反动 派 。 兰 兰 血管 里 流 的 是 张 二 公子 和 小 桃 的 
血 。 她 只 能 抑郁 ,很 抑郁 。 一 生 抑 郁 。 

首长 交 给 她 一 封 信 , 兰 兰 立刻 把 信 交 给 
分 队长 。 队 长 笑 说 :我 不 看 。 这 是 写 给 你 个 人 的 。 兰 兰 说 :我 不 认识 他 ,他 写 
信 给 我 干什么 ? ee 只 说 :老子 打仗 误 了 楼 老婆 ,你们 要 给 我 买 个 儿 
子 来 做 种 ! 一 起 出 来 当 兵 的 女生 识 时 务 。 跟 张 二 公子 做 同事 做 邻居 的 某 老师 
就 做 了 某 某 首长 的 岳父 大 人 , 某 某 首 长 上 世纪 60 年 代 就 是 大 军区 司令 。 另 一 
女生 作为 师长 夫人 随军 调 守 闲 州 地 ,任凭 运动 起 , 没 人 修理 她 。 

行军 路 上 , 兰 兰 学 着 用 洗 脚 盆 煮 大 锅 菜 吃 ; 帮 老乡 劳动 时 , 兰 兰 特意 不 戴 
草帽 ,她 想 把 白嫩 的 肌肤 晒 成 黑 红 色 。 她 为 自己 的 容貌 身材 不 像 劳 动人 民 而 
自卑 。 一 听 到 有 人 议论 她 长 得 娇气 ,她 就 很 自 责 ,很 苦恼 .很 性 恐 .很 焦虑 。 

她 的 生物 基因 、 精 神 基 因 源 自 小 知识 分 子 ,但 她 渴望 自己 心肝 胆 胃 五 官 脸 
蛋 举手投足 灵魂 深 处 酷似 无 产 阶级 贫 雇 农 。 

兰 兰 时 时 强迫 自己 不 怕 脏 不 怕 臭 不 娇气 不 小 资 ,可 她 稍 不 留神 就 会 露出 
阶级 异己 分 子 的 小 狐狸 尾巴 。 她 强迫 了 自己 一 辈子 。 一 辈子 她 都 跟 自 己 过 不 
去 。 这 就 是 一 代 人 的 宿命 


2006 年 8 月 23 日 


《克服 焦虑 》 摘 录 


最 常见 的 强迫 行为 是 强迫 性 重复 、 控 制 狂 、 洁 乌 、 强 迫 性 回避 以 及 强迫 性 
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缓慢 和 过 分 的 精确 …… 穷 思 竟 虑 。 其 实 我 们 在 世界 上 所 做 的 一 切 都 可 能 变 为 
强 迪 行为 ,强迫 行为 的 定义 是 我 们 不 得 不 违背 自己 的 意志 和 信念 做 茶 些 事情 
或 想 茶 些 事 一 一 极其 迫切 …… 如 果 强 迪 行 为 受到 阻止 ,就 会 产生 惊恐 性 的 焦 
手 二 汪汪 这 个 过 程 中 还 潜伏 着 虐待 狂 和 受 虐 待 狂 的 基础 。 


一 一 [瑞士 ] 维 雷 娜 * 卡 斯 特 


补 白 


在 《十 二 岁 的 小 院 》 里 ,可 以 找 出 兰 兰 许多 的 强迫 观念 和 行为 。 

以 上 摘录 中 ,我 对 “洁癖 所 控制 癖 “ 穷 思 竭 虑 “过 分 的 精确 "这 些 词 语 印象 
深刻 。 这 是 上 一 代 人 留 给 我 们 这 代 人 的 神经 刺激 和 烙印 。 

举 个 近日 发 生 的 小 例子 。 我 的 散文 集 《 雨 中 凤凰 》 获 了 广东 鲁迅 文艺 奖 。 妈 
妈 说 :我 对 《雨中 凤凰 》 获 奖 有 看 法 ,要 是 没 把 4 十 二 岁 的 小 院 》 收 进去 , 那 才 是 好 
书 。 

我 说 ;十 二 岁 的 小 院 》 有 什么 不 好 ? 

妈妈 说 :你 在 里 面 骂 我 。 

我 说 :你 仔细 看 看 ,里 面 只 有 几 行 字 是 声讨 你 ,我 说 了 你 也 是 受害 者 。 

“ 李 兰 妮 , 你 是 一 个 小 人 1” 妈 妈 有 点 激动 地 指 着 我 ,突然 提高 了 声调 。 

屋子 里 气氛 有 点 紧张 。 和 爸爸 .弟弟 和 我 都 敢 了 。 

“好 好 好 ,我 是 小 人 。” 我 用 缓和 的 语气 说 ,“ 为 什么 你 说 李 兰 妮 是 小 人 ?” 

妈妈 说 :“ 你 会 写 ,就 乱 写 。 你 欺负 我 是 弱势 群体 ,我 写 没 人 登 。 

我 问 :“ 哪 里 乱 写 了 ?” 

妈妈 说 ;:“ 你 说 我 吃 的 中 药 里 有 当归 ,我 很 少 吃 当归 ,我 那 时 候 吃 的 是 党 参 。” 

我 看 弟弟 一 眼 , 我 忍 住 笑 ,他 也 在 努力 忍 住 笑 。 爸 区 觉得 无 聊 。 

妈妈 说 :“ 我 的 体质 是 不 适合 吃 当归 的 。 李 凡 丁 ,你 不 要 学 李 兰 妮 。” 

我 说 :“ 李 凡 丁 ,你 说 说 ,你 吃 药 潭 的 时 候 ,看 没 看 到 过 里 面 有 当归 ?” 

话 没 说 完 我 扑 味 一 声 笑 起 来 。 李 凡 丁 也 笑 ,但 他 笑 得 比 我 厚道 。 

李 凡 丁 含 含糊 糊 说 :“ 反 正 我 先 挑 红枣 ,后 挑 党 参 , 甜 甜 的 。 苦 的 我 就 …… 

李 兰 妮 :“ 当 归 就 是 苦 的 嘛 。 就 几 片 。 药 渣 里 当然 还 是 党 参 多 。 

我 庆幸 。 至 少 目前 为 止 ,我 还 没有 “ 穷 思 竭 虑 ”“ 过 分 的 精确 "的 症状 。 
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认 知 日 记 


2003 年 11 月 3 日 星期 一 上 午 10 点 20 分 

凡 丁 从 日 本 平安 回来 了 。 小 保姆 鲜 工 并 未 对 他 家 造成 太 大 不 便 , 他 在 电话 
里 口气 担 轻 松 ,这 样 我 就 放心 了 。 

前 晚 做 梦 , 梦 见 李 凡 丁 办 喜事 要 连 摆 三 天 酒席 ,要 妈妈 亲自 做 。 我 生气 地 
说 :为 什么 要 在 家 里 摆 酒 ? 我 借 钱 给 他 到 酒楼 去 摆 ,我 出 一 半 钱 ,让 他 们 在 酒楼 
大 摆 一 回 就 得 了 。 我 与 妈妈 商量 此 事 时 , 凡 丁 用 被 子 蒙 住 头 装 睡 ,以 示 逃 避 。 我 
恼火 。 醒 来 后 ,虽然 不 像 做 异 梦 那 般 疲惫 ,但 心里 有 些 闷 闷 不 乐 。 

我 在 梦 中 总 不 如 现实 中 活 得 好 。 为 此 我 很 生 自己 的 气 。 谁 都 说 我 有 福气 ， 
生活 条 件 、 工 作 条 件 、 家 庭 条 件 都 好 ,而 我 却 在 潜意识 里 充满 焦虑 ,这 焦虑 的 根 
扎 得 太 深 了 ,无 法 清除 。 

这 与 我 童年 的 不 安全 感 有 关 ,也 与 我 青年 时 代 的 疾病 动荡 生活 有 关 。 

今天 凤凰 卫视 的 《 晨 早 新 闻 》 说 ,新 加 坡 有 项 调查 显示 ,许多 男人 婚 后 三 年 
就 会 发 生 婚 外 情 , 年 龄 在 三 十 八 岁 左右 ,尤其 是 经 常 出 国 的 白领 ;结果 是 这 些 家 
庭 中 70% 的 妻子 会 得 严重 的 抑郁 症 ,30% 的 儿女 会 出 现 抑 郁 症 状 。 

童年 时 ,成 年 后 ,我 都 深 受 困扰 。 若 不 是 因 主 得 救 , 我 肯定 会 自杀 , 死 也 得 不 
到 解脱 。 我 的 灵魂 里 会 充满 仇恨 ,一 生 都 不 会 爱 己 爱人 ,我 会 痛 悔 来 人 世 一 遭 ， 
我 根本 找 不 到 人 生 目 标 。 

昨天 东山 教堂 做 礼拜 , 喝 赞美 诗 236 首 《 时 刻 蒙 思 歌 》。 特 别 喜欢 这 几 句 ， 

无 有 一 试探 我 主 不 体谅 ， 
无 有 一 重担 我 主 不 担当 ; 
无 有 一 悲伤 我 主 不 安 你 ， 
无 有 一 眼泪 我 主 不 宝贵 ; 
无 有 一 刁 弱 我 主 不 扶助 ， 
无 有 一 病 患 我 主 不 看 顾 ; 
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耶稣 我 救 主 必 时 常 保护 。 
亲爱 的 圣灵 啊 , 这 歌词 说 到 我 心里 去 了 。 


随 笔 


兰 兰 转 业 了 。 兰 兰 结婚 了 。 兰 兰 退 职 了 。 兰 兰 成 了 “家 属 ”。 

家 属 院 里 ,女人 们 喜欢 给 孩子 讲 故事 。 讲 的 什么 呢 ? 

从 前 …… 这 个 男人 把 老婆 休 掉 了 。 他 是 个 败家 子 ,吃喝 玩乐 花 光 了 所 有 
的 家 业 ,还 被 人 打 频 了 双眼 。 最 后 ,他 只 好 去 要 饭 。 有 一 天 ,一 户 人 家 给 他 一 
碗 面 ,他 吃 着 吃 着 , 吃 到 一 根 长 头发 丝 儿 ,瞎子 认得 这 是 他 老婆 的 头发 。 原 来 ， 
他 要 饭 要 到 前 妻 家 里 去 了 。 睹 子 觉 得 又 丢人 又 后 悔 ,就 跳河 死 掉 了 。 

从 前 …… 这 个 爸爸 给 姐 弟 俩 娶 了 个 后 妈 。 后 妈 生 了 儿子 ,就 不 要 姐 弟 俩 
了 。 和 爸爸 就 带 两 个 孩子 去 很 远 的 山沟 玩 , 乘 姐 弟 俩 不 注意 ,偷偷 走 掉 了 。 姐 弟 
俩 找 不 到 出 山沟 的 路 ,就 淘 死 了 。 

从 前 …… 有 个 爸爸 中 了 状元 , 当 了 大 官 ,皇帝 就 把 女儿 嫁 给 他 。 妈 妈 带 两 
个 孩子 去 找 和 爸爸 ,爸爸 不 肯 认 他 们 ,还 叫 人 去 杀 他 们 。 最 后 ,有 个 叫 包公 的 好 
人 就 把 那个 坏 爸 爸 的 头 斩 掉 了 。 老 百姓 就 说 :宁可 跟着 要 饭 的 妈 , 不 要 跟着 当 
官 的 爸 。 


在 野战 军 军营 的 家 属 院 里 ,几乎 天 天 可 以 听 到 类 似 的 故事 。 军 营 是 男人 
的 世界 ,女人 们 一 概 被 称 为 某 某 某 的 家 属 ,统称 随军 家 属 。 既 然 是 “ 随 ”、 是 
“ 属 ”, 那 就 摆 明 身份 不 平等 ,女人 缺乏 安全 感 ,她 们 的 精神 世界 里 总 有 一 个 假 
想 敌 的 模糊 背影 。 每 个 家 属 院 长 大 的 孩子 ,都 听 过 民间 口头 文学 中 的 后 妈 故 
事 。 他 们 从 小 就 被 训练 着 提防 后 妈 和 对 付 后 妈 。 

从 前 …… 有 个 后 妈 专门 在 晚上 起 来 ,把 一 根 又 一 根 绣花 针 扎 进 小 孩子 太 
阳 穴 里 。 小 孩子 总 是 头痛 ,医生 找 不 到 原因 。 小 孩子 就 慢 慢 痛 死 了 。 

从 前 …… 有 个 后 妈 是 笑 面 虎 ,爸爸 出 差 时 ,她 就 用 一 个 铁丝 做 的 细 钩 子 ， 
从 小 孩子 屁眼 里 钩 他 的 肠子 ,肠子 钩 断 了 ,小 孩子 就 死 了 ,外表 一 点 也 看 不 出 
来 , 谁 都 不 知道 这 孩子 是 怎么 死 的 。 

从 前 …… 有 个 和 爸爸 喜欢 后 妈 生 的 儿子 ,总 打 前 妻 留 下 来 的 女儿 。 女 儿 就 
把 弟弟 的 小 鸡 鸡 剪 掉 了 ,爸爸 很 生气 ,一 巴掌 就 把 女儿 打 死 了 。 

多 疑 .怨恨 妄想、. 坝 惧 , 随 着 一 个 个 “从 前 "的 故事 化 为 女人 的 焉 梦 ,在 小 
孩子 的 心田 种 下 研 棘 。 





兰 兰 转业 前 ,已 从 文工团 调 到 军 部 任 机 要 员 。 她 做 事 严谨 、 守 口 如 瓶 . 异 
常 心细 ,一 手 清秀 的 毛笔 小 楷 , 是 机 要 员 的 极 佳人 选 。 

兰 兰 以 为 ,她 当 军 部 机 要 员 能 当 到 共产 主义 这 一 天 。 那 时 候 ,全 国 上 下 都 
这 么 说 :中 国 只 要 二 十 年 就 能 实现 共产 主义 。 

这 个 小 女 兵 很 单纯 。 部 队 给 她 正 排 级 待遇 ,过 的 是 供给 制 生活 。 她 尽心 
工作 ,就 有 战士 写 信 到 军 报表 扬 她 。 她 犯 角 病 ,组 织 上 就 安排 她 去 唐山 疗养院 
疗养 , 跟 大 师 的 传人 学 习 四 十 八 式 太极 拳 。 她 在 宿舍 看 书 ,就 有 军 部 的 青年 军 
官 故意 往 她 门 里 扔 篮球 。 她 在 机 关 出 早操 ,总 有 爱 莫 者 想法 子 排 在 她 后 面 。 

突然 ,有 这 么 一 年 ,军队 部 署 90% 的 女 兵 转业 到 地 方 。 此 后 几 年 的 急速 
变化 令 兰 兰 精神 失去 平衡 。 

地 方 上 的 工人 阶级 一 眼看 穿 她 不 属于 自己 人 一 一 她 的 皮肤 太白 嫩 , 她 说 
话 的 声音 太 轻 ,散发 一 股 娇气 ;纤弱 的 身材 .修长 的 四 肢 、 光 滑 的 小 细 脖 子 , 浑 
身上 下 没有 劳动 人 民 的 气味 。 

改造 立刻 进行 。 把 黑色 的 机 油 抹 在 兰 兰 常 用 的 物件 上 ,让 她 手 上 油渍 斑 
斑 ; 复 天 在 露天 工作 不 要 戴 草 帽 ,皮肤 黑 了 粗糙 了 ,思想 就 红心 就 红 。 

兰 兰 蒙 了 。 离 开 军队 这 个 家 ,一 有 瞬 眼 的 工夫 ,优点 全 变 缺 点 了 。 

想 人 党 ? 那 是 不 可 能 通过 的 。 你 长 得 不 像 劳 动人 民 , 又 那么 讲 卫 生 爱 干 
净 ,不 戴 草 帽 晒 太阳 都 晒 不 黑 , 何 况 档案 里 家 庭 成 分 是 地 主 。 

兰 无 数 次 分 辨 :我 参军 的 时 候 年 龄 小 ,不 懂 成 分 乱 填 的 ;我 父亲 是 人 民 
教师 , 求 组 织 蔡 我 把 成 分 改过 来 。 组 织 说 ,你 父亲 读 得 起 大 学 ,说 明 你 家 有 钱 ， 
事实 上 就 是 地 主 ,成 分 不 能 改 。 你 的 思想 有 问题 啊 , 你 要 自觉 改造 一 辈子 。 

兰 兰 说 :我 真 傻 ,参军 的 时 候 自 己 填写 成 分 是 地 主 ,其 实 我 父亲 真 的 是 教 
师 。 这 句 话 兰 兰 说 了 五 十 多 年 ,至 今 她 还 在 说 。 


三 兰 的 血统 里 承 传 着 小 知识 分 子 的 刁 弱 。 她 想 革命 , 却 又 没 能 力 彻底 革 
命 。 她 精神 上 有 个 死 穴 不 能 碰 : 其 实 她 是 怕 革 命 的 。 

理智 上 ,她 是 革命 的 。 她 爱 说 :我 十 六 岁 参 军 参 加 革命 。 实 质 上 ,她 的 本 
我 是 "良民 小 知 ” 。 她 诚心 改造 ,一 辈子 都 在 改造 。 她 的 人 生 , 就 像 一 个 失败 的 
变性 手术 。 年 复 年 ,月 复 月 ,器 官 要 填 剂 ,五官 要 削 垫 , 精神 要 切割 ,心理 要 颖 
补 。 改 着 改 着 ,人 迷失 了 ,两 头 不 靠 。 

这 样 的 人 ,是 一 个 破碎 残缺 的 生物 。 理 智 与 情感 极度 排斥 ,灵魂 和 肉体 
永远 争斗 ,自我 和 本 我 相互 做 怨 。 注 定 了 一 辈子 精神 受难 ,无 宁 无 康 。 
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“学 校 要 开 大 会 ,批判 一 个 人 。 等 下 由 你 们 扳 她 上 合 。” 

这 可 是 很 光彩 的 任务 。 我 的 心 乱 跳 。 

“知道 是 谁 吗 ? 就 是 你 们 的 班主 任 。” 

我 和 副 排 长 互相 望 望 。 这 个 副 排 长 眼睛 特别 大 ,一 睁 图 了 ,就 不 大 像 人 眼 
晴 了 。 她 的 嘴唇 很 厚 ,表示 惊讶 时 ,高 高 摄 起 , 像 一 大 块 橡皮 氛 。 

“她 在 课堂 上 说 ,不 止 一 次 了 ,一 寸 光 阴 一 寸 金 , 寸 金 难 买 寸 光阴 。 这 是 在 
贩卖 金钱 挂帅 。” 张 指导 员 脸 发 白 。 不 知 是 气 的 ,还 是 正 生病 。 

胡 妈 妈 的 两 个 窗口 挤 满 了 人 。 胡 妈妈 和 小 玲子 还 朝 我 招手 呢 。 

我 精神 一 振 , 心 里 想 : 挺 胸 、 收 腹 。 胡 妈妈 老 说 ,小 姑娘 驼背 不 好 看 。 

妈妈 没有 来 。 妈 妈 不 喜欢 看 斗 人 ,尤其 不 愿意 看 到 学 生 斗 老师 。 外 公 在 
江西 萍乡 高 中 教 物理 ,他 早 被 学 生 们 斗 倒 斗 自 了 ,还 让 人 路 上 一 只 脚 ,很 可 能 
永世 翻 不 了 身 了 。 

刘 老 师 不 时 抬 起 头 来 。 可 能 是 低头 低 累 了 , 想 歌 歌 。 

副 排 长 抢 着 所 她 的 头 , 提 一 次 ,就 冲 我 兴奋 地 瞬 瞬 眼 ,我 也 很 想 扫 一 次 。 

台 下 突然 沸腾 起 来 “低头 认罪 ! 低头 认罪 1" 我 看 见 一 片 沸腾 的 脸 ,一 片 
沸腾 的 眼 , 一 片 沸腾 的 嘴 。 

我 慌 了 。 我 的 心 像 一 个 空 书 包 。 我 得 赶紧 找 点 什么 装 进去 。 

“该 你 担 了 。" 副 排 长 偷偷 踢 了 我 一 下 ,小 声 说 ,“ 她 头 上 好 多 头 油 , 摘 得 我 
手 上 黏 黏 的 。” 

我 赶快 伸手 去 扣 那 颗 灰 和 白 的 脑袋 。 我 不 够 高 ,勉强 能 够 措 到 头顶 。 刘 老 
师 赶快 垂下 头 ,让 我 提 。 

真 的 一 手 黏 黏 的 。 生 发 油 的 味道 很 涩 、 很 若 并 心 。 油 油 欠 黏 的 感觉 附 在 
我 的 皮 上 ,用 刀子 也 天 不 掉 。 我 的 手 过 敏 了 。 手 心 又 红 又 冶 , 整 条 用 牌 像 有 无 

184 数 黄 蚂蚁 在 有 
很 久 以 前 ,我 在 山里 摸 过 一 棵 漆 树 。 这 时 我 想起 了 那 棵 漆 树 。 
我 不 想 当 副 连 长 了 ,我 起 立刻 找 个 地 方 躲 起 来 。 


补 白 


在 小 院 住 的 那 三 年 里 ,是 妈妈 最 烦恼 的 三 年 。 她 自己 退 了 职 在 家 当家 属 ， 
她 父母 在 萍乡 险些 被 斗 死 ,侥幸 被 横扫 到 乡下 种 田 。 而 我 爸爸 却 在 “ 支 左 ”, 忙 得 
很 少 回 家 。 

在 这 之 前 ,不 时 听 到 部 队 里 又 有 谁谁 或 某 某 离婚 的 消息 ,被 离 的 一 方 都 是 
成 分 不 好 的 人 。 军 人 以 服从 为 天 职 ,一 旦 工作 涉及 保密 ,地 主 资本 家 出 身 的 配 
偶 就 要 扫地 出 门 , 一 个 家 立刻 就 会 散 。 

妈妈 真 的 装 了 三 年 文盲 。 

她 时 刻 提心吊胆 ,生怕 被 小 院 的 家 属 们 发 现 她 的 家 庭 出 身 。 她 从 不 提 人 外 公 
外 小, 也 不 敢 跟 他 们 通信 。 她 力 转 知道 了 外 公 在 乡下 年 老 体 弱 干 不 动 农活 , 气 
虚脱 肛 , 肛 门 流血 导致 严重 贫血 ,一 下 水 田 劳 动 , 血 就 顺 腿 流 , 染 得 田 里 一 挫 摊 
血 。 妈 妈 极 其 焦虑 , 既 怕 给 爸爸 招 落 横 祸 ,又 不 能 不 尽 一 点 孝心 。 她 曾经 偷偷 跑 
到 外 地 往 家 乡 寄 过 两 次 包 豪 ,然后 就 天 天 担心 被 造反 派 追 查 。 

大 概 就 从 那 时 候 起 ,她 变 得 极其 神经 质 。 

她 每 天 没完 没 了 地 抹 桌 拖 地 擦 窗户 ,她 刷 席 子 能 把 席 子 刷 破 , 擦 窗 框 能 把 
木 框 上 的 漆 擦 掉 露出 木 纹 来 。 她 教训 我 和 弟弟 时 ,肯定 要 关上 门窗 ,不 给 外 人 
听见 。 弟 弟 那 时 才 五 六 岁 , 却 已 训练 有 素 ,妈妈 警觉 的 眼睛 一 扫 窗 户 ,他 就 心 领 
神 会 去 关 窗 ,仔细 插 上 窗 门 ,认真 拉 满 窗帘 ,做 到 不 露 一 丝 缝隙 。 

我 和 弟弟 神经 都 绷 着 ,生怕 不 小 心 泄露 妈妈 的 秘密 。 小 孩子 说 话 总 有 说 漏 
嘴 的 时 候 。 一 说 漏 嘴 ,惊吓 使 得 我 眼前 房屋 树木 人 形 急速 放大 ,我 的 眼睛 突然 
成 了 放大 镜 , 天 地 间 的 一 切 陡然 巨大 挤 压 过 来 ,我 恨不得 立刻 消失 掉 , 最 好 世界 
上 从 来 没有 我 这 样 一 个 人 。 我 会 暗暗 恐惧 好 多 天 ,巴不得 我 刚 说 出 来 的 话 被 空 
气 吃 掉 了 。 我 会 很 久 很 久 留意 周围 的 动静 ,等 待 灾祸 降临 。 

几乎 每 天 我 都 要 想 一 想 ,万 一 妈妈 的 地 主 成 分 被 查 出 来 了 ,万 一 爸爸 要 跟 
妈妈 离婚 ,我 和 弟弟 肯定 要 分 别 跟 着 一 个 大 人 。 我 跟 爸 爸 呢 还 是 跟 妈 妈 ? 跟 爸 
爸 我 可 能 会 被 后 妈 害 死 , 跟 妈妈 我 可 能 要 流落 街头 去 讨 饭 。 妈 妈 没 有 工作 呀 ， 
妈妈 没有 房子 呀 ,妈妈 会 不 会 在 饭 里 下 毒 毒 死 我 们 一 家 人 ? 

我 天 天 观察 妈妈 的 神情 和 脸色 ,总 有 一 种 不 祥 的 预感 。 家 不 能 给 我 安全 
感 ,父母 也 不 能 给 我 安全 感 。 小 院 里 处 处 都 有 警惕 的 眼睛 , 谁 都 有 可 能 把 妈妈 
和 她 的 小 患 子 揪 出 来 。 有 时 候 ,我 觉得 我 像 一 个 潜伏 的 特务 ,有 时 候 , 我 觉得 我 
像 一 个 地 下 工作 者 。 十 一 岁 的 我 时 不 时 要 叛逆 一 下 。 在 妈妈 眼 里 ,我 是 一 颗 埋 
得 流 草 的 地 雷 , 说 不 准 什 么 时 候 会 爆炸 。 

我 在 小 学 里 当 了 学 生 中 惟一 的 副 连 长 ,还 被 工 宣 队 选 去 押解 过 一 回 被 斗 的 
老师 。 妈 妈 提 防 我 ,觉得 这 是 一 只 狼 患 子 。 
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妈妈 不 知道 ,我 比 她 更 困惑 。 我 根本 不 明白 自己 为 什么 被 指定 为 副 连 长 ， 
虽然 纯 属 挂名 ,但 同学 们 认为 这 “ 官 儿 ” 比 老师 还 大 。 我 没 去 讨好 过 任何 人 ,也 没 
有 出 卖 过 任何 人 ,没有 立 过 任何 功劳 ,我 不 是 班 干部 ,也 不 是 红 小 兵 ,天 上 就 掉 
馅 饼 磺 中 了 我 。 

高 兴 ,又 害怕 。 妈 妈 家 成 分 是 地 主 ,我 怎么 可 以 当 革 命 的 副 连 长 ? 这 叫 不 
叫 欺 骗 党 ? 我 要 不 要 主动 去 坦白 ? 

我 奉命 押 班 主任 上 人 台 接 受 批斗 。 班 主任 讲 的 话 , 妈 妈 也 讲 过 ,妈妈 就 是 这 
样 教 导 我 和 弟弟 的 。 一 寸 光阴 一 寸 金 , 寸 金 难 买 寸 光阴 。 外 公 也 讲 过 。 原 来 这 
就 是 放 毒 。 我 听 这 种 话 的 时 候 一 点 也 不 反感 ,觉得 好 听 又 好 记 。 我 好 担心 有 一 
天 狐狸 尾巴 藏 不 住 ,同学 们 会 把 我 揪 出 来 。 有 时 候 , 我 会 很 担心 地 摸 一 摸 自 己 
的 尾 椎 骨 , 想 确定 一 下 那里 会 不 会 有 小 尾巴 要 拱 出 来 ,我 是 不 是 伪装 成 人 的 狐 
狸 。 

十 一 岁 的 时 候 , 我 觉得 我 已 经 长 大 了 ,甚至 有 点 老 。 是 心里 总 想 事 想 老 的 。 
这 些 心事 我 不 能 跟 父 母 说 。 我 还 没 弄 清楚 妈妈 是 不 是 坏人 ,她 的 脾气 有 点 像 她 
的 “地 主 ” 奶 奶 ,她 经 常用 封建 道理 毒害 我 。 她 说 女孩 子 要 站 有 站 相 , 坐 有 坐 相 。 
不 让 我 穿 漂亮 的 裙子 ,不 让 我 在 大 街 上 吃 东西 ,不 让 我 到 别人 家 串门 ,不 让 我 端 
着 碗 在 家 外 面 吃饭 。 

我 也 信 不 过 爸爸 。 假 如 他 和 妈妈 离婚 ,他 肯定 很 快 就 会 娶 后 妈 。 

我 八 岁 的 时 候 就 知道 什么 样 的 阿姨 喜欢 我 爸爸 。 从 她 们 看 爸爸 的 眼神 我 
就 能 认 出 来 。 她 们 以 为 我 小 ,说 话 就 不 防备 我 。 可 我 能 从 她 们 说 话 的 语气 里 感 
觉 到 哪个 阿姨 喜欢 我 爸爸 ,哪个 阿姨 心里 没有 鬼 。 

遇 上 那 种 眼睛 会 乱 闪 光 的 阿姨 来 跟 我 爸爸 谈 事 , 我 就 坚持 在 他 们 身边 晃 
悠 ,我 玩 我 的 ,大 人 不 许 小 孩 子 听 他 们 说 话 , 大 人 赶 我 走 我 就 不 走 。 

其 实 ,许多 做 女儿 的 都 有 这 种 直觉 。 哪 怕 她 只 有 两 三 岁 , “集体 无 意识 "的 潜 
能 会 及 时 发 出 警报 : 狼 来 啦 ! 这 时 ,小 女孩 会 突然 跟 大 人 捣乱 ,莫名 其 妙 器 六 起 
来 ,她 并 不 一 定 清楚 自己 要 干什么 ,但 直觉 会 引导 她 赶 走 大 灰 狼 。 

听 后 妈 的 故事 听 多 了 ,让 我 感到 所 有 的 爸爸 都 不 可 信赖 。 他 们 无 一 例外 会 
把 儿女 交 给 后 妈 , 任 后 妈 折 磨 小 孩子 ,爸爸 不 会 去 救 小 孩子 。 心 软 的 爸爸 会 闭 
上 眼睛 , 堵 住 耳 打 ,不 看 不 昕 孩子 怎么 被 人 折磨 死 。 心 硬 的 爸爸 会 帮 着 后 妈 把 
小 孩子 绑 起 来 , 堵 上 嘴 , 蒙 上 眼 ,用 针 用 铁丝 害 死 小 孩子 。 

在 小 院 里 ,我 常 忍 不 住 想 :爸爸 舍得 害 死 我 和 弟弟 吗 ? 小 院 里 的 阿姨 们 说 : 
妈 死 了 ,再 好 的 爸 都 会 变 , 变 得 只 爱 后 妈 生 的 孩子 。 我 相信 这 些 话 。 妈 妈 打 我 的 
时 候 我 不 敢 跑 ,万 一 她 气 死 了 ,后 妈 马 上 就 进来 了 。 后 妈 打 人 总 比 亲 妈 打 得 更 
痛 吧 。 但 是 ,小 孩子 挨打 不 跑 是 违反 天 性 的 。 这 样 的 小 孩子 长 大 肯定 有 病 。 
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认 知 日 记 

2003 年 11 月 4 日 星期 二 上 午 10 点 50 分 

连续 几 天 夜里 多 梦 。 

昨 晚 梦 里 听见 有 一 个 女人 的 声音 高 声 叫 ; 兰 妮 1 我 大 声 答 道 : 哎 一 一 脑子 
里 一 激 灵 ,人 没有 醒 来 ,但 神志 明白 在 做 梦 呢 。 

忱 恤 中 ,我 的 靳 沉没 有 动弹 , 殊 饮 却 起 来 察看 怎么 回 事 。 甚至 在 想 ,是 谁 在 
叫 我 呢 ? 声音 有 点 像 罗 建 琳 的 声音 ,但 又 不 太 像 ,也 许 是 个 不 认识 的 人 ? 

此 刻 我 忽然 想 ,是 不 是 我 自己 在 巴 自己 呢 ? 我 迷失 了 许多 年 ,我 从 来 不 认 
识 自己 ,心里 没有 自己 的 具体 形象 ,也 没有 见 过 自 己 的 本 性 。 

我 好 像 沉睡 了 很 久 很 久 , 又 好 像 心灵 病 了 很 久 , 一 直 处 于 展 迷 状态 中 。 

平日 里 ,我 的 英 客 机 械 地 活动 着 ,没有 定 力 , 像 薄 纸 片 一 样 脆弱 .摇摆 ,混混 
沌 沌 ,没有 创造 力 。 

昨 晚 是 我 自己 的 灵 在 圣灵 的 感动 光照 下 终于 露面 了 ? 我 该 苏醒 了 ? 我 盼 
望 着 我 的 灵 破 蓝 而 出 。 

这 个 星期 我 要 去 看 病 。 我 要 常 提 醒 自 乙 , 不 要 减 药 减 得 太 快 ,以 免 病 情 出 
现 反 复 。 

抑郁 症 病人 的 自杀 率 是 20% ,其 中 有 一 些 人 是 停 药 不 当 痛 苦 倍 增 而 自杀 
的 。 抑郁 症 的 药 副 作用 大 ,我 若是 没有 经 过 癌症 化 疗 , 也 许 会 打 不 住 而 放弃 。 

前 几 天 开 “ 高 评委 ”会议 ,与 程 文 超 谈 起 化 疗 药 的 副作用 时 ,他 说 他 现在 吃 
的 药 也 会 导致 大 脑 符 沉 ,无 法 看 书 、 写 作 。 可 见 我 当初 并 不 完全 是 意志 不 够 坚 187 
强 。 程 说 他 吃 药 口腔 溃烂 ,我 说 我 时 有 体会 。 

我 现在 发 现 ,许多 滴 人 跟 我 谈 直 开刀、 化疗 \ 服 药 、 临 床 症状 时 ,他 们 所 痛苦 
的 我 都 经 历 过 ,程度 更 其 。 

我 不 禁 有 些 困惑 ,我 当初 为 什么 没有 大 上 声 诉苦 叫苦 呢 ? 我 也 有 些 害怕 , 怕 
像 那些 见 惯 死亡 \ 病 痛 的 医生 护士 一 样 ,对 人 们 的 疾苦 麻木 ,再 无 同情 心 ， 
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好 在 医护 人 员 往 往 对 病痛 缺乏 亲身 体会 ,而 我 却 深 知 个 中 滋味 。 当 我 向 病 
人 描述 时 ,他 们 会 想 ,原来 她 早 经 历 过 ,就 是 这 么 苦 ! 她 也 吃 过 这 么 多 苦 啊 ,可见 
世上 不 止 我 一 个 倒霉 蛋 。 如 此 一 来 ,他 们 心情 会 好 转 , 这 是 人 性 的 本 能 之 一 。 

如 今 的 时 代 , 人 的 寿命 大 大 增加 。 比 如 宋美龄 ,她 就 活 了 一 百 零 六 岁 , 一 生 
贯穿 了 三 个 世纪 。 “四 十 不 或 ,五 十 知 天 命 " 的 俗话 不 灵 了 。21 世纪 ,知识 大 爆 
炸 , 人 们 的 生活 空前 动荡 。 要 学 的 新 东西 太 多 ,要 迎接 的 新 挑战 太 多 ,要 改变 的 


四 十 岂 能 不 惑 ? 五 十 怎 可 知 天 命 ? 这 个 年 龄 段 正 是 大 惑 难 解 天 命 之 时 , 尤 
其 要 安静 ,要 反思 ,要 学 习 化 繁 就 简 , 学 会 放弃 ,学 习 生 命 也 是 一 个 不 断 表 失 、 不 
断 得 到 的 过 程 。 我 的 切身 体会 可 用 这 向 圣 经 来 概括 :认识 耶和华 是 智慧 的 开 


随 笔 


有 好 几 次 ,我 在 梦 中 听见 有 人 叫 我 的 名 字 。 
梦境 中 我 就 会 浑身 一 激 灵 ,头皮 发 麻 , 汗 毛 直 竖 ,心里 很 不 自在 。 梦 醒 之 
后 ,心脏 会 揪 得 疼 , 魂 不 守 舍 ,好像 被 人 把 魂 喊 跑 了 ,许久 收 不 回来 。 


小 时 候 , 在 外 婆家 ,弟弟 那 时 两 岁 。 天 热 , 他 光 着 小 肚皮 , 躺 在 汪 公 潭 边 一 
块 大 石上 乘凉 。 他 睡 得 正 香 ,邻居 一 个 大 他 几 岁 的 孩子 淘气 ,学 着 道士 作法 ， 
念 念 有 词 ,一 踪 脚 , 手 往 弟弟 头 上 一 指 , 朝 他 身上 喷 了 一 大 口 “法 水 ”。 弟 弟 从 
梦 中 惊醒 , 吓 病 了 。 

老人 们 说 ,这 叫 惊 走 了 魂 。 如 果 不 把 这 魂 收回 来 , 失 魂 的 人 很 快 就 会 死 。 
按 风俗 ,外 婆 一 连 几 天 都 沿 着 汪 公 潭 一 路 去 喊 魂 。 

喊 魂 要 在 天 很 黑 的 时 候 喊 。 至 今 我 还 有 印象 。 

天 黑 黑 的 , 潭 水 反 着 光 , 散 发 着 浓郁 的 腥 气 。 潭 边 小 路 弯 弯 曲 曲 ,高 高 低 
低 。 外 婆 抱 着 弟弟 , 伸 长 脖子 放声 喊 : 凡 丁 员 哎 , 飞 ( 回 ) 来 啊 一 一 喊 几 声 ,她 就 
催 我 帮 着 大 声 答 : 飞 ( 回 ) 来 哩 呀 一 一 外 婆 抱 着 弟弟 一 路 走 一 路 喊 , 我 在 后 面 
看 不 清 路 ,跌跌撞撞 盯 着 外 婆 的 背影 妃 。 有 时 我 顾 得 了 看 路 就 顾 不 上 喊 ,外婆 
就 拍 拍 弟弟 的 背 ,说 :来 古 ( 小 男孩 的 俗称 ) ,你 应 哆 ,我 飞 ( 回 ) 来 哩 呀 。 弟 弟 的 
头 软 看 春 地 靠 在 外 婆 膀 根 上 ,他 发 烧 , 有 点 神志 不 清 。 外 婆 跟 他 说 一 句 , 他 下 
意识 里 就 哼 一 声 。 

很 奇怪 , 喊 了 两 天 ,弟弟 病 就 好 了 。 外 婆 为 了 让 弟弟 的 魂 安定 一 些 , 仍 带 
着 我 和 弟弟 夜里 出 去 喊 了 两 三 天 。 

现在 想 , 撤 开 迷信 ,从 精神 病 学 层面 说 ,我 们 每 个 人 都 会 遇 到 这 样 的 时 候 : 


魂 受 了 惊吓 ,精神 亲 乱 ,神经 递 质 严 重 下 降 。 老 百姓 的 “ 喊 魂 ", 大概 就 是 一 种 
原始 慰 疗 ,民间 单方 。 

我 不 知道 自己 什么 时 候 魂 丢 了 。 魂 是 怎么 吓 丢 的 ,已 经 不 可 考证 。 但 是 ， 
谁 来 给 我 喊 魂 呢 ? 要 怎么 喊 ,我 的 魂 才 会 回来 呢 ? 
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和 爸爸 病 了 。 身 了 大 半 个 月 。 医 生 说 是 高 血压 。 

后 来 ,爸爸 能 起 床 了 。 有 一 天 ,他 突然 说 ;“ 走 ! 上 街 吃 早饭 去 ." 

这 是 我 们 全 家 第 一 次 下 馆子 。 

鱼 片 弦 很 好 吃 。 鱼 片 没有 刺 儿 , 薄 薄 的 、 白 白 的 ,还 带 卷 儿 , 舌 头 一 碰 就 融 
了 。 强 很 稀 很 烂 , 喷 着 浓 浓 的 米 香 和 鱼 香 ,上 面 还 束 着 碧绿 的 葱花 。 

我 和 弟弟 添 一 碗 明火 白粥 , 俩 人 分 着 吃 。 这 和 白粥 芍 得 真 棒球 出 了 米 油 ， 
和 乳白色, 跟 鲜 牛奶 似 的 。 喝 白粥 要 放 点 细 盐 未 才 好 吃 。 桌子 上 一 个 小 玻璃 瓶 
里 有 细 盐 ,随便 倒 , 不 要 钱 。 弟弟 一 会 儿 倒 一 点 儿 ,一会儿 个 一 点 儿 , 最 后 粥 大 
咸 , 糟 路 了 ,这 么 好 的 明火 白 缆 。 

妈妈 给 我 和 弟弟 一 人 买 了 一 双 新 雨 靳 。 和 爸爸 给 我 买 了 一 本 《新 华 字 典 》， 
给 弟弟 买 了 《 智 取 威 虎 山 》 的 小 人 书 。 

山货 店 里 ,有 许多 五 湾 瓷器 。 我 看 中 了 一 只 小 白 岛 , 鸟 身 子 是 空 的 , 灌 上 
水 ,对 着 尾巴 下 的 窟 密 眼 一 吹 ,小 鸟 就 会 叫 。 我 指 指 小 白 岛 , 想 买 又 不 敢 说 。 
爸爸 说 , 买 吧 。 妈 妈 说 , 买 两 个 。 

和 爸爸 妈妈 平时 很 节省 , 花 一 分 钱 买 东西 都 要 想 了 又 想 。 

我 想起 一 本 书 上 说 的 故事 :有 一 家 人 穷 得 活 不 下 去 了 , 当 和 爸爸 的 就 去 买 了 
一 包 础 需 , 带 全 家 人 上 街 吃 了 一 顿 鸳 饭 ,然后 一 家 子 喝 了 毒药 。 

是 不 是 爸爸 被 部 队 开 除了 ? 是 不 是 爸爸 妈妈 要 离婚 了 ? 

“ 带 他 们 上 吃 一 顿 冰 吧 。?" 妈 妈 站 在 冰 室 门口 说 。 

爸爸 去 卖 冰 的 窗口 端 了 四 份 奶油 雪糕 ,两 杯 红 豆 冰 。 我 一 直 跟 着 爸爸 , 紧 
紧 盯 住 他 ,我 怕 他 往 冰 水 里 放 毒药 。 我 可 不 想 喝 毒药 。 

秋天 快 过 完了 , 冰 室 里 没有 其 他 客人 。 我 用 红 红 的 塑料 小 勺 , 一 点 一 点 蚀 
滑 软 的 雪糕。 
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我 不 觉得 雪糕 特别 好 吃 , 尽 管 这 是 我 第 一 次 吃 雪糕 。 

我 的 心 在 悄悄 往 上 叭 , 它 想 咎 到 耳 杀 上 面 去 躲 着 。 它 一 点 一 点 越 缩 越 紧 ， 
越 缩 越 小 , 像 一 粒 烧 红 的 铁 丸 。 

“咱们 要 搬家 了 。 搬 到 海南 岛 去 。 那 儿 有 一 个 生产 建设 兵团 ,有 好 多 人 在 
那里 种 橡胶 。 

我 亲 上 了 眼睛 。 冰 水 冰 得 我 届 心 好 疼 。 冰 气 钻 进 了 我 心里 。 

爸爸 继续 说 :“ 那 里 四 面 是 海 , 比 农村 还 苦 。 你 们 要 有 吃 大 营 的 准备 。 妮 
子 要 学 挑 水 ,那里 吃 的 是 井 水 ,弟弟 要 学 捡 业 火 ,到 山上 去 失业 。 那 里 没有 电 
灯 , 晚 上 要 点 煤油 灯 。 还 可 能 没有 青菜 吃 ,咱们 要 用 效 油 来 泡饭 吃 。 

“我 最 喜欢 效 油 泡饭 , 放 一 义 猪 油 o" 弟 弟 快 活 地 叫 道 ， 那 里 有 猪 油 卖 吗 ?” 

“和 爸爸,” 我 小 声 说 ,“ 你 犯错 误 了 ?” 

“胡说 。" 妈 妈 瞪 我 "好 多 叔叔 都 要 去 ,这 是 组 织 上 信任 咱们 。 

“我 喜欢 这 里 。 你 们 走 吧 ， 给 我 留 一 点 钱 ,我 能 管 好 自己 。 

“ 那 怎么 行 ? 你 的 户口 也 要 跟着 走 。 谁 让 你 住 这 儿 ? 学 校 也 不 会 收 你 。 

爸爸 垂 着 眼皮 用 勺子 改 雪 糕 。 

“爸爸 , 咱 家 怎么 老 搬 来 搬 去 ? 搬 了 多 少 次 啦 ? "弟弟 吃 完 了 雪糕 , 才 开始 
关心 搬家 的 事 。 

“ 行 了 , 别 间 了 。?" 妈 妈 很 不 耐烦 “下 星期 妮 子 就 退学 , 帮 有 我 收拾 东西 。 

妈妈 发 给 我 和 弟弟 一 人 五 角 钱 。 

“好 了 ,你 们 现在 有 钱 了 。 姐 姐 领 弟弟 买 东西 去 。 想 买 哈 买 哈 。 晚 上 我 会 
来 检查 ,看 谁 手 里 剩 的 钱 多 。 

爸爸 急忙 摆手 ,去 吧 去 吧 ,不 检查 。 别 都 买 吃 的 ,买点 纪念 品 留 着 。 谁 知 
道 你 们 这 辈子 …… 还 能 不 能 再 进 城 。 


补 白 


前 些 日 子 在 梅州 开会 ,与 贺 绍 俊 、 和 孟 繁 华 谈 起 抑郁 症 这 个 话题 。 质 绍 俊 说 ， 
精神 病毒 像 感冒 一 样 会 传染 ,抑郁 症 也 会 这 样 。 目 前 ,我 看 过 的 专著 中 提 到 了 
“遗传 基因 ”生物 裂痕 ”“ 精 神 黑洞 "等 ,还 没有 看 到 抑郁 症 专家 提起 “精神 病毒 ” 
这 个 概念 ;仔细 想 想 ,抑郁 症 的 确 存 在 精神 病毒 的 传染 及 感染 。 一 个 家 庭 ,不 论 
是 大 家 庭 ,还 是 小 家 庭 ,精神 抑郁 就 像 病毒 性 感冒 .SARS、 禽 流感 变异 病毒 , 它 是 
会 传染 扩散 、 变 异 的 。 


“每 个 人 的 大 脑 都 是 与 横 跨 几 个 世纪 的 集体 思想 相 联 系 的 ,我 们 每 个 人 都 
会 受到 曾经 存在 于 人 类 大 脑 的 所 有 思想 的 影响 "一 位 需 患 抑郁 症 的 爱尔兰 作 


家 引用 荣 格 名 句 时 ,提起 荣 格 曾 接受 过 抑郁 症 治疗 ,并 猜测 说 , “如 果 他 随 着 自 
己 的 失常 而 对 自 己 有 了 彻底 的 了 解 的 话 ,或 许 他 已 经 发 现 了 一 条 治愈 抑郁 症 的 
途径 。 

依 我 看 , 荣 格 不 可 能 对 自己 有 着 彻底 的 了 解 。 但 我 真 的 相信 ,我 的 大 脑 与 
横 跨 几 个 世纪 的 集体 思想 是 有 联系 的 ,祖先 的 精神 基因 直接 间接 都 在 起 作用 。 

回头 看 ,在 小 院 时 ,表面 上 我 是 一 个 调皮 、 好 动 的 孩子 , 仆 墙 上 树 打架 , 疯 疯 
癫 癫 不 像 个 小 女孩 ;实际 上 ,来 自 母亲 以 及 母亲 的 母亲 …… 的 精神 病毒 正在 传 
染 我 ,试图 侵 噬 我 健康 的 身心 。 我 的 本 能 意识 到 这 一 点 ,神经 中 枢 启 动 免疫 机 
制 阻挡 病毒 蔓延 。 在 这 样 一 种 刺激 与 反 和 刺激 的 拉锯 战 中 ,我 变 得 神经 质 。 

一 方面 ,这 个 儿童 只 读 过 一 年 正规 的 小 学 , 没 文化 、 没 知识 、 没 教养 . 没 规矩 ， 
脑 功能 没有 得 到 正常 开发 ; 另 一 方面 ,由 于 病毒 的 感染 ,这 个 十 一 岁 的 儿童 精神 
上 出 现 病毒 性 结 节 ,神经 中 的 防卫 功能 过 分 突出 。 她 过 分 意识 到 她 的 家 庭 处 在 
危险 当中 。 父母 之 间 一 个 异样 的 眼神 ,邻居 阿姨 有 意 无 意 的 问 话 ,小 朋友 听 来 
的 传闻 ,哪怕 风 刊 过 来 的 半 句 议论 ,地 上 吹 动 的 一 张 刻字 纸 , 她 都 留心 注意 , 放 
在 心里 亡 作 分 析 。 

她 实在 忍受 不 了 这 样 说 不 出 来 的 紧张 、 耗 神 , 便 故 意 捣 乱 来 释放 压力 ,她 以 
顽皮 叛逆 来 转移 注意 力 。 就 在 这 个 小 院 里 ,她 养 成 了 一 个 习惯 ,眼睛 总 看 见 死 
亡 、 灾 难 ,耳朵 总 听见 恶性 事件 .威胁 ,记忆 只 对 灰色 、 黑 色 自动 按 下 快门 。 

这 不 是 一 个 儿童 的 遭遇 。 这 是 一 代 人 的 遭遇 。 

这 是 一 个 民族 曾经 走 过 的 精神 旷野 。 
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第 44 篇 


认 知 日 记 

2003 年 11 月 5 日 星期 三 上 午 11 点 20 分 

很 疲倦 。 困 得 很 。 做 了 一 个 可 笑 的 梦 , 醒 来 有 些 尾 两 :我 真是 这 么 无 聊 可 笑 
的 一 个 人 吗 ? 

我 在 银行 柜台 窗口 数 钱 ,好 像 是 取 钱 吧 。 一 洽 五 十 元 面额 的 人 民 币 , 数 到 
最 后 一 张 时 ,发 现 这 张 钞 票 在 横 面 的 五 分 之 三 处 断 成 了 参差 不 齐 的 两 截 。 我 对 
营业 员 说 :这 张 不行 , 换 一 张 吧 。 那 是 个 较 胖 的 中 年 妇女 ,她 断然 拒绝 说 :不 能 
换 , 我 给 你 的 时 候 是 完整 的 ,没有 烂 。 我 说 :我 就 在 柜台 上 数 的 时 候 发 现 的 ,也 不 
是 我 撕 烂 的 嘛 ,而 且 烂 钞 你 们 是 应 该 回收 的 。 胖 妇 说 :这 种 情况 不 在 回收 之 列 。 
你 有 意见 等 我 们 领导 回来 再 说 吧 。 我 怕 麻 烦 , 便 说 :你 给 我 一 截 透 明胶 带 ,我 把 
它 粘 贴 好 。 她 说 : 没 用 , 粘 不 好 的 。 我 说 :我 粘 给 你 看 ,其 实 这 是 很 容易 办 的 一 件 
事 。 我 想 把 钱 票 拼 整 齐 , 有 一 小 块 碎片 总 被 吹 跑 ,我 频频 去 捡拾 , 钱 票 越 弄 越 破 。 
有 一 老头 从 旁边 窗口 挤 过 来 ,把 挫 在 台面 的 这 张 钞票 扒 拉 成 一 张 破 甬 纸 。 我 急 
了 ,大 声 数落 老头 没 礼 狐 ,不 排队 。 老 头 嗓门 比 我 还 大 ,态度 蛮横 。 我 只 好 把 这 
张 剪 纸 模样 的 钞票 拿 到 外 面 草地 上 粘贴 。 这 时 的 钞票 变 成 了 浴 中 大 的 一 张 红 
色 剪 纸 , 碎 碎 破 破 , 很 难 拼 竣 。 我 好 像 着 了 魔 , 越 难 拼 竣 我 就 越 较劲 ,不 知 跟 谁 较 
劲 , 拼 得 我 很 累 。 胖 妇 下 班 过 来 了 ,她 很 有 兴致 地 看 我 拼图 ,表示 佩服 、 同 情 , 还 
帮 着 指 指 点 点 ,我 越发 来 劲 ,不 能 收场 。 

费 神 费力 。 

早晨 瞳 上 蛇 醒 来 (尚未 清醒 ) ,得 知 原 来 是 梦 , 不 用 拼图 了 ,不 禁 大 大 松 了 一 口 
气 , 心 里 迷 迷 糊糊 想 : 醒 来 真 好 。 躺 在 床上 ,无 法 完全 醒 来 ,不 想 动弹 ,不 想起 床 。 
因为 梦 里 拼图 拼 得 耗 尽 了 精 气 神 。 

心里 在 责备 自己 :这 么 傻 , 我 从 来 不 是 爱 钱 之 人 ,怎么 在 梦 里 却 这 么 愚 惫 
呢 , 太 不 值得 了 ! 

此 时 ,我 清醒 面 对 电 脑 ,我 在 想 :这 个 梦 也 许 是 个 象征 吧 ? 


在 生活 中 ,我 常会 不 由 自主 \ 不 可 思议 地 做 着 一 些 无 聊 、 无 意义 的 豆 事 。 当 
初 在 事件 之 中 时 ,并 不 觉得 愚 夸 ,更 不 觉得 自己 在 浪费 时 间 。 

我 相信 ,每 个 人 都 有 这 样 的 愚 厌 时 刻 。 当 我 们 陷入 泥 淳 时 ,不 要 急于 挣扎 ， 
要 冷静 、 清 醒 过 来 ,看 清 这 件 事情 值 不 值得 耗费 气力 去 做 。 

想 想 这 个 梦 , 过 去 的 岁月 里 ,我 白白 耗费 了 多 少 精力 和 时 间 啊 。 

愚 套 。 但 愿 我 会 记 住 这 个 梦 , 少 做 这 类 “粘贴 钞票 剪纸 ”的 厌 事 。 


随 笔 


在 认 知 日 记 里 ,我 自己 解释 这 个 梦 。 但 我 仍 无 法 接近 真实 的 李 兰 妮 。 

也 许 , 这 张 钞票 就 是 你 ,就 是 残缺 .破碎 的 你 。 就 是 你 的 精神 世界 ,就 是 你 
的 人 生 价 值 。 你 意识 到 了 自己 的 残破 ,你 想 更 新 自己 。 你 不 喜欢 残破 的 自己 。 
你 认为 残破 不 是 你 的 错 , 破 钞 出 自 银行 系统 , 错 在 银行 。 但 是 ,银行 拒绝 蔡 你 
更 新 。 你 埋怨 银行 给 了 你 破 钞 ,没有 机 制 为 你 申 权 ,保证 你 必得 更 新 。 你 不 得 
不 自行 拼凑 粘贴 ,自己 对 自己 的 价值 负责 。 

你 生病 以 来 ,你 吃 抗 抑郁 药 以 来 ,你 写 认 知 日 记 以 来 ,你 就 是 试图 把 残破 
的 李 兰 妮 拼 贴 完整 。 可 是 , 拼 来 凑 去 ,她 还 是 碎 的 。 

你 太 着 急 了 。 你 觉得 累 。 欲 速 则 不 达 。 

李 兰 妮 ,我 告诉 你 ,不 要 这 样 跟 自己 较劲 。 这 就 是 强迫 症 的 表现 ,这 就 是 
精神 障碍 在 困扰 你 。 

这 张 钞票 的 纸 面 虽然 残破 了 ,但 是 它 的 实际 价值 并 没有 废止 。 一 个 银行 
职员 不 帮助 你 ,不 等 于 整个 系统 、 制 度 不 肯 接 纳 你 认可 你 。 

首先 ,你 要 安静 下 来 。 然 后 ,你 要 耐心 等 待 。 

你 要 对 自己 、 对 系统 有 信心 。“ 不 要 怕 , 只 要 信 。” 

我 知道 你 信 , 但 是 你 的 信 不 足 。 所 以 , 梦 中 的 你 说 出 了 信心 不 足 的 实话 。 
你 的 灵 仍 在 忧伤 。 

记 住 : 压 伤 的 芦苇 他 不 折断 ,将 残 的 灯火 他 不 吹 灭 "何况 是 你 李 兰 妮 。 

2006 年 9 月 14 日 


193 


《十 二 岁 的 小 院 》 摘 录 
8 
三 个 男生 跑 出 来 了 。 他 们 军 衣 多 里 装着 硬 东 西 , 沉 旬 名 地 突起 。 
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“ 那 条 铜 线 没 办 法 割 ,不 知道 它 有 没有 电 。 找 不 到 电 阔 ,可 异 了 ,是 紫铜 ， 
那么 粗 , 又 长 ,能 卖 好 多 钱 。 小 胖 鼻 尖 上 挂 着 一 滴 浑 浊 的 汗 。 

“我 去 看 看 。 张 小 霞 说 。 

“我 也 去 。” 我 在 墙头 叫 。 

这 根 铜 线 跟 四 五 排 胶皮 线 并 排 穿 过 电线 杆 , 接 进 营房 。 它 已 经 断 了 一 头 ， 
顺 墙 垂 了 下 来 ,里 面包 的 芯 子 真是 紫色 的 。 紫 铜 能 卖 大 价 线 。 

“咱们 五 个 人 手 牵 手 , 我 去 摸 , 要 完蛋 大 家 一 起 完蛋 好 不 好 ?" 张 小 霞 提议 。 

“不 好 。” 三 个 男生 齐 声 反对 。 

“要 不 ,来 包 剪 锤 , 谁 输 了 谁 去 。 

“不 好 不 好 。” 小 胖 说 ,“ 下 次 再 来 。 我 去 借 一 支 电 笔 。” 

“你 们 都 滚 。 我 来 摸 。 张 小 起 把 牙膏 皮 掏 出 来 交 给 我 说 “牺牲 了 就 牺牲 
了 二 再 过 十 五 第 ,老子 又 是 一 条 和 好汉。 

“我 来 摸 ! "我 想 都 没 想 ,这 名 话 脱 口 而 出 “我 要 电 死 了 , 别 让 我 妈 知 道 我 
跟 你 们 来 偷 电线 。 
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大 院 食堂 里 做 忆 苦 饭 , 又 挖 走 了 一 棵 芭蕉 树 。 芭 蕉 树 根 很 苦 ,做 糠 菜 团子 
少不了 它 。 地 上 多 了 一 个 新 鲜 土 坑 , 坑 里 有 不 少 细 细 的 根 。 

一 把 水 果糖 掉 进 土 坑 里 。 我 抬头 一 看 , 张 小 霞 正 冲 我 吹 口哨 。 

她 现在 是 初中 生 , 留 了 一 个 运动 头 。 她 迷 上 了 月 琴 , 一 有 空 就 在 家 里 练 
琴 。 院 里 阿姨 都 说 琴 能 收 魂 , 还 说 浪子 回头 金 不 换 。 

妈妈 大 受 启 发 , 咬 咬 牙 , 花 了 六 块 钱 ,给 我 买 了 一 把 秦 琴 。 我 自学 了 两 个 
月 , 连 一 支 《东方 红 》 曲 子 还 弹 不 出 来 。 妈 妈 说 奇怪 ,同样 学 琴 , 小 土匪 头子 都 
能 改邪归正 ,怎么 小 土匪 唆 哪 还 顽固 不 化 ? 妈妈 说 , 龙 生 龙 , 凤 生 凤 , 老 鼠 生 总 
打 地 洞 。 张 小 起 是 凤 种 。 

胡 妈 妈 说 , 张 小 霞 根本 不 是 学 琴 学 乖 的 ,是 来 了 月 经 。 女 孩儿 家 来 了 月 
经 ,就 知道 关 耻 了 ,再 不 敢 到 处 胡闹 。 
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张 小 霞 真 的 当 兵 了 ,说 是 要 去 珍宝 岛 。 

“那里 可 冷 了 ,咱们 的 人 要 趴 在 雪 地 上 打仗 。” 

“ 雪 地 算 哈 。 我 要 立功 , 当 个 最 大 的 英雄 。” 张 小 霞 路 起 脚 , 拌 了 拌 肩 。 她 
比 以 前 漂亮 了 ,五官 俏 俏 的 ,四 肢 长 长 的 ,个 头 有 一 米 六 九 ,她 还 不 到 十 五 岁 ， 
显得 比 十 八 岁 的 人 还 大 。 

“你 会 不 会 想 家 , 想 这 个 大 院 ?” 


“当然 不 会 。 

“你 给 不 给 我 写 信 ?” 

“不 写 。 有 哈 好 写 的 。” 张 小 霞 说 ,“ 到 部 队 , 我 谁 也 不 想 ,你 们 也 别 想 我 。” 
我 很 失望 。 不 过 ,我 也 会 一 样 ,到 了 新 地 方 ,就 会 把 过 去 忘 得 干 干净 净 。 
我 们 不 喜欢 过 去 。 


补 白 


我 在 《十 二 岁 的 小 院 》 里 说 的 人 和 事 ,97% 是 真 的 。 另 外 3% , 保 不 准 记忆 有 
偏差 .措辞 不 精确 。 还 有 ,所 有 的 人 名 我 都 改动 了 一 个 字 。 

我 上 小 学 四 年 级 的 时 候 , 张 小 霞 上 小 学 六 年 级 。 

张 小 霞 是 个 漂亮 的 女孩 子 。 她 在 大 院 里 很 特殊 。 大 院 里 驻扎 着 一 支 特殊 
部 队 的 技术 大 队 。 我 父亲 从 海防 前 线 到 城市 “ 支 左 ”, 我 家 便 借 住 在 这 个 大 院 中 
一 个 偏 小 的 院子 里 。 小 院 里 住 着 技术 大 队 中 下 级 军官 的 家 眷 , 离 小 院 几 百 米 处 
是 大 队 首长 院 。 小 院 的 家 属 小 孩 极 少 跟 首 长 院 的 住户 来 往 。 

张 小 霞 的 父亲 是 大 队 首 长 ,母亲 是 军医 。 她 的 母亲 长 得 有 些 像 电影 演员 王 
晓 党 ,眼睛 尤其 像 ,微微 往外 突 。 身 材 有 点 丰满 ,走路 姿势 从 容 优雅 , 目 不 斜 视 ， 
很 有 教养 的 样子 。 张 小 霞 没 有 母亲 那么 漂亮 ,可 能 小 ,还 没有 长 开 。 

在 小 院 阿 姨 们 嘴 里 ,这 个 张 小 霞 是 全 大 院 孩 子 中 最 坏 的 。 

我 没有 看 过 张 小 霞 主动 去 打 别 人 。 她 只 是 有 些 高 傲 ,懒得 搭理 那些 喝 喇 的 
家 属 。 她 身手 矫 捷 ,出 拳 踢 腿 干脆 利落 ,不 时 教训 一 下 欺 软 怕 硬 的 坏 孩子 。 

前 几 年 ,看 电影 《霹雳 娇娃 》, 她 们 的 身手 触动 了 我 的 记忆 。 记 忆 中 的 张 小 起 
才 十 二 三 岁 , 跟 “性 感 " 二 字 根 本 不 靠边 ,但 她 的 脾气 、 性 格 ,包括 动作 ,有 点 像 卡 
梅 隆 饰演 的 那个 女 特工 。 

我 刚 从 海岛 到 城市 ,又 是 寄居 此 地 ,很 是 仓皇 。 我 和 弟弟 总 是 无 缘 无 故 被 
坏 孩 子 追 打 。 为 了 保护 弟弟 ,我 常常 要 一 人 同时 对 付 好 几 个 小 刺 头 。 

现在 我 想 , 张 小 霞 是 路 见 不 平 。 她 主动 跟 我 玩 。 其 他 小 孩 一 见 她 跟 我 玩 就 
不 敢 欺负 我 和 弟弟 了 。 

张 小 霞 其 实 家 教 很 严 , 她 妈妈 很 少 让 她 出 来 玩 , 要 求 她 在 家 读书 。 

我 跟着 她 去 做 过 几 次 小 坏事 。 比 如 ,去 炊事 班 的 菜 地 里 拔 葛 下 , 挖 地 瓜 , 到 


一 中 队 的 宿舍 偷 割 电线 。 作 案 的 除了 我 ,其 他 都 是 首长 院 里 的 孩子 , 张 小 霞 是 


总 指挥 。 他 们 家 里 不 缺 钱 , 根 本 用 不 着 靠 卖 牙膏 皮 、 铜 线 去 租 小 人 书 , 纯 属 无 聊 ， 
精神 空虚 , 想 挑 战 权威 , 找 点 刺激 。 而 那 时 候 的 我 常会 幻想 着 :有 一 天 ,我 出 门 突 
然 被 汽车 撞 死 了 , 遇 到 武 斗 被 手榴弹 炸 死 了 ,反正 我 突然 死 掉 了 ,我 就 可 以 报复 
公公 妈妈 了 。 我 渴望 叫 他 们 因 我 而 后 悔 、 伤心。 所 以 ,我 会 主动 去 摸 电 线 ,上 街 
故意 走马 路 中 间 ,的 房 项 仆 树 梢 不 怕 摔 死 。 
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我 和 张 小 霞 这 方面 可 能 有 默契 。 我 们 在 一 起 玩 的 时 候 并 不 多 ,但 有 两 次 谈 
话 让 我 记 了 一 辈子 。 

一 次 ,她 主动 告诉 我 ,她 外 公 是 资本 家 。 这 是 她 家 的 秘密 。 她 觉察 到 我 因 母 
亲 的 家 庭 出 身 很 受 困扰 , 便 仗 义 地 说 出 家 里 的 秘密 。 这 样 的 谈话 ,相当 于 二 次 
大 战 时 ,盖世 太保 到 处 抓 犹太 人 ,你 吓 得 东 躲 西藏 ,性 性 不 可 终日 。 但 是 ,有 一 
天 ,一 个 看 起 来 像 日 耳 曼 人 种 的 女 钢 琴 家 告诉 你 ,其 实 她 也 是 犹太 人 。 你 顿时 
会 感到 你 不 是 孤独 的 一 个 人 。 

另 一 次 ,她 告诉 我 ,她 妈妈 晚上 会 趁 她 睡 着 了 ,去 脱 她 的 裤子 , 扒 开 …… 来 
看 。 我 年 纪 小 ,不 懂 。 她 妈妈 是 医生 ,看 起 来 很 正常 ,为 什么 会 这 么 流 误 ? 怪 不 
得 张 小 霞 恨 她 ,怪不得 张 小 霞 十 四 岁 就 要 去 当 兵 。 

十 一 岁 的 我 替 张 小 起 感到 愤怒 。 我 那 是 盲目 的 愤怒 。 

等 我 写 4 十 二 岁 的 小 院 》 时 , 才 忽然 明白 : 张 妈妈 是 害怕 女儿 在 混乱 的 时 世 
中 受到 性 侵犯 。 她 是 医生 ,看 到 的 阴暗 面 更 多 。 她 担心 女儿 , 想 保 护 女 儿 。 她 的 
方法 不 对 。 我 想 ,她 一 定 有 强迫 症 ,或 者 是 妄想 症 。 

我 在 小 院 居住 时 , 常 跟 其 他 院 里 的 三 个 女孩 玩 。 她 们 比 我 大 一 岁 , 比 我 早 
熟 。 有 一 次 ,我 们 在 礼堂 后 面 的 小 树林 玩 , 玩 累 了 ,就坐 在 树 上 聊天 。 

瘦 女 孩 知 吞吐 吐 说 :你 们 …… 都 要 小 心 点 ,我们 大 院 里 有 叔叔 是 流氓 。 

我 吓 了 一 大 跳 ,这 里 是 军营 啊 ,怎么 会 有 流氓 叔叔 呢 ? 

瘦 女 孩 接着 说 :上 次 我 们 坐车 出 去 参观 ,下 车 的 时 候 一 个 权 朴 来 抱 我 ,他 故 


会 有 这 样 的 坏 叔 叔 ? 我 有 些 不 相信 。 我 从 没 碰 到 过 这 样 的 事 。 

二 发 女孩 说 :我 也 碰 到 过 。 好 几 次 呢 。 有 一 次 是 摸 我 的 屁股 ,还 有 一 次 捏 我 
的 胸 , 捏 得 我 好 痛 。 我 就 故意 乱 骂 ,一 骂 他 就 缩 手 了 。 

我 是 在 海岛 长 大 的 ,接触 人 特别 少 。 听 她 们 一 说 ,顿时 很 紧张 。 我 问 :怎么 
才能 看 出 哪个 叔叔 坏 ,是 流 谍 呢 ? 她 们 告诉 我 :看 不 出 来 。 只 能 自己 小 心 。 

胖 女 孩 说 ,卫生 室 有 个 医 士 叔 权 , 有 一 次 把 她 带 到 小 屋 里 , 解 开 祥子 叫 她 措 
他 那里 ,她 不 肯 , 吓 哭 了 。 那 叔叔 就 害怕 了 ,给 她 一 把 玻璃 纸 的 水 果糖 , 叫 她 不 要 
告诉 任何 人 。 后 来 ,又 有 一 次 ,那个 叔叔 又 把 她 带 到 小 屋 里 ,又 解 开 裤子 叫 她 摸 ， 
她 就 摸 了 。 

胖 女 孩 说 :很 奇怪 蚜 , 那 个 叔叔 那里 就 有 白白 的 水 喷 出 来 , 喷 得 好 远 。 我 脸 
上 也 脏 了 。 我 就 器 。 权 朴 就 帮 有 我 擦 干净 脸 , 放 我 走 掉 了 。 

以 后 她 一 直 躲 着 这 个 医 士 , 老 远 看 见 他 转身 就 跑 ,根本 不 让 他 人 靠近。 

真是 恐惧 。 我 把 这 番 话 放 在 心里 琢磨 了 好 些 天 ,明白 了 ,再 革命 再 安全 的 
地 方 也 会 有 危险 有 坏人 。 

我 们 不 可 以 相信 任何 人 。 
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2003 年 11 月 10 日 星期 一 上 午 10 点 50 分 

刚才 我 喝 了 一 杯 咖啡 。 很 久 没 喝 咖 啡 了 ,因为 上 火 、 咽 喉 痛 胃痛 睡眠 障碍 
等 原因 ,所 以 不 敢 喝 , 饶 也 要 忍 着 。 前 几 年 ,每 天 上 午 、 下 午 写 作 前 ,我 是 一 定 要 
先 享用 一 杯 哥 伦比 亚 咖 啡 的 。 不 喝 脑 子 就 不 清醒 ,不 能 进入 较 好 的 写作 状态 。 

我 很 喜欢 闻 咖 啡 的 香味 。 在 我 喝 过 的 咖啡 里 ,罗马 和 巴黎 的 咖啡 最 美妙 。 
我 在 文章 中 把 它们 的 风情 比 做 宝 姐姐 和 林 妹 妹 。 

抑郁 症 辅助 治疗 方法 中 有 一 条 :适当 放纵 一 下 ,做 你 想 做 的 事 。 这 条 很 合 
我 意 ! 既然 喜欢 ,偶尔 为 之 ,有 何不 可 ? 起 码 我 现在 就 很 高 兴 , 心 情 也 靓 ,此 时 肯 
定 不 抑郁 。 

现代 人 习惯 走 极端 , 要 么 尽情 放纵 ,一 发 不 可 收拾 ;要 么 作 茧 自 缚 ,不 敢 越 
雷池 一 步 。 多 没劲 儿 。 为 什么 不 能 练习 收效 自如 呢 ? 

也 许 收 放 自 如 的 境界 较 高 ,必须 经 历 过 极端 之 后 才能 到 达 ? 

星期 五 上 午 去 看 病 , 兢 主 任 叫 我 不 要 有 顾虑 , 佳 乐 定 怎么 吃 效果 好 ,就 用 多 
大 的 量 。 我 便 恢 复 了 临 睡 前 服 四 分 之 三 片 佳 乐 定 的 药 量 ,果然 梦 中 不 再 焦虑 。 
没 想 到 小 小 一 片 药 增 减 四 分 之 一 区 别 会 这 么 大 。 

履 主 任 告 诉 我 ,世界 上 20% 的 妇女 会 在 一 生 中 至 少 发 作 一 回 抑 郁 症 ,15% 
的 男性 会 与 抑郁 、 惊 轴 、 强 连 等 精神 、 心 理 病症 有 关联 。 这 个 数字 很 惊人 。 他 还 
说 :医学 界 认 为 ,良好 的 医 患 关 系 的 建立 等 于 病 愈 了 一 半 。 

我 认为 ,精神 卫生 、 心 理 治疗 科 尤 其 是 这 样 。 再 有 名 气 的 医生 ,病人 如 果 不 
信任 他 , 医 效 会 大 打折 扣 , 甚 至 无 效 。 有 时 候 , 医 德比 医术 更 重要 。 人 们 常 说 的 
有 无 “ 医 缘 ”, 也 就 是 医 患 关系 的 好 与 否 。 

中 国人 口 多 ,一 个 医生 每 天 要 面 对 的 病人 太 多 ,于 是 ,间接 导致 了 德 艺 双 佳 
的 医生 太 少 。 我 现在 常 为 医生 们 祷告 , 求 主 赐 福 、 使 用 他 们 。 

歼 主 任 谈 到 了 他 太太 和 孩子 对 《人 在 深圳 ) 一 书 的 看 法 。 他 们 喜欢 看 自传 
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性 散文 , 跟 日 常生 活 紧密 联系 。 我 认识 的 好 几 个 医生 读者 说 《人 在 深圳 》 令 他 们 
想起 了 童年 和 过 去 的 日 子 。 

记得 1995 年 去 冰心 老师 家 ,她 给 我 题字 :“ 兰 妮 。 用 真情 实感 来 写作 。” 当 时 
党 得 这 是 一 句 大 实话 ,朴素 易 懂 ,后 来 , 随 着 写作 的 步 步 深 入 , 才 知 道 那 时 我 并 
未 真正 懂得 这 句 话 精华 所 在 。 

昨天 《权能 时 间 ) 萧 安 柏 牧师 讲 道 , 提 到 了 皮尔 博士 的 “吸引 定律 "。 即 ;只 要 
你 有 积极 的 思想 ,就 能 吸引 积极 的 信息 ,吸引 积极 的 事物 发 生 , 吸 引 具 有 积极 思 
想 的 人 团聚 周围 。 

积极 思想 令 人 向 积极 方向 进发 。 物 以 类 聚 。 一 只 乌鸦 ,会 吸引 一 群岛 鸦 ;一 
只 海鸥 ,会 吸引 一 群 海鸥 。 

总 是 消极 思维 ,就 会 陡 入 消极 的 深渊 。 应 该 把 积极 思想 变 为 积极 行动 。 

《 希 伯 来 书 》 第 6 章 18 节 写 道 :" 上 帝 不 可 能 撒谎 9 即 上 帝 的 每 一 个 应 许 都 
是 真实 、 可 靠 的 。 

积极 思想 可 晋升 为 可 能 思想 、 移 山 的 信心 。 相 信 自 己 能 做 不 可 能 之 事 ,着 
手 行动 , 找 出 通 往 可 能 之 路 。 

当 慧 剧 发 生 时 ,人 们 往往 会 问 : 上 帝 在 哪里 ”上帝 为 什么 让 这 种 事情 发 生 ? 
回答 是 :上 帝 在 工作 。 上 帝 使 用 人 生 的 悲剧 , 变 消极 为 积极 ,化 不 可 能 为 可 能 。 
最 重要 的 是 :我 们 要 坚定 信心 。 

萧 牧 师 举 例 :过 去 三 十 多 年 来 ,一 位 风琴 手 都 在 水 晶 大 教堂 做 事 工 , 后 来 遇 
车 祸 , 断 了 一 只 胎 肚 。 现 在 ,有 作曲 家 专 为 他 创作 了 单 手 演奏 的 风 聚 曲 , 他 正 准 
备 进 行 全 球 巡 回 演 出 。 

这 次 的 嘉宾 是 一 位 出 色 的 作家 ,他 企 年 时 所 在 的 教会 不 健康 , 讲 道教 条 、 面 

可 懂 , 但 上 帝 使 用 他 的 悲剧 ,让 他 写 出 了 亲身 体验 ,给 不 信教 和 信教 不 坚定 的 
“中 间 地 带 " 人 和 群 写 书 ,影响 积极 、 巨 大 。 


随 笔 


看 冰 ， pp 我 更 多 想 的 是 她 散文 背后 的 故事 。 我 很 羡慕 冰 心 老师 有 
好 和 爸爸 好 妈妈 。 这 个 爸爸 虽 是 军人 ,但 是 他 很 懂得 怎么 去 爱 小 孩子 ;这 个 妈妈 
ee 心 很 健康 。 由 这 样 的 父母 哺育 出 来 的 孩子 , 才 有 可 
能 成 为 民族 精英 ,而 这 样 的 精英 是 超越 国界 的 ,懂得 爱 的 世界 语 。 


我 不 知道 喜 姑 有 没有 跟 小 桃 讲 过 爱 的 故事 。 估 计 民 间 传 说 、. 善 有 善 报 的 
神话 是 有 的 。 
小 桃 出 生前 ,各 朝 各 代 母 亲 给 孩子 讲 的 故事 大 同 小 异 ,多 出 自 寓言 成 语 话 


本 唱词 。 一 代 又 一 代 的 母亲 给 孩子 喂 着 奶 , 讲 着 爱 的 故事 。 

辛亥 革 命 后 ,西方 的 文明 传 进来 了 ,母亲 的 乳汁 里 补充 了 新 的 营养 素 , 孩 
子 本 该 得 到 更 丰盛 的 哺育 。 可 是 ,小 桃 的 乳汁 远 不 如 喜 姑 当年 饱满 丰 足 。 她 
的 孩子 是 在 战乱 的 恐惧 中 长 大 的 ,母亲 的 血液 精华 无 法 化 成 乳汁 哺育 出 健康 
的 儿女 。 有 衰 鸿 遍 野 ,没有 神话 ,没有 爱 的 童话 。 

到 了 兰 兰 初 当 母 亲 的 时 代 , “母亲 ”成 为 一 个 书面 语 , 一 个 虚词 。 革 命 的 同 
志 们 流行 着 革命 的 育儿 法 。 孩 子 不 是 假 在 母亲 怀 里 吃 母 乳 ,而 是 搁 在 小 床上 
喂 牛 奶 或 羊 奶 。 

妈妈 们 忙于 革命 工作 ,没有 必要 亲自 哺乳 ,更 没有 空闲 给 孩子 讲 故 事 。 即 
便 有 空 讲 , 讲 什么 呢 ? 孟姜女 汪 长 城 ? 封建 迷信 。 白 雪 公 主 ? 资产 阶级 。 

那 就 让 托儿所 幼儿 园 的 阿姨 讲 吧 。 讲 抓 特务 的 故事 , 讲 杀 地 主 的 故事 。 

我 是 三 九 严寒 天 出 生 的 。 听 外 婆 说 ,妈妈 一 出 院 , 就 把 我 放 在 另 一 间 房 子 
的 小 床上 ,让 我 独自 睡 。 据 说 这 叫做 科学 育儿 新 方法 。 

寒 夜 冷 。 外 姿 说 ,我 冻 得 像 快 死 的 小 猫 丑 着 哼 。 外 法 想 抱 我 。 妈 妈 说 :不 
能 惯 坏 她 。 书 上 说 ,让 她 丑 ,习惯 了 她 就 不 吕 了 。 

外 婆 想 : 这 就 叫 革命 的 育儿 法 ? 当 妈 的 不 抱 孩子 睡 , 不 喂奶 ,这 叫 什么 妈 ? 
小 孩子 长 大 怎么 会 爱 妈妈 ? 人 怎么 能 这 样 养 孩子 ”你 干脆 不 要 生 不 要 养 。 

外 婆 看 不 惯 ,妈妈 劝 她 要 接受 新 事物 。 二 十 年 之 内 ,我 们 就 可 以 实现 共产 
主义 了 。 旧 思想 \ 旧 风俗 一 定 要 破除 。 孩 子 是 公家 的 人 ,要 交 给 公家 去 哺育 ， 
锻炼 成 钢铁 战士 ,做 一 个 共产 主义 的 接班 人 。 

这 样 的 儿童 是 在 集体 中 长 大 的 。 说 得 夸张 点 ,就 像 是 养殖 场 的 合子 ,统一 
姨 化 ,统一 饲养 ,统一 的 型 号 。 吃 的 .用 的 .学 的 .看 的 、 听 的 、 想 的 …… 以 及 将 
来 的 用 处 都 一 样 。 

爸爸 妈妈 真心 相信 :二 十 年 实现 共产 主义 。 孩 子 刚 好 长 大 了 ,人 人 过 着 幸 
福美 好 的 生活 。 想 要 什么 就 有 什么 : 钼 做 什么 就 做 伟 条 。 没有 剥削 压迫 ,没有 
尊 插 贵贱 ,丰衣足食 ,天 下 太平 。 

我 的 小 姑姑 在 东北 农村 , 想 嫁 一 个 城 里 的 军官 。 她 的 哥哥 嫂嫂 一 致 开导 
她 :很 快 就 共产 主义 了 ,再 没有 城乡 差别 ,你 安心 留 在 村 子 里 劳动 吧 ,农村 很 快 
就 能 像 城 市 一 样 繁荣 。 





2006 年 9 月 16 日 


《 蓝 色 海 “灰色 海 》 摘 录 


小 时 候 不 喜欢 看 海 。 守 岛 的 大 人 们 狠 狠 了 盯 着 那 片 水 ,火炮 指向 海面 , 枪 口 
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瞄准 海面 ,望远镜 一 天 二 十 四 小 时 监视 海面 。 在 我 们 看 来 , 海 就 是 敌人 。 我 们 
模仿 大 人 练兵 ,全 民 缘 兵 。 

我 们 像 野 草 、 野 菜 一 样 ,在 岛 上 粗 生 粗 长 。 我 们 听 惯 了 军 号 声 、 枪 炮 声 、 练 
兵 场 上 的 “ 杀 " 声 ,但 我 们 从 来 没有 听 到 过 安徒生 的 童话 ,也 不 曾 有 人 给 我 们 念 
过 优美 的 ,充满 爱心 的 冰心 散文 。 

二 十 岁 那 年 ,我 第 一 次 看 《冰心 散文 集 》, 一 口气 从 傍晚 读 到 深夜 。 放 下 书 
时 5 大 区 软 估 本 2 这 位 军人 的 女儿 生长 在 爱 的 世界 中 …… 该 告辞 了 。 一 握 
住 冰心 老师 的 手 ,立刻 觉得 这 只 手 真 暖和 ,我 先是 觉得 手指 跟着 暧 了 ,接着 暧 
意 渗 入 了 血管 , 温 热 的 血 急 速 朝 心头 涌 去 ,我 什么 都 没 来 得 及 想 , 便 没 头 没 脑 
说 了 一 名 :“ 冰 心 老师 , 那 海 …… 那 海 ……” 我 的 眼眶 里 陡然 涌 满 了 泪 , 可 我 不 
知道 自己 要 说 什么 。 我 有 点 难为 情 ,怎么 可 以 莫名 其 妙 地 傻 央 呢 ? 我 茫然 地 
放 开 冰心 老师 的 手 , 想 赶紧 走 开 。 

冰心 老师 却 握 紧 了 我 的 手 ,说 :“ 你 慢 慢 说 ,过 来 ,再 靠近 一 点 来 说 。” 

她 关切 地 望 着 我 ,我 从 那 双 饱 经 世纪 沧桑 、 依 然 年轻 美 丽 的 眸 子 里 ,真切 
地 感受 到 了 一 种 博大 深沉 的 爱 。 

“ 那 海 …… 怎 么 回 事 ?” 冰 心 老师 的 眼神 变 得 专注 而 严肃 。 

1 我 一 一 "我 吃力 地 想 , 我 原来 想 说 什么 呢 ?“ 小 时 候 ,我 …… 也 是 
在 海边 的 军营 里 长 大 的 。” 

冰心 老师 立刻 问 :“ 哪 个 海 ?” 

“南海 。 那 海 …… 那 海 是 灰色 的 ,我 总 觉得 …… 好 一 一 委 届 ., 我 不 喜 
欢 …… 童 年 那么 …… 荒 一 一 荡 …… ”我 竖 咽 得 厉害 ,只 好 停 了 下 来 。 

冰心 老师 显得 没 听 清 我 说 了 些 什么 ,她 只 是 很 关切 、 很 严肃 地 看 着 我 。 这 
个 距离 极 近 的 严肃 的 眼神 令 我 心里 一 激 灵 , 我 忽然 发 现 自己 在 恨 她 自 怜 中 陷 
得 太 久 ,我 顿时 感到 了 郑 愧 …… 暮 然 回 首 , 那 片 童年 的 海面 上 扬 起 灰色 的 波 。 
瞬间 里 ,我 倾 尽心 力 , 凝 视 那 片 海 ,希望 出 现 奇 迹 , 希 望海 水 由 灰 变 蓝 ……: 


1993 年 春 


补 白 


这 里 的 海 是 潜意识 的 海 。 我 要 强调 ,我 眼中 的 海 和 冰心 老师 眼中 的 海 是 大 
不 一 样 的 。 爱 恨 美 丑 , 源 自从 小 的 环境 和 教育 。 
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认 知 日 记 

2003 年 11 月 17 日 星期 二 上 午 10 点 20 分 

此 时 ,我 用 的 是 东芝 笔记 本 电脑 。 我 原来 的 电脑 是 1997 年 春节 前 买 的 , 现 
在 不 太 好 用 了 。 如 果 这 几 天 使 用 顺手 的 话 , 我 就 把 旧 电脑 带 到 深圳 备用 。 

近 几 天 睡眠 不 太 好 。 虽然 没有 做 重 梦 ,但 梦 中 总 充满 焦虑 或 是 不 愉快 。 

有 时 梦 见 很 多 人 在 开 笔 会 ,争论 的 议题 很 无 聊 。 一 会 儿 到 宾馆 的 这 个 厅 吃 
饭 , 人 多 而 混乱 ;一 会 儿 到 那个 厅 务 虚 。 我 想 离 开 笔 会 回 家 ,但 找 不 到 交通 工具 。 
梦 里 直 生 自 己 的 气 ,觉得 自己 是 大 ,怎么 愿意 花费 几 天 时 间 来 开 这 种 会 议 。 

有 时 又 梦 见 凡 丁 还 是 一 个 高 中 生 , 不 好 好 复习 准备 高 考 ,总 是 太 善良 ,什么 
样 的 女生 找 他 帮忙 或 上 圈 聊 他 都 不 拒绝 ,浪费 时 间 。 我 怕 他 吃亏 ,耽误 前 程 , 常 责 
号 他 , 恨 铁 不 成 钢 。 

有 时 会 梦 见 找 地 方 吃饭 ,或 在 陌生 小 镇 找 路 找 车 站 ,或 找 洗澡 、 上 册 所 的 地 
方 ,总 不 安全 ,怎么 钱 痢 走光 ;或 脱光 衣服 却 发 现 周 园 有 人 ,赶快 抱 着 衣服 接 饰 
后 退 , 找 地 方 艇 起 来 穿 好 衣服 。 

这 些 梦 境 喻 示 着 怎样 的 心理 状态 呢 ? 

难道 抑郁 症 病情 又 有 反复 ? 

记得 广州 .深圳 的 医生 都 提醒 过 我 ,第 一 次 服用 抗 抑 部 药物 要 特别 谨慎 ;一 般 
万 个 月 见 好 转 , 但 殉国 疗效 的 时 间 相 当 长 ,因为 复发 之 后 更 棘手 。 如 果 第 一 次 用 药 
是 一 年 有 效 , 而 第 二 次 就 要 服药 三 年 ;第 三 次 复发 ,问题 更 严重 ,用 药 已 经 很 难 见效 
和 这 也 是 抑郁 症 患 者 的 自杀 死亡 率 达 20% 自杀 未 遂 率 达 70% 的 原因 之 一 。 

我 要 有 长 期 服药 的 心理 准备 。 再 难受 、 再 麻烦 也 要 坚持 服药 。 

时 期 天 看 (权能 时 间 》, 匡 律 柏 牧 师 放 映 了 他 与 德 兰 修女 生前 的 一 次 对 话 片 
段 。 并 讲 道 ,信心 是 事实 ,不 是 空想 ;信心 是 力量 。 我 们 需要 一 位 能 给 我 们 怜 帜 、 
良知 的 上 党, 能 让 我 们 委身 于 他 的 上 帝 。 

德 兰 修女 认为 ,要 给 肉体 饥 涡 和 情感 饥 渴 的 人 们 送 上 温柔 的 爱 。 帮助 情感 
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饥 渴 的 人 比 帮 助 肉 体 饥 渴 的 人 更 困难 。 
她 举例 :有 一 个 人 衣食 无 忧 ,拥有 好 大 一 间 房 子 和 很 大 的 一 蓝 灯 ,可 他 看 起 
来 情况 糟 透 了 。 

德 兰 修 女 握 住 他 的 手 ,他 的 手 很 温暖 。 他 说 :好 多 年 没有 人 握 过 我 的 手 了 。 
兰 修女 问 :你 这 样 一 间 房 子 有 这 样 漂 亮 的 一 益 灯 ,你 为 什么 不 点 亮 你 的 灯 呢 ? 
他 说 :没有 人 来 看 我 ,我 何必 点 亮 灯 呢 ? 德 兰 修女 说 :如 果 我 让 一 位 修女 每 天 来 
看 你 ,你 会 点 亮 这 益 灯 吗 ? 他 说 :当然 会 

J a 不 二 交 
几 年 后 ,他 写 信 告 诉 德 兰 修女 说 :感谢 你 点 亮 了 我 心中 的 灯 。 
德 兰 修女 认为 ,任何 人 都 需要 温柔 的 爱 , 任 何人 都 期 望 得 到 爱 。 


德 


随 笔 


幼年 我 就 会 唱 “ 爱 祖国 爱人 民 ”, 然 而 , 那 只 是 虚 对 虚 来 空 对 空 

那个 时 代 流 行 广义 的 泛 指 的 “ 爱 "。 我 的 父母 常 对 组 织 上 说 : 爱 祖国 爱人 
民 。 老 师 常 在 课堂 上 说 : 爱 党 爱国 爱 劳动 。 解 放 军 常 在 集合 列队 的 时 候 说 :人 
民 子 弟 兵 爱人 民 。 老 百姓 常 对 村 长 说 : 爱 集体 爱 社 会 主义 。 

我 对 祖国 的 概念 是 :高 山 江 河 土地 海岛 ;我 对 人 民 的 概念 是 :正在 炼 钢 炉 
前 的 工人 , 扶 犁 驶 牛 耕 地 的 农民 。 我 没有 接触 过 这 些 “ 人 民 ”, 但 我 在 纪录 片 
里 .画报 上 看 到 过 他 们 。 

我 知道 脚下 的 边防 小 岛 是 祖国 的 前 哨 ,我 和 我 周围 的 大 人 人 小孩 要 时 刻 提 
防 敌 人 人 入侵 。 我 最 先 学 会 的 是 “警惕 "是 “ 恨 "。 因 为 只 有 千 百 倍 地 恨 敌 人 , 练 
好 刺刀 见 红 的 杀 敌 本 领 ,我 们 才能 保卫 祖国 保卫 人 民 。 

在 我 的 生长 环境 中 ,“ 恨 "是 一 个 立足 点 。 我 们 必须 时 刻 牢 记 : 不 打倒 阶级 
敌人 ,不 打倒 反动 派 ,祖国 的 江山 就 会 变色 ,人 民 就 要 人 头 落地 。 


回 这 样 的 对 话 。 
兰 ;当年 我 要 是 不 退职 ,现在 就 是 离休 干部 待遇 ,医疗 费 就 不 用 发 优 了 。 
我 当 兵 的 时 候 太 小 ,什么 都 不 慌 。 我 真 后 悔 。 
i 是 你 自己 要 去 的 。 你 要 做 的 事 哪 个 挡 得 住 ? 
兰 : 你 和 和 爸爸 什么 都 没 教 我 。 我 一 点 心眼 都 没有 。 所 以 ,总 二 蠢事 。 
小桃: 良心 话 ,我 也 没有 人 教 响 。 结婚 、 带 孩子 .过日子 ,我 妈 也 没有 教 过 
我 。 你 看 ,我 当 了 一 辈子 家 庭 妇 女 。 
兰 兰 : 谈 对 象 这 种 事 , 你 和 爸爸 也 不 帮 有 我 参谋 。 我 就 谈 了 这 一 个 。 谈 着 谈 
着 ,发现 他 有 很 多 农民 习气 ,不 讲 卫 生 。 想 不 跟 他 谈 了 ,又 没 人 出 主意 。 军 部 


的 人 都 知道 我 和 他 在 谈 对 象 ,我 不 好 意思 断 ,稀里糊涂 就 结婚 了 。 

小 桃 : 知 足 吧 ,起 码 这 个 对 象 是 你 自己 找 的 。 我 那 时 候 就 是 盲 婚 哑 嫁 ,一 
辈子 也 过 来 了 。 

兰 兰 : 其 实 , 你 提 过 一 名 ,他 家 老人 多 ,以 后 埋 老 人 都 够 你 埋 的 。 那 时 候 我 
不 懂事 ,你 就 明说 嘛 ,他 家 负担 太 重 ,成 家 后 日 子 会 过 得 很 艰难 。 我 一 点 不 懂 
结婚 以 后 怎么 过 。 他 每 个 月 的 钱 全 寄 回 农村 ,就 靠 我 的 工资 养 全 家 。 那 年 还 
害 得 你 去 给 人 当 保姆 , 挣 点 钱 回 来 补贴 我 。 我 想到 这 些 心里 就 气愤 。 

小 桃 :你 呀 ,你 真是 一 个 神经 。 你 身体 差 就 是 想 得 太 多 。 你 学 学 我 , 吃 得 ， 
睡 得 ,不 生 那 些 闲 气 。 不 要 身 在 福 中 不 知 福 。 


2006 年 9 月 17 日 


《怒气 与 攻击 》 摘 录 


今天 ,倘若 我 们 询问 起 成 年 人 引起 他 们 发 怒 的 原因 ,他 们 几乎 异口同声 地 
回答 ,是 他 们 的 自我 价值 感受 到 了 伤害 。 这 种 伤害 他 们 可 以 感觉 到 ,损害 了 他 
们 的 人 格 …… 您 的 反应 产生 于 一 种 积 郁 已 久 的 情结 。 所 谓 情结 , 指 的 是 储存 
在 无 意识 之 中 的 \ 对 过 去 曾 反复 经 历 的 不 快 或 被 伤害 事件 的 体验 …… 而 长 其 
压抑 既 的 情感 则 可 能 使 人 上 患 忧郁 症 甚至 癌症 。 


一 一 [瑞士 ] 维 雷 娜 * 卡 斯 特 


补 蝗 


我 认识 不 少 长 期 压抑 怒气 的 女人 。 

她 们 往往 很 聪明 , 善 解 人 意 ,在 专业 领域 颇 优 秀 。 但 是 ,她 们 都 存在 着 重病 
的 隐患。 我 的 外 婆 、 我 的 母亲 、 我 自己 ,都 属于 长 期 压抑 怒 的 情感 的 女人 。 积 累 
到 我 这 里 ,我 便 成 了 癌症 、 抑 郁 症 的 双料 病人 。 


在 写 此 书 的 过 程 中 ,我 看 得 越 来 越 清 楚 , 我 得 癌症 和 抑郁 症 是 正常 的 ,必然 ”203 


的 ,而 我 没有 死 倒是 异常 的 ,出 人 意料 的 。 
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2003 年 11 月 18 日 上 午 10 点 1 分 

我 真 没 用 ,居然 让 小 狗 乐 乐 气 着 了 。 

我 和 钟点 工 运 乐 乐 玩 , 几 次 把 它 放 进 一 个 电 饭 锅 的 纸箱 里 ,看 它 艰 难 、 怒 悍 
地 往外 疏 。 

这 些 天 乐 乐 被 我 宠 坏 了 ,无 法 无 天 ,到 处 大 小 便 , 乱 咬 东 西 。 我 早 就 想 教训 
k= 见 它 在 纸箱 里 害怕 得 小 声 哀 叫 ,我 觉得 很 解 气 : 它 也 有 怕 的 时 候 ! 我 和 钟点 
工 拍手 大 笑 。 

钟点 工 走 后 ,我 还 想 作弄 乐 乐 ,又 把 它 往 纸箱 里 塞 。 它 爬 出 来 之 后 ,恼怒 地 
跳跃 着 咬 我 。 我 正路 着 笑 , 没 有 防备 , 肋 帮 子 被 小 狗 牙 足 了 一 下 , 吓 了 一 跳 。 

我 生气 地 想 :若是 习惯 了 攻击 人 还 得 了 ! 必须 教育 ,不 打 不 成 材 。 我 拿 着 长 
长 的 日 本 鞋 拔 子 打 它 的 小 屁股 , 它 不 服 , 想 抵抗 ,张嘴 咬 我 。 我 就 轻 轻 打 它 的 踢 ， 
直 打 到 它 恨 恨 撤退 。 

它 很 不 服气 , 圆 圆 的 黑 眼珠 悖 悖 然 针 视 我 。 

我 关门 上 街 买书 去 了 。 

心里 很 有 点 不 高 兴 , 小 狗 这 么 不 听话 , 太 难 教 了 。 

回 家 后 , 周 小 兵 说 进门 时 见 乐 乐 驮 在 地 上 生气 ， 问 我 是 不 是 加 它 了 。 这 时 
乐 乐 鸡 在 周 小 兵 膝 上 冲 我 摇 尾 巴 ,我 理 都 不 理 它 。 

没 想 到 , 它 竟 像 一 个 小 孩子 一 样 , 委 属 、 伤 心 、 介 恼 地 难 在 一 边 不 理 人 。 

周 小 兵 看 不 过 眼 , 过 去 哄 它 , 它 仍 不 理 不 皮 。 

周 说 我 这 样 对 乐 乐 不 公平 。 它 不 喜欢 那样 玩 , 我 非 作弄 它 不 可 ,还 跟 外 人 
拍手 叫好 ,很 伤 乐 乐 的 自尊 心 。 我 打 了 它 , 还 不 肯 与 它 和 解 , 乐 乐 才 两 个 月 大 ,是 
个 小 孩子 , 它 没 法 理解 大 人 为 什么 会 这 样 待 它 。 

听 了 这 香 话 ,我 有 所 触动 。 

我 的 确 做 错 了 。 昨 天 我 还 学 了 "任何 人 都 需要 爱 ", 其 实 任何 动物 也 都 需要 


爱 。 尤 其 是 小 狗 , 它 是 人 类 最 可 靠 的 朋友 , 它 也 有 它 的 权利 和 自 兽 ,人 类 必须 得 
重 它 , 真 性 爱护 它 。 

我 吃饭 时 , 乐 乐 破例 没 过 来 要 吃 的 。 它 倒是 手 有 肖 气 呢 。 

我 插 欣 赏 它 这 一 点 。 我 拿 了 一 小 块 它 爱 吃 的 鱼肉 招呼 它 过 来 吃 , 乐 乐 几经 
犹 耶 ,终于 过 来 吃 鱼 了 。 

小 狗 原 来 这 么 通 人 性 ,简直 到 了 令 人 惊 讨 可 怕 的 地 步 ! 


随 笔 


近 一 个 月 ,我 总 觉得 累 。 不 管 一 天 里 做 不 做 事 ,都 疲惫 乏力 。 心 里 有 事 没 
事 都 不 安稳 , 心 好 像 在 外 面 漂流 , 收 不 回来 。 脑 海里 常 出 现 我 书房 那 张 银灰 色 
的 布艺 沙发 ,我 想 疏 到 沙发 底下 去 , 趴 在 里 面 躲 起 来 。 小 狗 周 乐 乐 生病 时 ,党 
暴 缩 在 沙发 底下 靠 墙 一 角 。 它 怎么 也 知道 那 地 方 …… 我 该 用 哪个 词 ” 那 地 方 
好 ? 安全 ? 我 找 不 到 形容 词 ,我 就 是 想 躲 在 那里 面 。 我 用 理智 控制 着 ,不 让 自 
己 爬 进去 呆 着 。 但 是 ,脑子 里 , 李 兰 妮 在 大 声 说 ,理直气壮 地 说 ,为 什么 不 能 中 
进去 ! 去 试 试 又 怎么 样 ? 也 许 , 试 过 之 后 就 不 会 老 想 着 那里 了 。 现 在 是 10 月 
13 日 上 午 11 点 零 5 分 ,家 里 没有 别人 , 乐 乐 在 窗台 上 睡 着 了 。 

离开 电脑 , 疏 到 我 多 次 渴望 的 沙发 底下 呆 一 阵子 ,说 不 定 这 是 一 种 治疗 手 


役 呢 。 


好 了 ,我 仆 出 来 了 。 现 在 是 11 点 26 分 。 

从 沙发 底下 惟 出 来 时 , 乐 乐 正 从 窗台 上 看 我 。 它 的 眸 子 亮 得 晃 眼 ,我 只 好 
闭 上 双眼 不 看 它 。 它 眼 神 里 没有 好 奇 ,没有 惊讶 ,没有 同情 ,没有 理解 ,但 是 又 
并 非 一 无 所 有 。' 我 知道 有 内 容 ,却说 不 出 是 什么 。 

在 沙发 底下 感觉 像 蚀 旬 在 猫 耳 洞 里 。 我 的 额头 抵 着 木 地 板 , 双 手 握 压 在 
脖子 下 , 双 腿 如 瑜珈 反 大 ,感觉 心脏 在 跳动 ,脖子 那里 .肚脐 左上 方 也 有 脉搏 跳 
动 。 四 肢 要 缩 着 才 算 安置 妥当 。 这 里 面 看 不 到 外 面 的 书架 .电脑 .电话 .闹钟 、 
日 历 等 等 ,相对 封闭 、 简 化 ,有 屏蔽 作用 ,阻隔 着 纷 杂 的 信息 辐射 。 

我 突然 想 ,这 属于 集体 无 意识 动作 吧 。 在 许多 世代 的 战乱 中 ,老百姓 遇 到 
危险 时 ,只 能 镜 甸 卧 倒 , 闭 上 眼睛 , 晓 缩 在 隐蔽 角落 里 ,恨不得 缩 进 地 颖 里 , 恨 
不 得 缩 成 一 根 绣花 针 。 近代 人 遇 到 祸患 飞机 又 炸 、 地震、 子弹 乱 飞 , 在 无 处 可 
逃 ` 无 计 可 施 .无 人 相 救 时 ,老百姓 就 是 这 样 闭 上 眼睛 外 外 嫌 缩 熬 过 来 的 。 


读 报 。“ 按 卫生 部 公布 的 自杀 率 十 万 分 之 二 十 三 ,以 深圳 九 百 万 人 口 扒 
算 ,每 年 约 有 两 千 人 自杀 ,两 万 人 自 杀 未 遂 ,而 五 万 人 的 心理 和 社会 功能 则 因 
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亲人 的 自杀 死亡 或 自杀 未 遂 受 到 严重 损害 。 

我 觉得 用 这 个 标准 来 估算 深圳 数字 偏 低 。 是 否 应 该 以 此 标准 翻 倍 来 算 更 
接近 真实 呢 ? 我 听 说 , 算 上 流动 人 口 深圳 有 一 千 三 百 万 人 ,而 流动 人 口 更 容易 
出 现 心理 应 激 问题 。 深 圳 人 活 得 比 中 国 任何 其 他 城市 的 人 都 被 动 ,精神 上 容 
易 受 伤 。 每 一 个 在 深圳 生活 了 十 年 以 上 的 人 ,不 论 他 是 不 是 成 功 人 士 ,不 论 他 
是 穷人 还 是 富 人 ,不论 他 文化 高 低 ,我 想 ,他 都 经 历 过 抑郁 和 受伤 。 他 们 每 个 
人 的 心底 都 积存 着 一 本 厚 厚 的 《自述 》。 

过 去 ,我 很 少 写 深圳 。 我 找 不 到 自己 的 魂魄 , 魂 昕 也 找 不 到 我 的 人 形 , 找 
不 到 我 在 这 个 城市 的 家 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ,我 的 形 、 神 无 法 合 一 , 它 破碎 地 
散落 着 漂流 着 ,被 一 个 “百慕大 黑洞 " 吸 转 化 为 水 沫 。 

我 不 想 告诉 医生 我 最 近 病 情 有 反弹 。 我 怕 医 生 给 我 加 药 量 , 更 怕 又 增加 
别 的 新 药 。 我 就 这 人 么 熬 着 吧 。 


2006 年 10 月 13 日 


《池塘 边 的 绿 房子 》 搞 录 


靠 医院 的 后 门 ,有 一 口 池 塘 。 

池塘 对 岸 不 远 有 座 孤零零 的 小 院 ,里 头 有 幢 绿 房子 。 我 见 过 两 个 收 己 的 
推荐 担架 床 进 去 ,发 黑 的 白 床单 误 着 一 个 直 提 挺 \ 硬 邦 邦 的 死人 。 

人 死 了 ,都 要 进 太平 间 。 这 是 这 个 世界 到 另 一 个 世界 的 中 转 站 。 

八 岁 那 年 我 头 一 回 听 说 太平 间 。 

一 个 同学 的 妈妈 死 了 。“ 我 和 爸爸 赶 到 医院 的 时 候 ,妈妈 已 经 进 了 太平 
间 。” 我 的 同学 说 。 太 平 间 是 什么 地 方 ? 我 间 。 专 门 放 死人 的 地 方 。 谁 死 了 ， 
都 得 身 在 那儿 等 着 拉 出 去 烧 。 我 的 同学 说 。 她 爸爸 器 得 死去 活 来 。 但 是 ,不 
到 三 个 月 ,我 的 同学 就 有 了 一 个 新 妈妈 。 没 人 再 提起 死去 的 阿姨 。 

可 是 我 很 多 的 时 候 都 在 想 ,那个 阿姨 呆 在 太平 间 里 怕 不 怕 ? 里 头 有 灯 吗 ? 
有 被 子 盖 吗 ? 烧 她 的 时 候 她 疼 吗 ? 她 会 变 成 鬼 去 看 她 的 孩子 吗 ? 我 老 想 。 

一 家 老 太 太 死 了 , 抬 到 山里 去 韩 。 半 道上 死人 活 了 ,拼命 识 棺 材 板 。 送 萝 
的 汪 哭 啼 啼 吹 吹 打 打 听 不 见 。 男 有 一 种 说 法 是 有 人 听见 了 ,可 做 儿子 的 不 理 
皮 , 仍 叫 往 山上 抬 。 到 了 山上 所 开 棺 材 一 看 ,死人 的 寿 衣 白 得 稀 烂 ,十 只 血 淋 
淋 的 手指 露出 白 森 森 的 骨头 。 听 人 说 起 这 个 故事 我 就 想 ,要 是 我 还 没有 真 死 ， 
就 被 人 拉 去 效 去 埋 怎 么 办 ? 我 老 想 。 


我 尝 到 了 失眠 的 滋味 。 就 在 八 岁 那 一 年 。 夜 里 烽 了 灯 我 就 党 得 我 正身 在 
太平 间 里 棺材 里 。 埋 在 地 里 是 很 狐 单 的 。 棺材 会 烂 ,小 虫子 会 来 哺 我 。 肉 会 
烂 ,会 长 蛆 ,我 怕 蛆 。 我 看 过 一 扒 堆 白白 胖 胖 蠢 蠢 蠕动 的 蛆 团 。 扔 进 火 炉 里 也 
不 好 受 ,一 定 会 疼 得 活 过 来 ,又 疼 得 死 过 去 。 我 看 见 火 海 无 边 , 火 昔 伸 出 长 长 
的 舌头 ,一 生 一 圈 皮 肉 ,一 和 瑟 半 架 上 骨头。 人 死 了 之 后 接着 会 怎么 样 ? 后 来 呢 ? 
后 来 呢 ? 我 不 相信 没有 后 来 。 

a 能 阿姨 实在 胖 得 不 像 话 。 上 半身 鼓 鼓 寺 才 ,大 屁股 振 振 , 像 一 个 旧 棉 
娟 塞 成 的 玩具 人 。 青白 的 阔 脸 肿 泡 泡 的 ,眼睛 就 是 两 条 颖 。 她 一 望 着 我 ,我 心里 
就 墙 得 懂 。 我 和 她 同 是 甲状 腺 功能 低下 症 。 我 是 她 的 从 前 ,她 是 我 的 未 来 。 

这 层 楼 内 分 涂 区 的 病 号 没 几 个 像 人 样 。 隔 壁 23 床 是 甲亢 病人 , 比 瘦 猴 还 
疲 , 胸 肝 比 男人 还 瘤 。 脸 小 脖子 粗 , 逆 肯 高 个 入 云 ,两 只 金鱼 眼 发 出 亢奋 的 光 
24 床 据说 才 十 六 岁 , 却 像 个 傻 婆 娘 , 虎 背 熊 爵 , 没 有 膀子 ,汗毛 又 黑 又 粗 ,性 激 
素 吃 得 大 脸蛋 子 红 扑 扑 , 老 远 就 能 闻 到 她 腋 下 的 酸 气 。10 床 是 个 九 岁 的 男 
孜 , 也 是 内 分 淡 系 统 出 了 问题 。 一 脸 虚 胖 , 头 发 焦 黄 ,肚子 像 七 个 月 的 孕妇 。 
他 喝 水 多 , 屎 也 惊人 的 多 ,晚上 少不了 尿床 , 走 到 哪儿 给 哪儿 带 去 一 裤 袖 尿 肛 
末 。 吃 饭 的 时 候 , 男 病 号 们 党 中 他 离 远 些 。 医 生 叫 他 一 天 二 十 四 小 时 和 留 屎 观 
察 ,于 是 他 的 床下 时 时 搁 着 一 两 个 大 致 璃 缮 , 乍 一 看 , 像 小 卖 部 的 米酒 红 。 

ee 内 分 淡 病 区 另 一 头 是 肾 衰 竟 病 人 的 重病 区 ,每 次 穿 过 病 区 走廊 时 ,我 
不 敢 东 张 西 望 。 越 不 敢 东 张 西 望 ,看 到 的 东西 越 多 。 

一 同 同 危重 病房 里 , 喷 出 哈 人 的 恶臭 味 。 三 天 两 头 会 出 现 刚刚 撤 了 床单 
被 袜 的 空 床位 。 航 脏 丑 硕 的 床 垫 了 沉沉 地 趴 在 那里 ,无 言 地 暗示 故事 的 尾声 
周围 病床 上 的 活 人 表情 麻木 , 脸 上 折射 出 黑色 的 死 光 , 一 双双 凹陷 的 眼睛 惊人 
地 相似 。 

每 次 经 过 走廊 ,我 都 忍 不 住 要 曾 一 眼 那 间 特 护 单 人 病房 。 一 个 瘦 老 头 在 
那儿 等 死 ,两 只 黑洞 洞 的 老 眼 里 充满 购 气 。 


1987 年 3 月 


补 i1 图 


这 是 一 次 住院 经 历 。 时 隔 九 年 才 记 录 下 来 。 但 是 没有 编辑 欣赏 这 些 文字 。 
那 时 人 们 的 目光 习惯 往外 看 ,看 社会 矛盾 多 ,追究 自身 精神 和 死生 问题 少 。 

写 这 部 作品 时 ,我 正 遭 遇 红 尘 滚滚 ,内 心 非常 抗拒 成 为 深圳 人 。 眼前 的 一 
切 充满 不 确定 性 、 颠 覆 性 。 我 的 灵魂 感到 孤独 ,我 退缩 到 住院 的 回忆 中 。 池 塘 边 
的 绿 房子 是 太平 间 。 
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第 48 篇 


认 知 日 记 

2003 年 11 月 22 日 星期 六 上 午 10 点 40 分 

昨天 上 午 电 脑 出 问题 ,怎么 摆弄 都 处 于 死机 状态 , 越 修 越 头痛 , 喉 呢 又 肿 
了 ,恶心 , 胃 疼 ,只 好 停止 。 

没 想 到 我 这 么 不 中 用 ,一 点 小 问题 就 会 引发 身体 不 适 ,而 且 无 法 工作 。 

有 些 温 趴 ,有 点 仿 香 ,开始 自 责 。 后 一 想 , 要 振作 ,要 往 宽 处 想 。 既然 电脑 有 
问题 , 那 就 休息 嘛 。 

广东 深秋 的 阳光 难得 如 此 绚烂 而 温柔 。 报 上 说 冷 空气 要 来 ,可 能 是 前 锋 才 
到 广州 吧 , 只 是 有 点 凉 , 不 至 于 寒 得 难受 。 

我 到 教工 食堂 从 容 吃 午饭, 买 了 一 个 塘 馈 鱼 煲 仔 饭 ,味道 还 算 鲜 ,可 惜 太 咸 。 


随 笔 


今年 5 月 ,我 作为 工作 人 员 , 参 加 了 深圳 第 二 届 文 博 会 。 开 幕 式 当天 , 深 
圳 大 剧院 有 了 晚 会。 晚会 上 ,我 第 一 次 听 到 了 深圳 少年 合唱 团 的 歌声 。 

清一色 的 女孩 子 。 看 起 来 ,小 的 八 九 岁 , 大 的 十 二 三 岁 , 化 了 妆 的 小 脸 显 
得 很 有 趣 , 现 出 与 年 龄 不 符 的 老成 。 

在 清纯 的 歌声 中 ,我 在 想 :她 们 的 父母 是 做 什么 工作 的 ? 她们 的 父母 来 深 
圳 多 少年 了 ? 她 们 是 在 深圳 出 生 的 孩子 吗 ? 她们 的 家 庭 和 美 吗 ? 为 了 她 们 今 
天 能 在 舞台 上 歌唱 ,她 们 的 父母 付出 过 高 于 常人 的 代价 吧 ? 她 们 了 解 自己 是 
从 哪里 来 的 吗 ?她 们 感激 自己 的 父母 吗 ? 她 们 为 这 座 城 市 骄傲 自豪 吗 ? 

深圳 大 剧院 是 深圳 第 一 批文 化 建筑 。 它 也 是 深圳 文化 的 一 个 标志 性 建 
筑 。 我 曾 眼 见 它 从 无 到 有 。 我 曾 看 过 深圳 第 一 届 艺 术 节 的 彩旗 在 它 门 前 际 
扬 , 也 曾 见 过 它 门 可 罗 稚 的 寂寞 ,我 还 听 说 过 要 不 要 拆 掉 它 另 起 商 厦 的 议论 。 
幸好 , 它 被 列 人 深圳 特区 文物 保护 建筑 名 单 , 经 过 承 前 继 后 的 修整 , 它 成 为 这 


座 城市 的 文化 见证 。 

我 曾 拒绝 承认 自己 是 一 个 深圳 人 。 我 曾 逃 避 这 座 城 市 。 我 曾 找 不 到 写 深 
圳 的 感觉 。 而 这 天 , 坐 在 深圳 大 剧院 的 音乐 厅 里 ,我 清晰 地 感受 到 ,我 是 一 个 
深圳 人 。 

不 能 自控 地 ,我 时 而 喜乐 时 而 忧伤 。 

喜乐 的 是 ,我 是 第 一 代 深 圳 市 民 、 深 圳 青年 ,我 正 看 着 深圳 第 二 代 少 年 的 
笑脸 ,我 看 到 了 这 座 城市 美好 的 未 来 。 

时 隔 几 年 , 当 我 胆战心惊 地 再 到 社保 局 打听 医药 费 报销 规定 时 ,发 现 不 知 
从 什么 时 候 起 ,那里 改 成 开放 式 办 公 了 。 那 个 当铺 似 的 窗口 废除 了 。 我 可 以 
坐 在 办 事 员 对 面 咨询 有 关 规 定 。 我 不 知道 别 的 病人 感受 如 何 , 当 我 面 对 这 样 
的 改变 这 样 的 平等 ,由 里 地 欢喜 。 


如 今 我 每 次 去 社保 局 报销 医药 费 , 每 次 坐 在 使 子 上 安心 等 待 时 ,每 次 都 会 


感慨 感激 。 我 到 市 民 中 心 办 事 西 大 厅 坐 着 等 待 办 理 有 关 手 续 时 ,心里 也 在 想 : 
我 喜欢 这 样 的 城市 。 

而 我 忧伤 的 是 :有 多 少 人 没有 效 到 这 一 天 ! 有 多少 人 曾 对 这 座 城 市 充满 
美好 的 梦想 ,但 是 ,他 们 严重 受挫 ,煎熬 成 伤 ,他 们 渴望 尊严 和 爱 , 渴 望 理解 和 
扶助 , 淘 望 在 这 个 城市 不 遭 白 眼 和 轻 蕊 …… 他 们 没有 坚持 等 下 去 ,或 者 没有 时 
间 让 他 们 等 下 去 。 他 们 带 着 冰冷 受伤 害 的 心 离开 深圳 ,他 们 会 在 亚 梦 中 看 见 
往日 这 座 城市 。 还 有 更 不 幸 的 人 ,他 们 在 病痛 中 、 灾 难 中 .抑郁 中 ,疯狂 中 死 于 
这 座 城 市 。 在 这 座 城市 的 土地 下 ,有 着 多 少 被 精神 的 巨 磨 碾 碎 的 灵魂 ? 在 黑 
夜 苍茫 的 天 空 里 ,有 没有 避 泣 的 幽灵 在 游 划 ? 


2006 年 10 月 14 日 


《投奔 深圳 》 摘 录 


1983 年 的 初夏 ,我 在 省 广播 学 校 进修 ,学 的 是 电台 编辑 业务 。 一 天 ,我 应 
邀 去 见 深圳 一 家 报社 的 头 儿 。 此 人 正在 广州 招兵买马 ,他 看 过 我 写 的 小 说 , 想 
聊 聊 ,看 我 是 不 是 一 个 合适 人 选 。 

那 时 候 , 深 圳 还 没有 热 起 来 ,深圳 的 发 展 前 景 尚 有 些 模糊 。 这 位 头 儿 在 演 
说 :特区 的 窗口 作用 ，“ 开 匾 牛 ”的 奉献 精神 ,报纸 的 版 面 设想 :……. 我 很 想 找 个 
机 会 插话 ,告诉 他 ,我 从 来 没有 办 过 报 。 

“你 能 吃苦 吗 ?" 他 突然 话题 一 转 。 
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我 恨 了 一 下 ,说 :“ 能 啊 , 吃 若是 我 的 强项 。” 

“你 想 不 想 干 一 番 事 业 ?” 他 用 审视 的 目光 上 杂 住 我 。 

那 还 用 问 吗 ? 二 十 多 岁 正 是 一 个 渴望 燃烧 的 年 龄 ,有 事业 可 干 无 疑 是 最 
大 的 快乐 。 

这 位 头 儿 瘦 黑 的 长 脸 上 绽开 了 晴朗 的 笑 纹 ,他 伸 出 手 来 握 握 我 的 手 说 : 
“我 希望 你 来 主持 文艺 版 ,欢迎 你 成 为 深圳 人 。” 

这 么 快 就 拍板 了 ? 我 被 这 种 深圳 速度 吓 了 一 大 跳 。 这 报社 算 上 我 才 八 个 
人 ,平均 年 龄 二 十 多 岁 。 头 儿 说 :我 们 的 美 编 摄 影 记 者 都 是 自学 成 才 的 ,其 他 
人 刚 从 新 闻 系 毕业 ,没有 一 个 人 正式 办 过 报 。 我 说 : 哇 都 不 懂 办 报 , 还 想 
三 个 月 之 内 出 周报 ,深圳 人 胆 儿 真 大 。 头 儿 很 自豪 ,说 ,深圳 正 流行 一 旬 话 : 想 





做 就 去 做 ! 


没 等 结业 ,我 提前 离开 了 广播 学 校 。 

到 达 深 圳 火车 站 时 , 刚 过 正午 。 一 下 车 就 发 现 ,深圳 的 太阳 一 个 顶 俩 ,一 
仰 脸 便 晒 黑 一 层 皮 , 汗 珠 还 没有 冒 出 来 ,就 被 栖 焦 在 毛孔 里 。 街 上 看 不 到 树 ， 
整个 城市 正在 铺 新 路 , 盖 新 楼 。 不 由 得 想起 “前 人 种 树 ,后 人 乘凉 "这 旬 话 , 心 
里 暗 想 : 呀 一 一 这 回 竟 找 了 个 前 人 当当 。 

报社 的 人 一 见 我 就 说 :你 真有 福气 ,昨天 我 们 还 在 住 草 房 呢 ,今天 刚刚 搬 

其 实 ,也 福 不 到 哪儿 去 。 我 一 到 报社 就 要 跟着 去 偷 电 。 

报社 分 到 了 两 套房 ,一 套 做 办 公 室 ,一 套 做 集体 宿命。 这 片 叫 园 岭 的 住宅 
区 还 没有 盖 完 , 两 三 个 月 之 后 才能 通 水 通电 。 建 筑 工 地 上 倒是 有 电 , 但 是 好 说 
歹 说 ,人 家 硬是 不 让 “ 借 光 ”。 | 

只 能 动手 偷 电 。 这 叫 带 上 梁山 。 划 命 不 是 请 客 吃饭 ,不 是 做 文章 ,不 能 那 
样 温 良 恭 俭 让 。 我 们 倾 巢 出 动 ,偷偷 摸 摸 去 失 人 家 工地 上 扔 的 旧 电 线 和 黑 胶 
布 ,把 线 一 节 一 段 接 起 来 。 然 后 反复 侦察 .分析 人 家 线路 的 走向 , 找 一 个 不 显 
眼 的 地 方 下 手 , 把 电 引 了 过 来 。 

报社 穷 ,启动 资金 没 到 位 ,除了 一 辆 人 货车 、 三 部 自行 车 、 几 张 桌 椅 外 , 没 
别 的 财产 。 我 们 常 去 工地 上 捡 点 小 破烂 。 捡 人 竹 笔 晾 衣服 , 捡 木板 钉 板 浣 , 失 破 
布 扎 拖 把 ,工地 上 的 人 直 把 我 们 看 做 小 股 丐 帮 。 有 了 时候, 我 们 会 到 工地 伙房 讨 
一 壶 开水 喝 。 多 数 时 候 ,我 们 唱 的 是 生 井 水 。 

在 另 一 个 叫 通 心 岭 的 住宅 区 , 头 儿 与 人 合用 一 套 暂 住房 。 屋 里 几乎 没有 
家 具 , 但 是 浴室 里 有 宝贵 的 自来水 。 每 天 晚饭 后 ,报社 全 体 人 员 在 这 里 排 排 
坐 ,等 侯 洗 澡 , 一 边 做 当天 的 小 结 ,一边 裔 着 浴室 的 门 起 哄 ,扬言 要 破门 而 入 。 

洗 完 澡 ,散步 走 回报 社 。 深 圳 夜晚 的 空气 极 新 鲜 ,宝蓝 色 的 天 空 像 一 块 被 
海水 刚 洗 过 的 美玉 ,沉静 地 发 出 温 婉 的 光 。 深 圳 的 屋 与 夜 ,就 像 一 对 配合 默契 





的 恩爱 夫妻 , 剧 越 是 急躁 、 狂 放 、 热 烈 , 夜 越 显得 恬淡 .含蓄 清幽 。 一 路 不 见 闲 
人 ,路 边 有 小 块 的 稻田 和 菜 地 ,我 们 身上 的 香皂 味 在 微 甜 的 空气 中 飘 飘 散 散 ， 
月 有 胱 ,路 膜 胱 ,有 暗 香 浮 动 。 

报纸 要 拿 去 付 印 。 周 报 , 对 开 , 四 版 。 文 艺 版 刊 头 有 一 幅 美 丽 的 照片 :小 
荷 才 露 尖 尖 角 。 

我 们 的 报纸 要 委托 特区 报 印 刷 厂 代 印 。 出 报 那 晚 ,我 们 守 在 排 字 车 间 里 ， 
调 版 补漏 ,校对 打杂 。 那 些 工人 是 新 手 ,我 们 也 是 新 手 ,出 活 儿 自然 慢 。 

午夜 时 分 ,特区 报 的 食堂 里 未 好 了 腊 鸭 弗 。 编 辑 室 里 , 排 字 车 间 里 ,楼 上 
楼 下 ,人 们 伸 着 懒 腰 , 夹 起 碗 ,一 溜 小 跑 去 排队 打 饭 。 只 有 我 们 这 支 小 部 队 按 
兵 不 动 , 装 侮 作 哑 , 木 着 脸 , 眼 观 鼻 ,学 老 僧 入 定 ,我 们 没 夜 餐 可 吃 。 

腊 鸣 粥 的 香味 从 一 楼 一 层 层 绵绵 香 到 楼 顶 , 香 遍 了 每 一 个 角落 。 鸣 香味 
与 米 香 味 一 混合 ,魅力 势不可挡 , 搅 得 人 五 及 六腑 无 一 处 安 字 。 我 们 实在 坐 不 
稳 了 , 几 个 人 咽 着 口水 吐 咕 了 一 阵 ,不 就 是 讨 碗 粥 喝 吗 ? 有 什么 敢 不 敢 的 ? 就 
当 穷 人 去 吃 大 户 嘛 ,不 给 就 抢 。 走 , 喝 弦 去 ! 

拖 着 俄 得 有 点 哆 唆 的 腿 走 到 食堂 门口 ,一 见 售 饭 窗 前 还 有 十 几 个 人 在 排 
队 , 忙 往 墙根 暗 处 溜 。 呢 里 还 硬 :不 忙 ,等 等 再 说 。 直 到 人 家 在 喊 :还 有 人 要 吃 
饭 吗 ? 没 人 就 关 窗 了 啊 。 赶 紧 一 个 箭 步 蹄 进食 堂 , 手 插 在 衣 忽 里 ,眼睛 到 处 
看 ,心虚 吕 。 人 家 又 在 喊 : 喂 你 们 几 位 是 不 是 要 吃饭 ? 你 们 的 夜 餐 票 呢 ? 

软 手软 脚 , 候 进 那 辆 人 货车 。 肚 子 是 扇 磨 , 躺 个 就 不 俄 。 打 个 睫 吧 ,省 得 
上 楼 眼 巴 书 看 排 字 工 喝 腊 鸭 粥 。 

不 知 是 谁 的 手指 触 到 了 车 上 的 音响 键 ,突然 ,迪斯科 乐 声 注 涌 而 出 ,席卷 
寂 暗 , 撼 天 震 地 ,淹没 了 饥 俄 , 沽 没 了 软弱 ,淹没 了 温 丧 和 翌 帐 。 很 快 , 人 心 振 
奋 , 士 气 高 昂 ,我 们 抢 着 跳 下 车 , 踩 着 强劲 .奔放 的 迪斯科 节奏 手舞足蹈 ,大 呼 
大 笑 。 我 们 的 第 一 张 报纸 就 在 迪斯科 乐 声 中 飘落 在 地 ,又 像 蝴 蝶 一 样 飞 进 我 





们 的 怀 中 。 
午夜 ,星光 点 点 ,虚空 滞 蓝 。 快 乐得 想 飞 ,年 轻 得 想 飞 。 很 想 就 这 样 好 好 
地 活 ,美美 地 活 。 | 


投奔 深圳 ,要 的 就 是 这 样 一 种 感觉 。 


Ga 


1995 年 初春 


补 白 


我 1983 年 投奔 深圳 。 头 三 年 日 子 虽 苦 , 一 无 所 有 , 却 “ 不 会 为 昨天 而 痛苦 ， 
不 会 为 明日 而 担忧 , 想 做 就 去 做 ”。 
1985 年 至 1987 年 ,我 在 北京 鲁迅 文学 院 首届 进修 班 读书 。1987 年 元 月 拿 
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着 结业 证 书 回 到 深圳 ,发 现 这 个 城市 的 人 眼神 不 再 清澈 单纯 。 读 书 人 商品 意识 
提高 ,开始 关注 物质 世界 。 朋 友 间 清谈 减少 ,“ 重 农 轻 商 ”的 传统 观念 遭遇 地 震 ， 
走 仕 途 、 当 老板 ,成 为 深圳 人 的 奋斗 目标 。 流 行 语 是 “为 达 目 的 可 以 不 择 手段 ”， 
“做 大 事 者 不 拘 小 节 ”。 记 得 我 跟 一 个 文人 同事 说 到 “做 人 要 真诚 ”, 他 像 看 怪物 
和 斜 我 一 眼 , 笑 道 :“ 哈 ,真诚 多 少 钱 一 斤 ? 现在 还 有 谁 讲 真诚 ? 你 在 深圳 压根 别提 
这 两 个 字 。 叫 人 笑话 。?" 我 被 嘻 得 无 话 可 说 。 性 性 然 , 只 敢 在 心里 咬 咕 :要 是 大 家 
做 人 都 不 真诚 , 那 不 是 很 可 怕 ? 

深圳 人 心态 不 再 单纯 ,人 性 的 恶 之 花 在 这 里 张扬 绽放 。 在 北京 天 天 读书 听 
讲座 , 回 到 深圳 真 找 不 着 北 。 社 会 的 确 在 进步 ,工资 从 三 十 几 块 涨 到 了 七 十 块 。 
去 酒楼 吃饭 的 机 会 多 起 来 了 , 营 歌 燕 舞 ,美女 云集 ,各 条 道上 的 高 手 也 来 蹲 浑 
水 。 空 气 中 欲望 在 发 酵 膨 胀 扩 张 ,城市 味道 …… 很 难 形容 。 我 想起 了 那 年 在 中 
山 医院 内 分 泌 病 区 住院 ,非洲 留学 生来 病房 查 房 , 他 们 身上 喷 了 浓 浓 的 香水 ,这 
是 我 第 一 次 闻 到 外 国 的 香水 味 , 它 与 医院 的 酒精 味 、 来 苏 水 味 、 药 味 、 病 床下 的 
尿 壶 味 、 病 服 上 床单 上 洗 不 净 的 血腥 味 、. 病 人 嘴 里 的 酸味 捞 和 在 一 起 ,让 人 说 不 
清 辨 不 出 那 叫 什么 味 。 

离 这 个 城市 的 人 远 一 点 , 心 就 可 以 静 一 点 。 

我 不 断 地 逃离 战场 , 租 到 北京 、 南 京 上 学 , 溜 到 广州 办 报 , 赖 在 中 大 校园 看 
书 ,长 住 广电 部 招待 所 写 长 篇 电视 剧 。 

在 深圳 市 民 李 兰 妮 个 人 眼 里 ,1997 年 是 转折 年 。 泡 沫 经 济 得 到 了 遏制 ,这 
个 城市 初步 完成 了 血腥 的 资本 积累 阶段 。 我 们 可 以 开始 说 人 话 啦 。21 世纪 初 
的 深圳 ,渐渐 有 了 家 的 味道 。 二 十 年 。 深 圳 市 民 李 兰 妮 的 个 人 精神 史 就 是 三 个 
阶段 三 句 话 : 

看 花 是 花 , 看 人 是 人 ; 

看 花 不 是 花 ,看 人 不 是 人 ; 

看 花 是 花 ,看 人 是 人 。 


第 4 篇 


认 知 日 记 

2003 年 12 月 12 日 星期 五 上 午 10 点 45 分 

好 多 天 没有 写 认 知 日 记 了 。 近 来 抑郁 症 有 点 反弹 ,估计 从 深秋 初冬 到 春 
季 , 都 是 抑郁 症 高 发 时 期 ,要 特别 小 心 。 

上 个 月 底 , 附 近 住 宅 楼 有 一 个 患 抑 郁 症 的 女人 凌 展 从 七 楼 跳楼 身亡 , 才 三 
十 入 岁 。 丈 夫 是 外 语 学 院 的 老师 ,孩子 在 上 幼儿 园 。 

我 在 西区 发 廊 剪 发 时 , 洗 头 妹 告 诉 我 , 那 女人 并 不 住 在 那 幢 楼, 人们 都 弄 不 
清 她 为 什么 要 跑 到 其 他 楼 自杀 。 

而 我 猿 , 她 是 不 想 给 孩子 留 下 太 血 腥 的 刺激 和 回忆 吧 , 孩 子 尚 要 在 自己 家 
的 那 尽 楼 继续 住 好 多 年 呢 。 可 见 她 多 么 心 阁 孩 子 ,而 且 对 怎么 死 是 深思 熟 虑 
的 ,冷静 地 一 人 遍 又 一 遍地 想 过 ;可 见 她 被 抑郁 症 折 磨 得 多 么 痛苦 ,实在 不 能 不 
死 。 打 住 ! 停 ! 李 兰 妮 , 你 不 要 再 往 下 想 、 往 细 里 想 ! 

这 是 你 的 老 毛 病 ,危险 的 恐怖 的 强迫 性 思维 ,对 死亡 痛苦 煎熬 的 习惯 性 亡 
想 型 思维 。 走 火 入 魔 。“ 搬 旦 退去 吧 !1” 

这 段 时 间 , 回 过 两 三 次 深圳 。 最 近 一 次 是 市 委 书 记 黄 丽 满 召开 文艺 座谈 
会 。 除 了 好 几 位 常委 及 一 些 官员 之 外 ,有 三 十 七 名 文学 艺术 家 出 席 会 议 。 内 定 
了 十 人 发 言 。 我 最 轻松 , 既 没 被 内 定 ,也 没 想 说 什么 , 授 逐 地 吃 了 两 个 橘子 和 一 
个 香蕉 , 闲 得 手 痒 ,又 去 铬 第 二 个 香蕉 , 谁 知 用 力 过 猛 , 香 芒 跳 到 桌 外 地 毯 上 去 
了 ,好 在 没 飞 到 前 排 常 委 们 背 上 。 

我 自己 偷 着 乐 。 安 静 等 待 的 感觉 真 好 1 

知道 一 切 有 主 看 顾 , 主 一 定 会 按 他 的 时 间 和 计划 来 赐 福 。 主 应 允 : 女 儿 啊 ， 
你 只 管 安 坐 等 候 , 看 这 事 怎 样 成 就 。 

昨天 李 媚 \ 老 范 来 中 大 一 聚 , 他 们 送 我 三 十 九 采 香槟 色 玫瑰 。 

鲜 灵 , 娇 壤 。 美 得 让 人 感到 一 种 久违 的 浪漫 的 喜悦 。 连 乐 乐 都 会 斯 文 地 站 
到 花 办 前 嗅 花 香 ,欣赏 花 的 柔美 
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随 笔 


没有 太阳 可 晒 。 昨 天 关上 电脑 时 ,很 冷 。 四 肢 冰 凉 ,心里 直 哆 哑 ,是 心里 
感觉 冷 。 原 来 迫切 盼望 出 去 晒 太 阳 , 但 是 ,发 现 天 上 大 片 的 阴云 遮 住 了 早晨 曾 
经 有 过 的 阳光 。 看 看 温度 计 ,21 度 。 不 该 冷 得 发 拌 啊 。 是 病态 吧 。 

我 抱 住 周 乐 乐 , 原 地 转 华尔兹 ,反复 唱 一 句 歌 词 :“ 我 们 的 生活 充满 阳光 ”。 
我 要 给 自己 进行 认 知 治疗 ,让 精神 、 思 维 反 阴 转 上 晴 。 乐 乐 困 惑 地 看 着 我 , 既 不 
快乐 也 不 反感 ,我 不 知道 它 在 想 什么 ,但 它 的 眼神 似 担 心理 解 .配合 。 抱 住 周 
乐 乐 , 党 得 它 身上 很 暖和 ,心里 挺 感激 宠物 疗法 有 作用 。 周 乐 乐 有 十 一 斤 重 ， 
我 转 了 十 来 圈 , 胎 膊 累 , 气 嘴 不 过 来 。 暖 和 一 点 啦 。 我 把 周 乐 乐 放 在 椅子 上 ， 
冲 着 他 ,学 着 大 合唱 团 指挥 那样 挥舞 胎 膊 ,此 时 我 需要 华尔兹 的 旋律 ,需要 手 
舞 足 蹈 地 作 指 挥 状 , 我 需要 高 唱 : 我 们 的 生活 充满 阳光 。 乐 乐 原来 直 身 抬头 看 
着 我 ,大 概 觉得 我 很 正常 ,不 需要 它 担心 , 便 换 了 个 姿势 , 趴 在 椅子 上 , 视 而 不 
见 , 听 而 不 闻 。 我 心里 郁郁 堵 得 慌 ,腹部 有 个 硬 硬 的 包 块 ,可 能 是 经 络 不 通气 
血 阻 滞 ,要 想 办 法 发 散 开 来 。 

我 发 现 , 躲 在 衣柜 里 比 躲 在 沙发 底下 舒服 一 点 。 

我 可 以 躲 在 衣柜 里 舒缓 神经 。 我 猫 在 关闭 的 衣柜 里 ,心里 想 :这 样 的 行为 
正常 吗 ? 心里 答 : 是 正常 的 。 应 该 看 到 我 进步 了 。 衣 柜 里 可 以 坐 ,活动 范围 大 
一 点 ,里 面 虽 然 黑 ,但 能 看 到 一 丝光 缝 。 接 着 想 : 躺 在 空 术 材 里 , 盖 上 棺材 盖 ， 
不 要 密封 , 留 一 丝 透气 的 颖 ,是 不 是 更 舒服 一 点 呢 ? ,小时候 听 说 农村 人 喜欢 早 
早 备 好 棺材 ,有 些 老 人 就 把 棺材 放 在 自己 屋 里 ,好 像 还 有 人 睡 在 棺材 里 。 其 实 
衣柜 倒 放 在 地 ,不 也 像 个 棺材 吗 ? 

衣柜 里 不 能 止息 头痛 恶心 的 感觉 。 冬 天 衣服 味道 混杂 ,干洗 剂 的 味道 , 樟 
脑 杀 虫 丸 的 味道 ` 灰 尘 污 汪 残 留 的 味道 ,还 有 很 多 辨别 不 清 的 浑浊 气味 ,更 加 
重 了 举 腑 。 不 行 。 我 必须 逃离 衣柜 。 赶 快 。 快 找 香 蕊 小 瓶子 , 快 用 芳香 辅助 
疗法 ! 





李 兰 妮 ,你 进步 了 。 你 会 选择 积极 的 自我 治疗 方式 ,不 拘 一 格 ,有 主动 自 
救 意识 。 你 不 要 诅 丧 。 我 知道 你 昨天 想 疯 狂 地 大 吼 : 不 要 诅 丧 ! 不 要 泪 丧 啊 
啊 啊 ! 你 忍 住 了 ,于 是 你 腹部 的 气 包 块 更 大 更 硬 更 痛 了 。 但 是 ,你 还 是 挺 过 来 
了 。 你 应 该 表扬 自己 。 要 看 到 优点 。 要 看 到 光明 。 

李 兰 妮 ,我 知道 你 心里 对 自己 很 不 满意 。 你 的 病情 有 反复 ,你 在 责备 自 
己 。 你 软弱 的 时 候 常 有 念头 一 内 再 闪 : 活 着 真 的 比 死 要 难 ! 你 总 在 紧张 地 控 
制 自己 ,警惕 自己 ,你 觉得 自己 在 发 疯 的 边缘 ,你 的 魂 饮 总 想 冲 出 角 壳 ,它们 嗪 


叫 着: 我 想 发 疯 啊 啊 啊 一 一 让 我 疯 吧 疯 吧 疯 吧 一 一 魔鬼 和 邪 灵 在 喊 :让 我 出 来 
吧 ! 我 要 舞蹈 ! 我 要 歌唱 ! 我 要 吞 掉 一 切 的 一 切 ! 

李 兰 妮 ,你 要 镇 定 。 不 要 怕 ,只 要 信 。 相 信 太 阳 很 快 就 会 出 来 。 阳 光 会 驱 
散 邪 灵 。 你 会 得 救 。 





2006 年 12 月 2 日 


2006 年 度 体 检 报 告 彩超 项 目 摘录 


体检 日 期 :2006 年 12 月 13 日 

承 检 医 院 : 深 圳 市 保健 办 体检 部 

甲状 腺 彩超 

甲状 腺 点 位 :残留 腺 体 未 见 异 常 , 双 侧 颈 部 可 见 多 个 浅 表 淋 巴结 , 右 侧 最 
大 淋巴 结 大 小 约 1.1X0.4cm, 边 界 欠 清晰 ,内 部 结构 模糊 , 血 流 信号 较 丰 富 。 

小 结 :甲状 腺 癌 术 后 

双 侧 表 浅 淋巴 结 增生 , 右 侧 转移 性 ? 请 结合 临床 鉴别 。 

(请 您 到 普 外 科 门 诊 进一步 诊治 ) 

李 兰 妮 女 士 :您 可 就 近 去 看 普 外 科 , 并 跟 我 部 联系 。 

体检 部 12 月 19 日 





= 


补 和 白 


此 刻 ,是 2006 年 最 后 一 个 黄昏 。 

上 暖冬。 晴天。 无 云 。 

阳光 从 书房 的 窗外 照 在 电脑 液晶 屏 上 , 晃 眼 。 我 拉 上 窗帘 。 不 行 。 面 对 这 
部 书 的 书写 ,我 太 需要 阳光 。 拉 开 窗 帘 , 尽 管 刺眼 不 舒服 , 但 是 光线 舒缓 着 我 痉 
挛 的 神经 。 

原 打算 2006 年 底 写 出 这 部 书 的 初稿 。 以 为 我 可 以 叙述 了 ,以 为 意志 可 以 操 
作 电 脑 , 记 下 埋藏 多 年 的 语言 。 脑 血清 再 次 击败 了 我 的 述说 欲望 。 我 不 得 不 沉 
默 。 

近 三 个 月 来 ,我 又 成 为 病人 。 

原 以 为 , 写 认 知 日 记 时 ,我 是 抑郁 症 病人 。 写 随笔 .链接 、 补 白 时 ,我 是 一 个 
健康 的 写作 者 。 

此 时 ,我 不 得 不 承认 :只 要 继续 写 下 去 ,我 就 是 一 个 抑郁 症 写作 者 ,一 个 
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病 火 ; 

这 些 日 子 里 ,我 暗自 焦虑 。 犯 病 了 ,什么 时 候 能 够 往 下 写 ? 什么 时 候 可 以 完 
成 它 ? 12 月 13 日 上 午 , 在 保健 办 做 例 行 体检 ,彩超 室 主任 告诉 我 ,我 的 颈 部 手 
术 清扫 部 位 又 出 现 两 个 结 节 ,处 于 活跃 状态 。 他 再 三 劝 我 ,尽快 做 手术 。 

我 不 想 做 手术 。 如 果 做 手术 ,这 部 书 起 码 两 年 左右 才能 继续 写 下 去 , 谁 知 
道 有 没有 命 写 完 它 。 关 键 是 ,癌症 ,手术 后 转移 更 快 。 如 果 又 要 化 疗 ,然后 又 重 
度 抑 郁 ,恶性 循环 再 次 开始 。 没 有 意思 。 

这 些 日 子 里 ,难受 的 时 候 , 我 忍 不 住 在 心里 一 次 一 次 呼喊 :我 活 够 了 1 真 的 ， 
真 的 , 活 够 7。 可 是 ,很 快 我 又 自 责 : 李 兰 妮 ,你 这 个 软弱 的 人 啊 ,不许 你 这 么 想 。 
你 没有 权利 这 么 想 。 你 必须 活 ! 你 是 有 使 命 的 。 你 的 生命 不 属于 自己 。 你 说 够 
不 算数 。 理 智 在 做 认 知 疗法 ,可 是 ,血肉 脏腑 是 软弱 的 ,它们 在 灵魂 的 密封 处 鸣 
咽 :我 活 够 了 ! 够 了 | 

我 只 有 不 住地 祷告 :“ 不 要 怕 , 只 要 信 。” 李 兰 妮 , 你 要 原谅 你 的 软弱 ,因为 你 
是 人 。 

这 些 日 子 里 ,我 依然 在 外 面 保持 微笑 。 人 们 夸 我 “看 起 来 比 健康 人 还 健康 ”， 
“脸色 真 红润 ",“ 腾 了 一 点 ", “活跃 ”。 我 嘻嘻哈哈 一 通 ,心里 想 : 你 们 知道 吗 ? 我 
活 够 了 活 够 了 7 。 我 只 会 笑 ,只 能 笑 。 微 笑 。 我 咽 气 时 一 定 也 是 微笑 的 。 我 希望 
我 的 微笑 是 温暖 的 。 

我 认为 ,人 们 对 死神 有 误解 ,觉得 他 是 冰冷 的 、 独 狼 的 .丑陋 的 、 恶 毒 的。 其 
实 不 然 。 我 想 ,死神 是 温暖 的 .俊朗 的 、 体 贴 的 .仁慈 的 ,他 是 绅士 ,白马 王子 , 永 
远 青春 ,永远 矫健 ,永远 可 以 信赖 。 死 神 又 是 爱 神 。 他 的 怀抱 是 我 们 的 出 生地 。 
爱 他 吧 。 不 要 怕 。 

李 兰 妮 ,2007 年 即将 来 临 。 你 必须 活 下 去 。 这 是 你 的 责任 。 写 完 这 本 书 。 
你 还 要 活 好 长 时 间 呢 。 求 寿 者 未 必 加 寿 , 求 不 寿 者 未 必 减 寿 。 

天 下 万 务 均 有 定时 。 

微笑 。 哪 怕 你 在 咬 紧 牙 关 微笑 。 你 要 活 。 


第 30 篇 


认 知 日 记 


2003 年 12 月 19 日 星期 五 上 午 11 点 40 分 

这 几 天 ,我 在 深圳 , 周 小 兵 去 了 上 海 、 梅 州 开 会 , 乐 乐 在 家 挺 可 怜 。 虽 然 有 两 
个 钟点 工 轮 流 到 家 里 看 它 ,给 它 喂食 ,但 晚上 它 独 自在 家 过 夜 一 定 很 害怕 。 

小 何 、 小 李 都 说 ,我 和 周 小 兵 不 在 家 时 , 乐 乐 很 乖 , 大 小 便 都 知道 要 拉 在 而 
所 的 报纸 上 ,并 且 很 怕 她 们 , 见 了 人 不 像 以 往 那 样 欢喜 跳跃 , 直 往 后 退 。 

我 想起 了 自己 十 岁 的 时 候 ,和 爸 妈 突然 都 走 了 ,没有 告诉 我 为 什么 。 我 不 知 
道 他 们 是 否 还 会 回来 ,什么 时 候 回来 。 

出 差 前 ,我 反复 对 乐 乐 说 :姐姐 .哥哥 要 出 差 ,过 几 天 回 家 跟 乐 乐 玩 , 乐 乐 不 
害怕 ,来 乖 在 家 等 可 可 姐姐 啊 。 

我 阅 不 清 小 狗 能 否 懂 得 人 话 , 但 说 了 总 比 没 说 负责 任 吧 ? 

乐 乐 洗澡 感冒 了 ,我 带 它 去 金 穗 动物 医院 看 病 , 拍 了 两 张 胸 片 ,是 支气管 
炎 , 有 点 肺炎 ,心脏 有 点 偏 大 。 给 它 打 完 皮 试 针 ,又 打 了 三 针 , 据 说 是 消炎 ,还 开 
了 消炎 药 。 那 个 经 理 示范 给 乐 乐 喂 药 ,被 乐 乐 的 牙 所 伤 ,大 拇指 指甲 颖 出 了 不 
少 血 。 结 果 五 片 药 只 咀 了 一 片 。 从 12 点 多 折腾 到 差 10 分 3 点 才 回 家 。 

我 给 乐 乐 买 了 一 件 绕 衣 、 一 件 毛衣 , 它 穿 起 来 籼 呆 了 。 

现在 我 整 天 莲 头 垢 面 在 家 呆 着 ,不 知 何 时 复原 。 

等 待 是 一 门 功课 ,安静 地 、 快 乐 地 、 一 无 挂 虑 地 等 待 更 是 一 门 至 高 的 学 问 ， 
它 必 须 以 信心 为 基础 。 我 正在 学 习 中 ,目前 还 不 及 格 。 


随 笔 


在 深圳 ,与 朋友 吃饭 。 有 人 说 起 一 个 重度 抑郁 的 白领 丽人 ,每 天 早晨 盛装 
而 坐 , 靠 在 几 十 层 高 楼 的 客厅 窗 边 , 想 着 什么 时 候 往 下 跳 。 朋 友 说 :好 像 这 个 
抑郁 症 专 找 女 白领 , 奇 了 怪 了 。 
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其 实 不 然 。 不 论 男 女 ,深圳 的 抑郁 病人 比率 要 高 于 其 他 城市 。 男 人 不 愿 
去 看 病 , 硬 ,一 旦 崩溃 ,自杀 死亡 率 远 比 女 人 高 。 书 上 说 ,70% 的 癌症 、 脑 狂 
死心 梗死 等 患者 实际 上 死 于 抑郁 。 我 建议 朋友 们 看 看 精神 病 学 专著 。 抑 邦 
症 涉及 自杀 ,也 是 暴力 事件 剧 增 等 社会 问题 的 源头 之 一 。 

有 个 朋友 天 真 地 说 :深圳 这 种 病人 多 吗 ? 我 怎么 没 见 过 ? 

我 说 : 死 的 死 了 , 没 死 的 不 肯 见 人 ,还 有 的 流落 异乡 生死 不 明 。 像 我 这 样 
抑郁 不 死 , 还 在 这 里 傻 乐 的 , 没 几 个 。 深 圳 人 …… 真 的 不 容易 。 二 十 多 年 …… 
这 么 说 吧 , 有 抑郁 症 是 正常 的 ,没有 抑郁 症 是 不 正常 的 。 

另 一 位 朋友 说 :国外 有 不 少 画 家 作家 死 于 抑郁 。 好 像 富 有 创造 力 的 人 容 
易 患 抑郁 症 ,创造 力 不 那 么 强 的 人 , 倒 不 容易 患 抑郁 症 。 

我 说 :深圳 人 的 创造 力 …… 那 是 没 说 的 。 快 查 一 查 , 这 里 还 有 谁 抑郁 ? 

一 桌 人 乐 。 即 兴 对 照 鉴 查 ,结果 每 个 人 都 抑郁 。 当 然 , 那 叫 轻 度 抑郁 。 


夜 。 深 圳 。 又 是 这 样 的 梦 。 

我 梦 见 与 一 伙 朋 友 去 乡下 玩 ,我 独自 沿 着 一 条 羊 肠 小 路 走 到 一 个 山脚 ,看 
到 三 四 个 人 正 要 将 一 个 犯人 模样 的 人 就 地 正法 。 那 犯人 光 着 膀子 ,双手 反 拧 
在 背后 , 跪 在 地 上 , 头 脸 正 被 一 人 往 地 面 上 按 。 我 赶快 扭头 就 走 , 却 听见 惨 叫 
声 , 像 是 那 人 被 零 刀 碎 史 ,大 声 叫 加 ,只 求 速 死 。 后 来 到 一 街 边 ,又 见 一 老 乞 下 
在 众人 的 目光 下 死去 。 

为 什么 又 做 这 种 梦 ? 

刚 到 深圳 头 两 年 ,我 很 少 做 梦 。 第 一 年 , 当 记者 当 编 辑 , 每 天 出 去 跑 采 访 ， 
累 得 要 死 。 晚 上 常常 一 两 点 才 睡 ,出 报 那 晚 获 通宵 ,第 二 天 补 一 觉 。 人 很 瘦 ， 
殿 眉 。 但 是 ,就 是 不 生病 ,也 不 失眠 。 

记得 1983 年 盛夏 ,有 一 次 , 骑 着 自行 车 去 罗湖 一 带 工地 采访 ,一 上 午 没 喝 
水 ,中 午 要 赶 回 报社 吃饭 。 到 如 今 深圳 大 剧院 一 带 时 ,被 太阳 晒 得 眼 发 花 ,本 
瑟 嘴 层 , 威 , 脸 上 的 汗 珠 成 小 盐 末 了 。 看 到 路 边 小 摊 有 汽水 卖 ,很 想 很 想 买 一 
瓶 喝 。 我 停车 隔 着 马路 看 , 歌 一 下 ,没有 钱 , 喝 不 起 。 当 时 红 岭 路 两 旁 还 没有 
裁 树 ,网 息 连 个 诞 阴 的 树枝 都 没有 。 

我 在 烈日 下 遐想 :什么 时 候 这 里 有 树 乘凉 就 好 了 , 那 时 候 我 就 有 钱 喝 汽 水 
了 。 到 那 时 ,我 要 舒 舒 服 服 坐 在 大 树 下 ,一 口气 喝 两 瓶 汽水 , 想 喝 多 少 都 行 。 

这 么 一 想 , 嘴 里 好 像 不 那么 干 渴 了 ,又 有 力气 骑 车 了 。 


这 篇 随笔 没 写 完 ,抑郁 证 迫使 我 不 能 再 往 下 写 ,匆匆 关上 电脑 。 一 个 多 月 
过 去 了 ,今天 ,我 强迫 自己 打开 电脑 ,我 试图 回想 这 篇 随笔 是 哪 天 中 断 的 , 头 
痛 ! 恶心 ! 实在 想 不 起 来 ,也 无 法 续 下 去 。 就 这 样 保持 原状 吧 。 


难受 。 恶心 致使 我 对 着 电脑 干 呕 , 眼 花 党 眩 ,在 电脑 椅 上 坐 都 坐 不 住 ,于 
想 往 身后 的 沙发 底下 钻 。 可 我 又 很 明白 , 钻 进去 躲 着 不 管用 。 上 次 在 里 面 趴 
了 二 十 多 分 钟 , 没 用 。 这 是 病态 。 不 要 再 往 沙发 底下 钴 了。 打住 ! 治 病 。 出 
门 去 。 放 松 。 晒 太阳 。 我 很 难受 啊 。 


挣扎 。 

心底 时 有 声音 。 

熟悉 吧 ? 强烈 的 恶心 感 。 不 是 骨 , 是 整个 腹腔 、 胸 腔 、 头 颅 ,由 里 到 外 , 肯 
血 、 脑 通 、 血 液 、 呼 吸 ,恶心 在 往外 消 , 像 一 挫 知 糊糊 的 外 太空 生物 体 侵 染 占 位 。 
跟 1999 年 年 底 的 感觉 很 相似 。 

装 什么 镇 定 ? 装 什么 不 在 意 ?你 敢 确定 癌 细 胞 没 往 别处 转 吗 ? 你 不 敢 面 对 
坏 消息 。 你 怕 去 做 进一步 检查 。 你 怕 再 开刀 。 你 不 怕 一 枪 紫 命 ,你 怕 零 割 碎 刚 。 

开刀 的 事 不 急 。 命 中 该 死 ,开刀 也 死 ; 命 不 该 绝 , 总 有 生路 。 最 怕 打 开 电 
脑 面 对 《 旷 野 无 人 》。 一 接近 这 部 电脑 ,脑子 里 发 出 干扰 噪音 ,如 麦克 风 扩 音 器 
音频 故障 ,器 叫 。 钻 刊 神 经 。 

要 不 要 继续 写 下 去 ? 要 1 

能 不 能 继续 写 下 去 ? 不 能 。 

意识 :你 必须 战胜 自己 。 

潜意识 :不 要 逼 我 死 给 你 看 。 

意识 退缩 了 , 躲 得 远 远 的 。 把 写 书 的 念头 详 成 一 个 紧密 的 粽子 , 塞 到 伸手 
不 见 五 指 的 黑暗 角落 里 , 盖 上 干 稻草 , 压 上 大 石头 。 不 着 你 。 合 上 眼 。 闭 上 
嘴 。 养 一 养 。 睡 吧 。 睡 吧 。 

潜意识 赚 缩 着 。 旺 着 眼 。 似 睡 非 睡 。 


放 一 一 松 。 
留 《 旷 野 无 人 》 叶 在 广州 银灰 色 的 书桌 上 。IBM 笔记 本 电脑 一 直 关 闭 。 
不 撞 去 黑色 盖 面 上 的 厚 尘 。 营 造 隔绝 环境 。 





你 为 什么 总 是 抱 着 饼干 简 ? 你 有 暴食 症 吗 ? 刚 放下 碗 筷 , 就 轮番 吃 起 了 
成 发 酵 苏 打 饼 、 枣 泥 饼 海苔 饼 .水 泡 饼 , 撑 得 坐 不 住 了 ,就 站 着 往 嘴 里 塞 炒 花 
生 , 椒 盐 核 桃 、 纯 黑 巧克力 . 香 巷 \ 杠 子 ,你 已 经 骨 痛 胃 胀 直 抒 肚子 ,你 无 法 停 下 
来 ,你 必须 用 各 种 零食 把 自己 塞 成 痴呆 状态 ,让 血液 哗 哗 直 往 胃 肠 方向 流 少 
往 大 脑 方向 流 ,这 样 就 安全 了 。 这 叫 胡 吃 海 塞 疗法 。 

又 有 熟人 开始 吃 抗 抑郁 药 。 

邻居 说 : 李 老 师 啊 你 知道 吗 ? 前 天 又 跳 了 一 个 , 女 的 ,教授 , 才 四 十 出 头 。 
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抗 抑郁 药 + 暴 饮 暴食 + 超 量 激素 + 大脑 缺 氧 = 我 的 安全 应 对 策略 。 


2007 年 元 旦 假 后 。 深 圳 。 晴 朗 的 中 午 。 独 自 走 在 红 岭 路 上 。 

十 字 路 口 , 正 等 待 红 灯 熄 绿灯 亮 。 突 然 , 我 看 到 了 我 的 电脑 ,就 是 趴 在 广 
州 家 里 的 那 台电 脑 。 在 关闭 的 扁平 的 IBM 黑色 笔记 本 电脑 上 ,我 看 见 了 爱 因 
斯 坦 的 头 。 全 世界 都 熟悉 的 那 张 脸 。 莲 乱 的 白 发 , 深 深 的 皱纹 ,神秘 的 表情 ， 
黯 慧 的 眼神 , 展 边 澜 出 顽皮 的 嘲讽 ,他 笑 :不 敢 来 吗 ? 

车 流 、 人群. 红 灯 绿 灯 、 楼 房 、 树 木 隐 退 …… 我 举 。 身 体 后 仰 ,魂魄 和 欲 飞 。 
我 想 抓 住 身 旁 一 点 固定 的 物体 , 心 说 : 定 住 神 。 别 倒 。 放 松 。 

是 的 。 爱 因 斯 坦 的 头 。 他 在 笑 。 他 在 天 那 边 微笑 。 淡 云 拂 过 , 白 发 节 乱 ， 
笑 纹 顽皮 ,眼神 说 :不 敢 来 吗 ? 


此 时 此 刻 ,我 坐 在 电脑 前 。 我 几 次 想 逃 离 书房 。 

几 天 过 去 了 。 我 就 想 写 完 这 一 小 段 。 但 是 ,表达 遇 到 强大 的 阻力 ,没有 描 
述 能 力 。 

我 竭力 控制 自己 ,不 许 自己 逃跑 。 我 要 说 出 我 的 好 奇 。 一 个 多 月 了 。 我 
的 好 奇 像 个 气球 ,一 天 比 一 天 鼓 胀 , 胀 得 焦虑 不 堪 。 为 什么 是 爱 因 斯 坦 ? 这 是 
不 是 心理 意象 ? 

我 潜意识 里 面 应 该 没有 爱 因 斯 坦 的 足迹 。 从 小 到 大 ,我 是 科 盲 。 我 根本 
不 懂 爱 因 斯 坦 那些 学 说 ,也 不 曾 研究 这 个 人 物 。 怎 么 他 的 头 会 像 童话 里 的 大 
蘑菇 ,突然 出 现在 我 的 电脑 盖 上 ”一 个 多 月 了 ,哪怕 是 在 香港 半岛 酒店 喝 下 午 
茶 , 只 要 一 想 到 我 的 那 台 电脑 ,就 看 见 爱 因 斯 坦 的 头 在 那里 ,他 轻松 愉快 的 表 
情 就 像 刚 听 完 圆舞曲 。 

我 要 开始 做 工 。 先 往 电脑 上 码 字 , 不 一 定 要 通顺 达意 。 不 然 的 话 ,这 些 天 
是 闪 出 爱 因 斯 坦 , 过 些 天 又 会 闪 出 哪 路 神仙 呢 ? 

谁 能 告诉 我 ,这 是 心理 意象 ,还 是 精神 异常 ? 


2007 年 2 月 12 晶 
链接 
《画家 了》 摘录 


那 时 候 , 我 住 在 单位 宿舍 一 间 光 线 很 暗 的 小 屋子 里 。 我 住 一 楼 ,二 楼 住 着 
几 个 搞 艺术 的 单身 汉 。 


一 天 黄 得 ,我 擒 着 几 根 青菜 、 一 盒 午餐 肉 镑 头 从 外 面 回来 ,只 见 二 楼 阳台 
上 蝎 着 一 个 新 面孔 一 一 鞍 乱 的 头发 长 得 有 点 不 男 不 女 ,一身 松 垮 的 旧 灰 衬 裤 ， 
小 眼睛 , 厚 眼 皮 , 胖 胖 的 脸 上 有 一 层 骄 做 的 油光 。 

“多 么 的 一 一 孤独 哆 "他 突然 大 声 串 吟 道 ,满口 乡音 。 

我 吓 了 一 跳 , 仔 细 看 去 ,他 正 采 望 着 西天 凄美 的 晚 震 。 

他 来 自 内 地 一 家 很 有 名 气 的 美术 学 院 ,在 全 国美 展 中 获 过 奖 , 上 过 名 人 大 
辞典 。 

有 些 刚 出 校门 的 大 学 生来 听 他 摆 龙 门 阵 , 这 时 候 ,他 全 然 一 个 阿 外 , 居 高 
临 下 ,侃侃 页 谈 尼采 说 过 什么 什么 ,上 弗 罗 姆 怎么 怎么 说 , 汤 因 比如 是 说 , 萨 
特 这 么 说 那么 说 。 他 谈 凡 高 . 达 利 .康定 斯 基 能 谈 得 极 精彩 ,好 儿 个 女孩 子 听 
着 听 着 便 心 族 摇 荡 , 直 想 嫁 给 这 样 一 位 才子 。 

曲 终 人 散 之 后 , 同 宿舍 的 人 总 要 打击 他 ,说 他 就 知道 扯淡 , 身 衣 服 泡 在 桶 
里 十 天 八 天 不 洗 , 说 他 有 扯淡 的 工夫 ,不 如 上 街 卖 卖 老 鼠 药 ,省 得 总 吃 速 食 面 。 
他 老实 听 着 ,不 做 声 , 有 时 要 哭 似 的 笑 笑 。 

和 他 同和 宿舍 的 有 作曲 家 、 摄 影 家 、 舞 蹈 家 ,都 获 过 奖 ,都 红 过 紫 过 , 虽 没 上 
过 名 人 大 辞典 ,但 人 家 会 做 饭 ,会 种 花 ,会 炒股 赚钱 ,还 不 时 可 怜 他 ,请 他 一 省 
喝酒 吃 肉 。 肉 怎么 就 比 白菜 好 吃 呢 ? 他 始终 觉得 翡 京 。 他 很 喜欢 吃 大 肥 肉 。 

我 上 二 楼 聊天 ,他 搬出 三 个 沉沉 的 大 相 簿 ,里 面 拍 的 都 是 他 的 画 ,多 是 油 
o wy 笔法 细腻 、 传 统 , 那 上 面 每 一 个 人 物 , 都 在 向 我 诉说 一 个 故 
, 那 是 些 很 忧伤 的 故事 。 他 的 获奖 作品 集中 在 这 一 时 期 。 他 的 二 期 作品 尽 
Se de ny 看 得 出 他 在 求 
变 , 求 得 很 苦 ， 人 

“来 深圳 怎么 0 

“ 没 感觉 。 ， y ,空空 的 。 很 烦 。 

WO 
进 了 百慕大 。” 

“就 是 这 样 的 啦 “说 时, 他 突然 爷 天 长 哺 ,“ 噬 一 一 长 忽 一 一 归来 
乎 一 一 ”他 癫 着 地 弹 着 手中 的 相 簿 ,“ 食 无 鱼 一 一 出 一 一 无 车 ,无 以 一 一 为 家 











画 
事 , 改 





不 久 ,我 搬 到 了 另 一 个 住宅 区 。 

一 次 ,在 储蓄 所 见 到 他 。 他 正在 排队 ,一 脸 的 冷峻 ,大 有 稚 立 鸡 群 的 做 色 。 
看 见 我 之 后 , 脸 上 和 和议 多 了 ,嘿嘿 地 笑 , 说 很 高 兴 见 到 一 个 穷 哥 们 儿 。 

RN 有 个 
退伍 兵 模样 的 汉子 在 填 取 款 单 ,我 迅速 扫 了 一 眼 , 扫 到 一 个 “万 ” 字 。 

“人 家 怎么 就 能 发 财 呢 ?我 笑 着 问 他 。 ee 台面 上 高 高 
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地 堆 着 一 捆 捆 拾 元 的 票子 , 存 钱 的 是 个 窄 脑门 的 黄 脸 婆 子 。 

“你 存 多 少 万 ?” 他 低 声 间 。 

“一 百 块 。 你 呢 ?” 

“ 取 五 十 。 妈 的 , 那 堆 钱 要 数 多 久 啊 , 扔 个 手榴弹 过 去 好 不 好 ?” 

再 见面 ,已 是 几 年 后 的 一 个 冬季 。 朋 友 家 一 伙 人 在 神 侃 ,他 却 极 少 接 话 。 
他 脸 上 的 肉 少 了 一 些 ,不 见 了 那 晨 骄傲 的 油光 ,身上 穿 了 一 件 灰 得 很 优雅 的 羊 
毛 衫 。 我 问 起 他 的 画 , 他 递 给 我 一 本 小 相册 。 

我 看 不 出 他 画 的 是 什么 , 似 画 不 似 画 , 似 字 不 似 字 , 浓 的 墨 , 淡 的 墨 , 若 飞 
若 动 , 若 神 若 人 , 若 悉 若 喜 ,若水 天 , 若 云雾 , 若 日 月 。 我 想起 了 远古 的 天 ,远古 
的 地 ,远古 的 风 , 想 起 了 女 娲 后 界 、 夸 父 , 想 起 了 东 皇 太一 \ 山 鬼 酒 夫 人 一 一 
那里 面 活 着 一 个 个 远古 的 精 魂 。 

“ 真 好 。” 我 暗暗 吧 了 一 口气 。 他 终于 在 这 个 城市 找到 了 自己 的 位 置 。 

以 前 见 到 他 ,总 像 见 到 一 幅 有 毛病 的 画 儿 ,人 物 和 背景 冲突 得 厉害 。 现 在 
好 了 ,画面 上 开始 有 了 和 谐 的 感觉 。 

“ 活 得 不 错 ? "我 说 。 

“很 不 错 。 先 把 自己 财 卖 了 ,然后 去 卖 画 ,然后 到 处 化 缘 , 出 画册 。 每 
天 …… 练 练 厚 颜 无 耻 功 ,生意 也 做 过 …… 喂 ,不 要 这 样 看 着 我 啦 一 一 想 钱 是 件 
高 尚 的 事 , 钱 跟 艺 术 是 水 和 舟 的 关系 。” 

这 两 年 一 直 没 见 过 他 。 有 人 告诉 我 ,他 现在 做 生意 发 得 不 清 不 楚 , 光 倒 股 
票 就 倒 了 几 十 万 ,买房 买 地 ,六 亲 不 认 , 跟 穷 哥 们 儿 断 了 来 往 。 有 人 告诉 我 ,他 
还 在 画 画 儿 ,坐禅 , 正 张罗 着 到 国外 举办 画展 。 有 人 告诉 我 ,他 在 这 里 混 得 不 
咋 样 ,又 上 海南 岛 折腾 去 了 。 

在 这 个 城市 里 , 听 到 什么 我 都 不 惊讶 , 听 到 什么 我 都 信 一 半 儿 不 信 一 半 
儿 。 耳 听 是 虚 ,眼见 也 不 为 实 。 

偶尔 ,在 黄 锚 ,在 日 落 月 升 之 时 ,我 会 突然 想起 ,有 这 么 一 年 ,有 这 么 一 个 
文化 人 ,站 在 这 么 一 个 阳台 上 ,满口 乡音 ,他 这 么 说 

“多 么 的 一 一 孤独 哆 4 








1990 年 9 月 26 日 
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补 日 


这 是 一 幅 上 世纪 80 年 代 后 期 深圳 文化 人 的 素描 。 

从 1987 年 到 1997 年 ,作为 一 个 深圳 的 “文化 人 ”, 是 我 深 感 无 助 无 望 的 时 
期 。 我 害怕 深圳 ,拒绝 承认 我 是 一 个 深圳 人 。 我 的 魂 锦 四 处 流浪 , 映 缩 在 一 个 又 
一 个 大 学 校园 的 角落 歇息 。 经 济 商 潮 在 深圳 越 来 越 热 ,我 对 这 座 城 市 的 感觉 越 


来 越 冷 , 越 来 越 陌生 。 仿 佛 一 只 蜜蜂 撞 上 了 蜂 蛛 网 ,激情 热力 被 粘 衰 吸食 。 


深圳 是 房改 最 早 的 试点 。 我 从 北京 鲁 院 结业 回 深 ,听闻 很 快要 进入 房改 。 
算 来 算 去 ,我 付 不 起 这 笔 房改 款 。 周 围 的 人 多 数 可 以 一 次 付 清 。 这 让 我 自 


插 自 责 :为 什么 别人 有 钱 你 没 钱 ? 比 你 晚 来 深圳 几 年 的 人 ,能 够 选择 一 年 或 三 
年 付 清 , 你 为 什么 十 年 都 不 能 付 清 ? 你 什么 时 候 沦落 成 为 弱者 ? 你 在 这 个 城市 
即将 失去 立足 地 。 这 座 城 市 不 需要 你 这 类 人 。 


让 我 纳 韶 的 是 :我 才 出 去 学 习 两 年 ,怎么 深圳 人 陡然 就 成 万 元 户 了 ? 
在 这 座 城市 里 ,我 第 一 次 深切 感受 到 生存 危机 。 
刚 调 入 深圳 时 ,我 算 一 个 人 才 , 在 报社 当 记 者 ,有 用 武之 地 ,报社 再 穷 也 能 


有 所 依靠 。 到 了 文艺 创作 室 ,等 于 没 驳 没 娘 的 残疾 儿童 ,死活 要 看 你 自己 的 造 


化 。 


这 时 候 的 深圳 根本 不 需要 文学 。 说 起 “作协 ”, 人 们 会 问 :你 们 做 的 是 什么 


鞋 ? 提起 “文联 ”, 人 们 会 说 :好 像 是 一 个 货运 公司 吧 ? 


我 听 说 房改 困难 户 可 以 向 建设 银行 贷款 , 便 去 找 前 同事 咨询 。 
这 是 我 信得过 的 朋友 ,当年 一 同 来 此 创业 ,一 直 没 有 离开 过 深圳 ,才华 出 


众 ,能 诗 能 文 , 比 我 更 具 革命 理想 主义 浪漫 主义 情怀 。 


我 想 问 贷款 是 怎么 回 事 , 像 我 这 种 经 济 状况 的 ,贷款 十 五 年 打 不 打 得 起 ? 


利息 支付 吓 不 吓人 ? 我 急需 最 可 靠 的 朋友 参谋 ,指点 迷津 ,减轻 房改 压力 。 


朋友 见 到 我 ,可 爱 的 小 胎 膊 飞舞 起 来 ,声音 一 如 既往 地 清脆 亲热 : 兰 妮 你 来 


得 太 好 了 1 正 想 找 你 呢 。 你 的 房子 买 不 买 ? 


我 很 感动 ,还 是 朋友 贴心 , 早 料 到 我 有 难处 ,要 为 我 支 招 。 

我 立刻 接 过 话 头 : 我 正秋 买 不 起 …… 

话 没 说 完 , 朋 友 欢 呼 起 来 : 太 好 了 1 你 不 买 让 给 我 买 。 

原 以 为 会 听见 充满 同情 的 声音 : 别 发 亚 , 有 办 法 。 以 为 朋友 会 说 : 别 不 好 意 


思 开 口 , 需 不 需要 找 人 借 钱 ? 


了 。 


面 对 朋 友 的 兴奋 ,我 蒙 了 。 好 一 阵子 找 不 着 北 。 

我 下 意识 地 问 ; 那 …… 你 的 房 ? 

朋友 天 真 可 爱 地 说 : 买 呀 。 我 想 多 买 一 套 嘛 | 

不 知 呆 避 了 多 久 , 我 听见 一 个 导 弱 的 声音 说 ;可 是 …… 我 住 哪 儿 ? 

朋友 早 替 我 想到 了 ,说 : 回 广州 住 嘛 。 反 正 你 不 用 坐班 。 

好 像 有 道理 。 我 继续 发 呆 。 

朋友 报喜 说 ,我 老公 发 了 一 点 小 财 , 买 两 套 福利 房 正好 够 钱 。 

忘 了 当时 是 怎样 支吾 过 去 的 。 

按 习惯 ,我 会 语无伦次 地 大 说 废话 ,把 自己 说 糊涂 了 ,就 以 为 把 话题 岔 开 
接 下 去 我 就 逃避 ,一 直 逃 到 忘记 。 

这 是 上 世纪 80 年 代 后 期 的 事 。 写 这 本 书 的 时 候 , 它 冒 了 出 来 。 它 成 了 我 的 
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内 隐 记 忆 。 在 我 的 内 隐 记 忆 中 ,有 许多 这 样 的 碎片 。 
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1990 年 前 后 的 深圳 ,说 谁 是 “文化 人 ”, 等 于 骂人 “ 傻 B“ 熙 挺 的 "。 

一 天 , 住 在 我 楼 上 的 熟人 路 过 门口 , 问 我 :“ 在 干什么 呢 ?" 我 说 :“ 看 书 。 他 很 
惊讶 地 上 杂 着 我 ,就 像 医 生 看 着 病人 那样 打量 我 ,说 :“ 你 外 星人 ? 现在 谁 还 看 书 
啊 1” 他 原 是 名 记 , 逮 着 亿 万 富 姐 参与 “文稿 拍卖 ”, 之 后 弃 文 从 商 。 

他 很 诚恳 地 提醒 我 :你 必须 换个 活 法 ! 他 指 指 自己 说 :我 , 够 出 名 吧 ? 不 行 
啊 , 累 死 没 人 同情 你 ,人 说 你 活该 没 本 事 。 去 他 妈 的 老子 转行 。 赚 钱 。 让 那些 王 
八 蛋 看 看 。 老 子 买 车 了 ,马上 换 新 房 了 。 他 大 器 那些 土 老 帆 暴 发 户 兔 子 尾巴 长 
不 了 ,风水 轮流 转 , 该 咱们 这 些 肚 子 里 有 墨水 的 发 财 了 。 这 位 名 记 总 结 道 : 告 你 
一 实话 , 当 官 不 难 , 做 买卖 不 难 , 写 东西 最 难 。 你 要 闷 在 屋 里 一 个 字 一 个 字 地 写 
出 来 ,手指 上 有 老 草 吧 。 那 真 叫 了 呕心沥血 。 傻 呀 。 真 他 妈 傻 ! 我 都 算 转 得 晚 啦 。 
你 出 门 瞧 瞧 ,大 把 机 会 ,还 还 还 在 家 看 书 ! 莫 等 闲 白 了 少年 头 , 空 翡 切 。 

邻居 走 后 , 我 望 着 书架 上 的 书 , 心 里 一 阵 琢磨 。 记 得 那天 我 看 的 是 《4 元 曲 》。 
不 是 为 上 进而 学 , 纯 属 打发 时 间 。 我 觉得 元 曲 有 趣 ,默读 的 时 候 , 节奏 感 韵律 感 
能 形成 一 种 戏剧 氛围 , 令 人 愉快 。 仅 此 而 已 。 

我 自 责 。 我 性 丽 。 

深圳 人 都 在 为 先 富 起 来 而 打拼 。 时 间 就 是 金钱 啊 。 这 种 环境 下 看 闲 书 ,是 
最 大 的 浪费 。 穷 作乐 。 不 思 变 。 不 知 耻 。 真 有 病 ! 

可 是 ,不 看 书 ,我 又 能 干什么 呢 ? 我 在 深圳 能 做 什么 ? 

傻眼 了 。 哗 蒙 了 。 

一 个 人 离 乡 外 出 学 艺 。 听 说 “ 履 龙 之 技 " 是 最 高 本 领 , 便 交 了 银子 拜 了 师 。 
苦 练 几 载 ,学 成 回 乡 。 见 了 家 乡 父 老 ,他 把 “ 屠 龙 之 技 ” 精 心 演练 一 番 , 等 待 硅 奖 。 
众人 笑 道 :天 底下 哪里 有 龙 啊 。 傻 瓜 ! 我 这 是 “ 履 龙 之 技 " 的 现代 版 。 不 再 是 想 
做 就 去 做 的 岁月 了 。 想 做 就 去 做 ,有 一 种 自豪 感 ,居高临下 ,我 是 主人 ,我 的 城市 
我 做 主 。 如 今 是 “我 能 干什么 ” ,说 这 句 话 的 时 候 , 我 要 仰视 。 有 一 种 深 深 的 自 摆 
感 。 仿 笋 徘徊 , 找 不 到 定位 。 这 座 城 市 不 需要 我 。 真 不 知道 我 能 干什么 "”。 

我 想 干什么 ?! 

轮 不 到 我 “ 想 "”。 我 已 经 被 这 个 城市 淘汰 。 我 自己 也 不 知道 “我 想 干什么 。 

讽刺 的 是 :我 的 第 一 部 中 篇 小 说 《他 们 要 干什么 ?》, 里 面 说 的 是 一 批 年 轻 报 
人 到 深圳 创业 实现 理想 的 故事 , 曾 被 誉 为 “ 开 移 民 文学 之 先河 ”引起 关注 。 事 隔 
两 三 年 , 戎 落 得 真 快 ,已 经 不 知道 “我 想 干什么 ”。 我 就 这 么 “出 局 ”了 。 


第 37 篇 


认 知 日 记 

2003 年 12 月 20 日 星期 六 上 午 10 点 15 分 

今天 到 目前 为 止 ,我 身体 感觉 良好 。 关 下 首脑 洒 址 , 半 采 部 囊 , 引 便于 党， 
心 不 同 , 胃 不 阁 , 除 了 有 点 感冒 流 鼻涕 外 ,简直 能 说 是 神 清 气 瑞 。 

我 有 点 茫然 ,是 暗 喜 喜 得 有 些 发 蒙 。 

怎么 回 事 ? 是 气候 所 致 ? 要么 上 昨 晚 没 做 焦虑 的 梦 , 有 睡眠 充足 ? 本 为 溃 模 枕 
了 ,不 再 乏 得 浑身 难受 。 

要 是 每 天 是 这 样 的 状态 该 多 美好 啊 。 

今天 读 (圣经 ), 正 是 (诗篇 ) 第 103 首 ,大 卫 的 诗 (耶和华 的 总 爱 )。 里 面 第 3 
小 节 这 样 说 :“ 他 埠 免 你 的 一 切 罪 苞 , 医 治 你 的 一 切 疾病 。” 主 在 赐 福 ! 诗 的 最 后 
一 自 :“ 我 的 心 哪 ,你 要 称颂 耶和华 1" 是 的 ,是 的 ,我 的 心 哪 ,你 要 称颂 耶和华 ! 直 
到 永远 1 


随 笔 


翻阅 《找寻 逝去 的 自我 一 一 大 脑 、 心 灵 和 往事 的 记忆 》。 作 者 丹尼尔 : 夏 克 
特 。 

在 写 4 旷 野 无 人 》 的 过 程 中 ,我 迫切 想 知道 心灵 与 记忆 之 间 的 关系 。 我 遇 
到 了 夏 克 特 教授 这 本 书 。 对 一 个 抑郁 证 病人 来 说 , 它 有 点 坚硬 。 它 属于 细 嚼 
慢 咽 之 书 。 此 时 哺 , 友 牙 。 硬 知 ,不 消化 。 我 无 力 化 繁 为 简 , 活 学 活用 地 叙述 。 

这 些 日 子 翻 书 ,神经 系统 傅 工 以 示 不 满 。 妥 协 的 办 法 是 , 拿 几 支 荧 光 笔 ， 
红 的 , 绿 的 , 黄 的 , 紫 的 , 蓝 的 ,轮番 涂 在 书页 上 ,五 彩 斑 澜 。 涂 完 一 本 书 ,一 句 
话 都 没 记 住 。 想 翻 重点 看 看 ,好 嘛 , 满 纸 花 杠 杠 。 晃 眼 。 确 眼 。 

紫色 荧光 笔迹 ;被 压抑 的 记忆 郁 积 在 潜意识 之 中 ,并 通过 与 某 一 被 遗忘 
了 的 创伤 发 生 关联 的 特殊 意象 或 令 人 费解 .莫名其妙 的 行为 方式 ,使 人 感觉 到 
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它们 的 存在 ,这 就 是 我 们 现在 所 谓 的 内 隐 记 忆 。 

擂 口 。 

黄色 荧光 笔迹 :“ 为 了 更 好 地 理解 我 们 自己 是 谁 ,我 们 必须 以 种 种 方式 主 
动 地 寻求 线索 ,以 引起 我 们 对 往事 的 那些 否则 将 永远 处 于 隐伏 状态 或 自然 地 
消逝 着 的 回忆 。 

翻译 抛 口 ? 这 位 哈佛 心理 学 教授 的 行文 风格 ? 

蓝 色 荧 光 笔迹 :“ 因 为 内 隐 记 忆 在 我 们 的 意识 之 外 产生 影响 ,所 以 我 们 大 
多 数 人 对 之 一 无 所 知 ,但 它 却 构成 我 们 全 部 生活 的 一 个 广泛 的 影响 力 。 

我 对 “大 脑 ,心灵 和 往事 的 记忆 ”充满 好 奇 。 

我 对 深圳 的 记忆 为 什么 是 “脆弱 的 ”? 而 “脆弱 的 记忆 ”为 什么 “又 是 强大 
的 ” ,足以 引发 抑郁 ? 

夏 克 特 教授 指出 :他 们 所 研究 的 极度 抑郁 的 患者 …… 能 够 记得 他 们 过 去 
经 历 的 一 般 情绪 基调 ,但 对 往事 经 历 的 细节 特征 的 记忆 远 不 如 正常 人 …… 与 
正常 人 相 比 ,抑郁 症 患 者 更 容易 产生 的 是 对 消极 经 历 的 回忆 而 不 是 对 积极 经 
历 的 回忆 ,这 反 过 来 又 使 他 的 抑郁 心情 被 保持 着 …… 抑 郁 症 患 者 对 那些 表示 
悲伤 的 单词 表现 出 了 异常 准确 的 记忆 ……” 

在 写作 的 过 程 中 , 当 我 写 到 深圳 时 ,记忆 遭遇 障碍 。 灰 蒙蒙 的 雾 ,隐隐 约 
约 的 沼泽 ,看 不 真切 。 

李 兰 妮 , 到 了 这 种 时 候 , 你 还 看 不 真切 。 为 什么 ? 你 是 不 是 害怕 什么 ? 你 
到 底 害怕 什么 ? 你 不 要 以 抑郁 症 为 借口 继续 逃避 。 

此 刻 ,我 并 没有 逃避 。 真 的 ,我 看 不 真切 。 脑 子 里 非常 乱 , 分 不 清 …… 什 
么 都 分 辩 不 清 。 我 害怕 幻觉 ,害怕 记忆 会 欺骗 我 ,害怕 按 错 神经 密码 激活 的 是 
丽 龙 毒蛇 妖魔 鬼怪 。 


多 年 来 ,我 的 亲情 很 淡 很 淡 。 我 是 一 个 无 根 的 人 ,没有 故乡 ,没有 牵挂 。 

五 岁 以 前 的 事 ,我 几乎 没有 记忆 。 据 说 我 生 在 湛江 的 军营 里 , 刚 上 幼儿 
园 ,父亲 就 调 到 内 伶 体 守 岛 。 随 后 ,妈妈 带 我 上 岛 。 我 模 模 糊糊 记得 ,有 一 天 ， 
妈妈 挺 着 大 肚子 , 坐 船 走 了 。 过 了 几 天 又 回来 了 ,肚子 扁 了 , 怀 里 有 个 布 包 包 。 
布 包 里 是 什么 ,我 没有 一 点 印象 。 只 记得 屋 里 来 了 几 个 叔叔 阿姨 ,吵吵 的 , 乱 
乱 的 ,说 我 妈 怀 里 有 个 小 弟弟 。 因 为 这 里 叫 内 伶 们 ,所 以 这 个 “ 布 包 包 ” 叫 凡 
丁 。 大 人 们 不 让 我 碰 那 个 “ 布 包 包 ”, 屋 里 的 热闹 没 我 什么 事 。 我 走出 家 门口 ， 
无 聊 地 傅 在 一 间 茅 草 屋 的 木 框 上 ,看 土路 上 走 过 的 军人 。 几 个 叔叔 在 路 上 喊 : 
小 兰 一 一 你 妈妈 生 了 个 什么 啊 ? 我 爱 理 不 理 地 回答 : 生 了 个 小 猫 。 叔 权 们 笑 : 
哈哈 , 那 你 是 什么 ? 我 正 不 高 兴 , 讨 厌 他 们 这 么 大 声 喊 , 没 好 气 地 说 :小 狗 。 叔 
叔 们 更 乐 了 ,又 问 : 你 弟弟 叫 什么 名 字 呀 ? 我 气 狠 狠 地 说 : 叫 烦 死人 的 丁 ! 








一 年 后 ,我 到 萍乡 外 婆家 上 小 学 一 年 级 ;二 年 级 因 父亲 调动 ,我 连续 换 学 
校 。 小 学 六 年 ,我 换 过 五 六 个 学 校 ,今年 在 外 省 ,明年 在 海岛 ,后 年 在 城市 。 中 
学 也 一 样 ,今年 在 海南 岛 的 深山 ,明年 在 海南 岛 的 平原 ,后 年 去 了 江西 。 像 我 
这 样 无 根 的 人 ,童年 缺乏 亲情 友情 的 滋养 ,少年 飘零 ,青年 早期 则 出 了 这 个 地 
方 的 医院 , 住 进 那 个 地 方 的 医院 。 我 的 家 庭 观念 很 淡漠 。 

在 深圳 ,我 不 渴望 家 人 援助 ,我 不 想 父母 。 

我 在 深圳 当 记 者 时 ,新 报社 创刊 , 正 紧张 投入 , 驳 妈 突然 来 视察 前 沿 阵地 。 
我 顿时 就 跟 他 们 急 ,“ 都 说 了 别 来 , 偏 要 来 。 我 哪 有 时 间 陪 你 们 。” 他 们 只 住 了 
一 天 ,就 回 茂名 了 。 

妈妈 半 开 玩笑 说 :你 五 岁 我 就 在 内 伶 伞 守 岛 ,每 个 月 都 到 宝安 城 里 来 买 
书 。 你 第 一 次 进深 圳 ,就 是 老 妈 我 带 你 来 的 。 忘 本 了 你 ! 

我 无 动 于 更 。 


这 是 农历 年 三 十 那天 的 随笔 , 写 不 下 去 了 。 抑 郁 的 感觉 令 我 不 得 不 中 断 
这 篇 随笔 。 


链 接 
《新 故事 . 老 故 事 ) 摘 录 


记得 内 伶 们 岛 吗 ? 爸爸 说 。 营 房 前 面 是 大 片 一 人 多 高 的 荒草 ,再 往 前 走 ， 
是 一 块 漂亮 的 海滩 。 

爸爸 说 想 去 内 伶 体 岛 看 看 。 

他 的 黄金 时 代 全 是 在 中 国 南海 的 大 小 岛屿 度 过 的 ,全 是 在 “提高 警惕 , 保 
卫 祖 国 “ 的 口号 声 中 度 过 的 。 我 常 想 :年 轻 的 时 候 以 及 还 算 年 轻 的 时 候 ,他 肯 
定 只 记得 自己 是 一 名 战士 ,他 肯定 没 时 间 去 想 自己 同时 还 是 一 位 父亲 。 

如 果 参 军 前 少 喝 一 点 墨水 ,他 的 革命 意志 会 更 坚定 。 守 这 个 小 岛 时 ,他 性 
是 而 立 之 年 ,风华 正 茂 。 我 看 过 他 在 岛 上 拍 的 一 张 照片 。 照 片上 十 几 个 军人 
都 朝 镜 头 看 ,惟独 他 望 着 另 一 个 方向 。 他 很 喜欢 古诗 ,尤其 喜欢 文天祥 那 首 
《过 伶 体 洋 》。 不 知 他 私下 里 有 没有 跟 纤 弱 的 妻子 说 性 恐 叹 伶 体 。 小 时 候 ,我 
只 听 过 他 吟 诵 “< 人 生 自 古 谁 无 死 , 留 取 髓 心照 汗青 ”, 念 来 念 去 总 是 这 两 各。 他 
从 不 提 诗 中 还 有 “ 恤 鸡 滩头 说 恤 鸡 , 伶 们 洋 里 吧 伶 伞 ”。 我 猜 ,他 心里 一 定 很 清 
晰 地 记得 整 首 诗 。 

我 上 岛 了 ,我 的 前 任 就 走 了 。 他 冲 小 岛 三 鞠躬 ,然后 拍 我 的 启 膀 ,说 :“ 不 
会 叫 你 在 这 儿 呆 一 墓 子 的 ”他 大 笑 , 一 点 儿 也 不 掩饰 离岛 的 兴奋 。 交 通 艇 开 
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走 了 ,我 在 空旷 的 海滩 上 转 了 很 久 , 很 久 。 

原来 爸爸 也 喜欢 那 块 海滩 。 他 总 是 黑夜 里 去 ,一 个 人 在 海滩 上 走 啊 走 啊 ， 
走 累 了 ,就 坐 在 稀 政 的 荒草 边 默 默 看 海 。 

记得 那 年 岛 上 出 事 儿 吗 ? 妈妈 说 。 哥 哥 用 枪 指 住 了 妹妹 的 头 , 喊 “ 缴 枪 不 
杀 ”, 小 女孩 哪里 肯 投 降 , 枪 一 响 …… 

小 女孩 四 岁 。 睫 毛 长 长 的 , 眼 瞳 黑 黑 的 ,马尾 辫 甩 啊 忆 的 , 头 上 有 个 绿 晴 

蝶 结 。 她 说 晴 晓 都 是 小 飞机 变 的 ,她 长 大 了 要 当 开 飞机 的 兵 。 她 早早 化 做 一 
只 红 晴 妖 飞 走 了 。 

岛 上 就 妈妈 一 个 军医 。 她 只 会 用 手 去 堵 小 女孩 头 上 的 血 窟 条 。 血 从 手指 
颖 里 涌 出 来 ,那么 稠 那 么 红 的 血 。 她 的 手 拌 得 厉害 ,她 在 朝鲜 战场 救 伤员 时 没 
有 这 样 拌 过 。 当 移 的 提 着 枪 要 此 了 儿子 , 那 孩 子 租 在 山洞 里 ,从 此 脑子 落下 了 
病 。 

一 个 七 岁 的 小 孩子 不 该 遭 这 样 的 天 恋 。 大 人 们 总 说 要 打仗 ,总 是 紧急 备 
战 ,子弹 总 上 着 膛 , 睡 觉 总 穿着 军装 。 小 孩子 当然 跟着 学 。 那 时 候 的 小 孩子 哪 
个 不 玩 枪 ? 

一 个 小 孩子 流 那 么 多 血 …… 妈妈 又 在 说 。 那 孩子 好 像 埋 在 岛 上 了 ,和 扎 了 
是 就 这 么 埋 的 ,还 是 烧 了 埋 的 , 谁 知 道 坟 还 在 不 在 ……: 

有 完 没完 ? 

我 烦 了 。 





我 答应 去 打听 船 ,可 那些 日 子 我 好 忙 。 忙 开会 , 忙 学 文件 听 录 音 , 忙 写 总 
结 ,等 候 轮 到 我 发 言 。 忙 的 时 候 我 没 想 过 我 是 移 妈 的 女儿 。 
我 没 去 打听 船 。 


1984 年 ,我 随 一 伙 游 客 去 过 一 趟 内 伶 体 。 岛 上 的 树木 特别 绿 。 我 心跳 得 厉 
害 , 总 在 期 待 着 什么 。 一 两 个 小 时 过 去 了 ,感觉 渐渐 迟钝 ,心里 头 闵 的 ,很 麻木 。 
久 上 的 一 草 一 木 、 克 一 石 ,那些 营房 .那些 军装 都 引 不 出 热 和 的 来 切 。 

那 块 海滩 并 不 特别 出 色 , 因 人 多 而 热闹 得 乏味 。 沙 滩 上 扔 着 五 颜 六 色 的 
饮料 盒 食品 袋 。 那 片 一 人 多 高 的 荒草 还 在 ,隐约 可 见 土 黄 色 的 破旧 营房 。 

没有 去 寻 故 居 的 冲动 。 

我 在 荒草 边 找 了 个 枯 树 桩 坐 着 。 人 懒 洋洋 的 ,很 伴 很 困 。 太 阳 晒 得 头顶 
有 些 疼 , 迎 着 海风 我 睐 上 了 眼睛 。 

不 再 慷 记 这 个 小 岛 。 不 再 慷 记 这 块 海滩 。 


别 去 了 吧 。 船 很 难 等 ,不 定 哪 天 有 。 


我 们 有 的 是 时 间 等 ， 

其 实 …… 没 哈 可 看 的 。 别 回去 找 ,什么 也 找 不 到 。 有 空 不 如 看 看 现在 这 
个 深圳 。 真 的 , 提 好 的 。 

AR 可 跟 我 们 有 什么 关系 呢 ? 跟 我 们 没关系 。 

我 没 昕 懂 5 

等 你 ey 





1990 年 6 月 


补 白 


转眼 就 到 了 3 月 ,我 依然 无 法 写作 。 但 是 ,心里 却 总 在 叙述 ,只 是 没有 办 法 
把 它们 记录 下 来 。 这 种 感觉 很 伤 我 。 每 天 ,抑郁 的 回忆 、 逝 去 的 细节 、 | 
息 时 时 缠绕 着 , 令 我 难受 ,要 费 很 大 的 力气 驱赶 它们 。 就 像 伸 手 去 捕捉 空 
的 尘埃 , 捉 不 住 的 。 就 像 这 些 天 的 考 , 赶 不 走 , 摘 不 出 ,只 能 忍受 。 

每 天 我 都 很 起 有 个 机 会 离世 而 去 。 每 天 我 都 在 想 :如 果 遭 遇 意外 , 决 不 要 
医生 抢救 我 ! 请 尊重 我 的 意愿 , 任 我 自然 而 去 ! 

我 总 在 想 , 是 不 是 应 该 写 张 字 条 , 放 在 挎包 里 。“ 我 , 李 兰 妮 ,郑重 声明 :本 人 
自愿 放弃 任何 抢救 措施 ,请 让 我 自由 离 去 。 

我 渴望 走 。 我 早 就 准备 好 了 。 
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第 32 篇 


认 知 日 记 

2003 年 12 月 25 日 星期 四 下 午 16 点 30 分 

今天 是 圣诞 节 , 也 是 我 的 生日 。 

早上 妈妈 就 打 来 了 电话 ,她 在 话 简 那 头 喝 起 了 “ 祝 你 生日 快乐 ”。 十 点 多 钟 ， 
凡 丁 、 刘 可 带 着 李 佳 思 来 了 , 凡 丁 送 了 一 大 一 小 两 个 圣诞 老人 的 音乐 玩具 给 我 。 
一 个 奏 着 电子 吉他 ,一 个 擒 着 金色 的 礼物 包 。 我 正 想 要 一 个 这 样 的 圣诞 老人 ， 
礼物 包 里 装 满 了 祝福 、 快 乐 。 

就 像 《权能 时 间 》 节 目 里 所 说 的 :圣诞 节 是 喜乐 美丽、 充满 爱 的 时 候 。 圣 诞 
是 发 现 的 时 候 , 奇 妙 的 时 候 。 我 们 发 现 : 神 是 真实 的 , 神 掌 管 一 切 , 神 爱 我 们 。 

最 近 我 心里 常 反复 默念 :我 蒙 恩惠 。 就 像 萧 安 柏 牧师 讲 道 时 所 提醒 的 :我 
们 说 话 时 要 说 出 我 们 想 要 的 ,我 们 相信 的 ,事情 就 会 成 就 ,我 们 就 会 得 到 ,奇妙 
的 事 就 会 发 生 。 和 神 赐 福 我 们 ,我 们 要 回应 :我 知道 我 蒙 恩惠 。 感 谢 神 让 我 蒙 恩 
惠 。 我 知道 ,我 回应 ,我 宣告 :我 蒙 恩惠 ! 

中 午 打 开 手 机 , 接 到 了 多 个 祝福 电话 和 "圣诞 节 开 心 ” 的 彩信 。 

康乐 红 梅 厅 共 进 午 餐 。 

李 佳 思 表 现 很 好 ,始终 兴致 颇 高 。 她 越 长 越 像 凡 丁 小 时 候 的 模样 ,很 好 玩 ， 
很 健康 ,也 很 精灵 。 我 为 李 凡 丁 高 兴 ! 

乐 乐 居然 懂得 厂 妒 。 李 佳 恩 一 进门 , 乐 乐 就 不 住地 冲 她 狂 叫 ,好 像 知 道 这 
个 小 朋友 一 来 会 分 走 它 所 拥有 的 宠爱 。 怎 么 都 按 不 住 它 的 焦躁 和 激动 ,只 好 把 
它 关 在 阳台 。 去 看 它 时 , 它 像 一 个 受 了 大 委 属 的 小 娃娃 , 鸣 鸣 直 哼 ,很 可 怜 。 

乐 乐 今天 表现 也 很 好 ,知道 去 厕所 报纸 上 大 小 便 , 还 肯 吃 狗 粮 和 狗 饼 干 。 

我 觉得 很 幸福 。 感 谢 神 ! 赞美 神 ! 


随 笔 
此 刻 ,我 脑子 里 迷 迷 糊糊 的 , 呆 看 着 电脑 , 老 半 天 才 打 出 一 行 字 , 读 一 遍 又 


删 掉 。 打 字 , 读 字 , 删 字 。 已 经 一 个 小 时 了 ,不 知 是 左 脑 还 是 右 脑 短路 。 李 兰 
妮 , 你 想 说 什么 ? 

想起 了 一 件 事 。 

一 次 跟 妈 妈 回 忆 小 院 的 往事 。 妈 妈 说 : 那 时 候 打 你 们 也 就 是 吓 晓 一 下 。 
别人 家 打 孩 子 , 那 是 用 宽 皮带 抽 , 军 靳 子 跑 呀 。 


我 说 :你 拿 竹 艇 子 抽 , 抽 得 我 胎 彩 上 腿 上 一 条 条 红 印 子 , 火 辣 辣 的 ,都 肿 起 


来 了 。 

妈妈 说 :不 可 能 。 我 不 会 打 疼 你 们 的 。 

我 说 :你 一 发 起 火 来 ,你 不 知道 你 那样 子 多 可 怕 , 专 找 特别 痛 但 不 伤 筋骨 
的 地 方 抽 , 还 说 不 痛 。 

妈妈 很 不 愿意 听 这 话 。 听 不 进去 。 

我 又 说 :你 怎么 知道 我 不 痛 ? 有 一 次 ,我 眼睛 上 长 了 一 个 麦 粒 肿 , 你 拿 塑 
料 牙 刷 把 烧 得 很 溪 很 溪 , 往 我 下 眼 瞪 烙 ,说 是 哪个 阿姨 告诉 你 的 偏方 ,能 治 麦 
粒 肿 。 我 说 好 痛 , 痛 得 受 不 了 。 你 不 信 , 就 是 不 许 我 动 ,直到 皮 溪 破 了 , 烂 了 ， 
你 才 相 信和 真 的 痛 , 才 停 手 。 

妈妈 说 :没有 这 回 事 。 你 瞎说 。 我 根本 没 听 过 这 种 偏方 。 

我 说 :就 是 有 这 回 事 ,我 记得 清 清楚 楚 。 

妈妈 有 点 不 高 兴 ,说 :我 一 点 印象 都 没有 。 你 不 要 什么 事 都 赖 到 我 。 

我 并 笑 不 得 :我 赖 你 干什么 ? 没 必要 嘛 。 

话题 没 法 继续 下 去 。 

我 重 提 往 事 是 想 探讨 她 当时 的 心态 。 但 是 ,人 的 记忆 是 有 选择 的 。 


人 的 记忆 系统 很 微妙 。 我 估计 , 它 的 第 一 层 是 防御 机 制 ,理智 在 过 滤 信 
息 ,我 们 需要 遗忘 负面 动 念 ,不 容许 有 悖 良 善 的 内 容 进入 储存 。 

我 不 知道 记忆 系统 具体 如 何 运作 。 我 想 , 它 的 第 N 层 会 有 一 个 “回收 
站 ,防御 "文件 夹 " 所 剔除 的 负面 信息 都 会 自行 转 和 人 回收 。 

剔除 越 多 ,回收 负荷 越 重 。 

如 果 不 做 精神 检视 ,不 进行 心灵 清洁 ,运转 会 越 来 越 沉重 ,频频 “死机 ”。 

表面 上 ,我们 已 经 遗忘 ,没有 一 点 印象 ;心理 层面 ,垃圾 发 出 腐 臭 和 苦 毒 。 
实际 上 ,精神 受害 最 深重 。 终 有 一 天 ,身心 魂 月 溃 。 


我 之 所 以 想 跟 妈妈 探讨 小 院 往 事 , 并 不 是 因为 她 打 我 打 得 疼 ,让 我 耿耿 于 
怀 ,而 是 她 打 人 时 的 精神 状态 让 我 感到 奇怪 。 

妈妈 打 人 时 ,不许 孩 子 往外 跑 , 不 许 向 任何 人 求助 。 她 白 暂 清瘦 的 脸 上 出 
现 不 均匀 的 红斑 块 ,怒气 使 平时 无 神 的 双 目 发 亮 。 她 拿 起 专门 打 人 的 竹 条 ,有 
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时 叫 我 和 弟弟 去 拿 ,乖乖 交 在 她 手中 。 她 指挥 我 或 弟弟 关门 , 关 窗 ,这 样 她 的 
叫 骂 声 ,我们 的 冉 喊 声 就 不 会 动静 太 大 。 妈 妈 习 惯 保密 。 

妈妈 打 人 有 个 特点 ,她 要 求 我 们 必须 让 她 打 得 笑 了 才 罢 休 。 我 那 时 虽然 
上 小 学 四 五 年 级 ,但 是 我 暗自 认为 这 是 一 种 不 能 接受 的 侮 导 。 她 想 让 我 求 侯 
让 她 笑 ,我 偏 不 叫 她 遂 愿 。 弟 弟 比 我 聪明 ,他 会 很 老实 地 关门 关 窗 ,把 竹 条 递 
到 妈妈 手 里 。 有 时 他 会 把 床上 的 凉席 往 身 上 一 卷 ,在 席 子 里 面 喊 :妈妈 ,你 打 
吧 打 吧 。 他 也 曾 主 动 振 着 屁股 ,说 : 打 吧 。 妈 妈 打 他 的 时 候 ,他 就 变 着 法 子 让 
妈妈 发 笑 ,妈妈 一 笑 ,他 就 过 关 了 。 他 那 时 还 没 上 小 学 ,出 名 的 冬 孩 子 。 只 要 
见 我 想 开门 逃跑 ,他 就 会 喊 :姐姐 ,你 别 跑 ,妈妈 打 不 到 人 她 会 犯 病 的 。 姐 姐 ， 
你 不 让 妈妈 打 , 她 会 给 你 气 死 的 。 他 这 么 一 喊 , 真 提醒 了 我 ,我 知道 不 让 妈妈 
打 事 情 会 闵 大 ,事情 不 会 完 。 那 就 让 她 打 吧 。 我 摆 出 刘 胡 兰 英 勇 不 届 的 样子 ， 
傲视 打 我 的 人 。 妈 妈 总 会 被 激 盘 ,一 边 下 手 更 重 ,一边 器 大 气 说 :你 敢 这 么 用 
我 ! 我 挖 掉 你 这 两 只 狗 眼 珠子 。 你 不 给 我 低头 ,我 就 要 打 得 你 低头 ! 

有 时 候 , 遇 上 父亲 在 家 ,他 也 不 敢 拦 着 。 我 希望 他 保护 我 和 弟弟 ,但 是 ,十 
次 有 九 次 会 失望 。 有 时 他 看 妈妈 打 累 了 ,就 会 说 :好 了 好 了 , 歇 着 吧 。 妈 妈 说 : 
不 行 ,我 还 没有 笑 呢 。 这 时 候 , 我 心里 会 特别 特别 愤恨 。 我 会 暗暗 想 : 和 赁 什么 
要 引 你 发 笑 ? 赁 什么 你 打 我 我 还 要 逗 你 笑 ? 你 不 怕 坐 牢 你 就 打 死 我 吧 。 老 子 
就 是 不 低头 ! 

多 年 后 ,一 次 在 深圳 , 几 个 朋友 聊 到 小 时 候 调 皮 挨 打 , 大 家 都 挨 过 打 ,都 是 
一 挨打 就 赶快 往外 跑 , 跑 掉 了 就 没事 了 。 我 说 我 家 不 这 样 ,我 妈妈 打 人 要 打 到 
笑 为 止 。 几 个 朋友 很 惊讶 。 片 刻 之 后 ,有 人 突然 说 : 耶 一 一 那 不 是 很 可 怕 ? 

直到 那 时 我 才 注意 到 :是 啊 ,的 确 可 怕 。 

今天 谈 这 些 , 意 在 “清空 回收 站 ”。 


在 这 本 书 里 ,能 够 谈论 这 些 ,是 因为 怨恨 已 经 化 解 了 ,我 开始 理解 母亲 , 尊 
重 母亲 , 爱 我 的 父母 。 

也 许 ,在 正常 人 看 来 ,我 说 的 这 些 事 很 无 聊 。 李 兰 妮 是 个 太 敏 感 的 人 ,一 
点 小 事 说 得 这 么 夸张 。 她 和 她 的 母亲 都 让 人 讨厌 ,有 病 ! 

也 许 , 在 有 心理 疾病 ,精神 障碍 的 人 看 来 ,我 说 的 这 些 事 ,充其量 只 算 开 了 
个 头 ,我 们 都 是 伤 病员 ,治疗 开始 了 。 李 兰 妮 ,你 太 迟 钝 太 没 思想 ,你 真 不 懂得 
什么 叫 有 病 。 


我 在 自 责 。 李 兰 妮 ,你 的 记忆 系统 有 问题 。 你 选择 输入 的 尽 是 不 快乐 的 
事 。 别 人 眼中 的 芝麻 ,在 你 眼 里 成 了 西瓜 。 你 受伤 是 你 自 找 的 。 你 的 电脑 里 


《不 要 鸡 惧 抑郁 症 》 摘 录 


有 人 患 上 了 抑郁 症 , 因 为 他 们 在 大 脑 中 继承 了 “生物 疤痕 ”_ 

孩子 只 有 可 以 反抗 和 表达 他 的 痛苦 和 气愤 时 , 才 会 摆脱 强加 在 他 身上 的 
不 公正 ,这 时 无 需 担心 出 现 严重 后 果 。 但 如 果 他 的 父母 不 能 容忍 他 的 反应 (器 
减 、 莫 伤 、 愤 怒 ), 并 借助 目光 和 其 他 教育 手段 加 以 制止 ,他 则 被 剥夺 了 以 他 的 
方式 来 做 出 反应 ,这 样 孩子 就 学 会 了 沉默 …… 这 就 是 一 种 无 望 的 状态 …… 会 
使 大 部 分 人 陷入 精神 困惑 之 中 。 

一 个 学 会 压抑 自己 感情 的 孩子 ,不 可 能 形成 健康 的 自我 价值 观 。 


[ 德 ] 鸟 尔 苏 拉 . 努 贝尔 





补 白 


心理 学 \ 精 神 病 学 家 的 忠告 ,与 我 的 回忆 挂钩 ,隐约 看 见 我 是 抑郁 那 根 茧 上 
的 一 片 芽 叶 、 一 星 花 蔓 、 一 个 涩 果 。 与 我 同时 代 的 人 ,有 着 太 多 相似 的 “疤痕 ”。 

我 们 在 童年 时 代 太 缺乏 那 种 无 条 件 的 爱 。 谁 来 呵护 孩子 ? 我 们 不 敢 信任 
我 们 的 父母 ,我 们 还 能 够 信任 谁 ? 连 父 母 都 不 能 容忍 我 们 的 本 能 反应 ,我 们 还 
能 指望 别 的 什么 人 ? 除了 沉默 .压抑 ,甚至 自残 ,我 们 还 能 怎么 活 ?1 
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第 33, 篇 


认 知 日 记 
2003 年 12 月 29 日 星期 一 下 午 
今天 一 早 去 保健 办 做 体检 。 


随 笔 


4 月 1 日 的 夜晚 ,10 点 20 分 左右 , 带 乐 乐 上 十 六 楼 天 台 , 坐 在 天 人 台 围 栏 的 
边缘 。 围 栏 石 基 有 两 拓 半 宽 ,马赛 克 灸 能。 夜晚 风 凉 。 探 头 看 楼 底 ,一 个 白色 
的 人 ,走路 很 滑稽 。 花 坛 有 个 大 圆圈 , 像 一 张 没有 五 官 的 脸 。 突 然 想 到 张 国 采 
的 脸 。 心 里 想 : 今 天 是 3 月 几 号 呢 ?28? 29? 啊 一 一 是 4 月 1 日 ! 立刻 有 所 
警惕 。 

跨 坐 天 台 边沿 。 一 只 赤脚 在 围栏 外 边 ,想像 着 自由 ,享受 着 风 凉 。 我 在 边 
沿 站 了 起 来 。 四 处 无 遮 无 挡 ,独立 张望 , 离 天 近 了 许多 。 上 去 。 忽 然 想到 画 
面 , 很 多 电影 都 有 这 样 的 画面 ,走投无路 跳楼 的 人 就 站 在 高 楼 顶 缘 , 跟 我 现在 
一 样 。 不 需要 往 前 迈 出 哪怕 小 半 步 ,无 地 可 迈 。 只 需 往 前 微微 一 动 ,我 就 立刻 
飞翔 在 天 空中 。 

乐 乐 在 低 槛 石 基 抬头 看 我 。 两 只 乌 溜溜 的 大 眼睛 。 站 在 围栏 石 基 上 ,四 
围 没 有 更 高 的 建筑 物 。 空 旷 。 上 肚脐 左边 酸痛 ,紧张 。 大 腿 根 儿 发 酸 发 紧 。 但 
是 ,心跳 正常 。 

真 的 不 是 想 自 杀 , 只 是 想 站 在 楼 项 边沿 看 看 。 想 得 很 。 控 制 不 住 。 我 站 
在 那里 , 感 党 有 点 学 ,不适 ,说 明 我 正常 ,不 想 死 。 是 正常 人 的 神经 反应 。 

对 面 高 楼 窗口 .阳台 ,一 户 人 家 的 电视 机 开 着 ,看 不 见 人 。 一 户 人 家 阳台 
一 倪 倪 植物 茂盛 ,说 明 热爱 生活 。 几 户 人 家 晾 着 衣服 。 不 少 窗口 关 了 灯 。 不 
想 细 看 ,免得 无 意 中 侵 犯 别 人 的 隐私 。 

近 处 有 灯光 。 脚 下 一 家 窗口 是 客厅 , 柜 面 上 有 一 盆 阴 生 植 物 , 花 倪 绘 着 彩 


花 。 很 担心 屋 里 突然 有 人 看 见 我 , 误 以 为 有 贼人 帘 探 。 也 怕 万 一 对 面 楼 有 人 
在 阳台 闲 游 荡 , 见 我 站 在 天 台 边缘 ,以 为 有 人 要 自杀 。 吓 到 别人 不 好 ,人 家 报 
警 更 不 好 。 

我 想 沿 着 边缘 走 , 像 走 钢丝 那样 走 , 像 跳 芭 蔓 那样 走 。 会 掉 下 去 吗 ? 人 突 
然 很 困倦 , 打 睹 睡 。 摸 摸 心 ,心跳 没有 加 快 。 脑 子 变 得 迟钝 ,很 想 打 呵 欠 。 我 
心里 明白 ,这 种 情况 下 ,天 黑 , 犯 困 ,容易 失足 掉 下 去 。 那 才 叫 锡 得 慌 ,不 想 跳 
楼 自杀 ,但 人 们 都 以 为 这 就 是 自杀 。 也 许 有 人 也 是 像 我 这 样 纯 属 想 在 天 台 边 
沿 走 一 走 ,不 是 真 的 要 跳楼 。 

我 使 劲 忍 住 哈欠 ,被 压抑 的 哈欠 变 成 水 沫 子 , 眼 边 湿 ,发 黏 。 乐 乐 不 再 看 
我 , 它 知道 我 没有 自杀 的 念头 , 它 不 担心 , 转 头 向 别处 。 我 很 理智 ,4 月 1 日 ， 
危险 日 子 。 此 刻 ,估计 已 是 夜晚 11 点 , 子 时 是 个 不 宜 登 高 的 时 辰 。 

越 来 越 困 ,继续 坐 在 天 台 围 栏 边沿 会 掉 下 去 。 离 开 天 台 。 回 家 。 要 从 楼 
梯 下 去 。 要 抱 着 乐 乐 走 , 坐 电梯 。 回 家 。 回 家 。 


兰花 死 了 。 六 盆 。 春 天 里 我 把 它们 的 叶子 全 剪 秃 了 。 那 时 候 我 控制 不 住 
自己 ,不 前 兰花 我 就 想 伤 自己 。 但 是 ,我 以 为 它们 还 能 活 下 去 ,叶子 一 两 个 月 
可 以 长 出 来 。 也 许 会 伤 元 气 , 却 不 至 于 死 。 

仔细 想 想 ,我 的 意识 深 处 知道 这 是 破坏 性 伤害 ,可 能 导致 一 两 盆 兰 花 枯 
死 。 但 是 我 不 让 自己 往 深 处 想 , 我 很 自私 ,我 在 抑郁 爆发 时 选择 了 对 外 攻击 ， 
我 为 保全 自己 ,伤害 美丽 的 ,无 境 的 .生机 将 然 的 .无 反抗 之 力 的 兰花 。 

记得 去 年 底 曾 有 媒体 报道 ,一 个 外 省 来 穗 打工 的 青年 ,下 火车 后 连续 被 人 
坎 骗 ,行李 证 件 钱 物 一 洗 而 空 ,他 突然 冲 向 一 个 跟随 妈妈 去 买 菜 的 小 女孩 ,把 
这 个 素 不 相识 的 .只 有 几 岁 的 乖巧 孩子 扔 到 桥 下 江水 里 ,然后 自己 跳 江 自杀 。 

这 起 恶性 事件 缀 动 一 时 , 却 没有 唤起 人 们 对 抑郁 与 愤 奶 、 她 气 与 攻击 的 深 
层 关注 , 即 启动 精神 层面 病理 层面 的 预警 机 制 。 

每 个 人 心底 深 处 ,都 有 暴力 冲动 ,尤其 在 生存 受到 威胁 时 、 精 神 意识 错乱 
时 ,这 是 动物 本 能 。 在 一 个 人 人 没有 安全 感 、 没 有 灵魂 栖息 地 的 时 代 里 ,经 济 
再 发 达 ,人 们 再 富裕 都 不 能 减少 犯罪 率 。 

我 相信 经 上 所 说 :我 们 每 一 个 人 都 是 罪人 。 

我 们 每 一 个 人 都 必须 慎 悔 。 我 们 必须 请 求 宽 恕 。 我 们 必须 清洁 心灵 。 


我 开始 减 抗 抑郁 药 。 赛 乐 特 ` 阿 普 唑 仑 不 敢 自作 主张 减 ,但 是 ,加 强 剂 丁 
螺 环 酮 可 以 减 吧 ? 我 太 想 太 想 减 药 ! 

听 说 不 少 抑 郁 症 自杀 者 都 是 停 药 反弹 所 致 。 我 不 是 停 药 ,是 减 药 。 是 不 
是 所 有 的 抑郁 症 服药 者 都 有 停 药 减 药 的 心 魔 ? 我 不 指望 医生 主动 让 我 减 。 我 
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怕 跟 医生 说 抑郁 症状 ,我 怕 说 了 要 加 药 。 

近来 ,我 故意 去 找 不 熟悉 的 医生 开 药 ,这 样 可 以 开 了 药 就 跑 。 有 好 几 次 ， 
我 像 做 贼 一 样 ,悄悄 避 开 熟悉 的 医生 的 诊室 。 

我 微笑 地 轻声 轻 气 地 说 :我 开 药 就 行 了 。 就 照 病历 开 , 几 年 了 ,我 每 次 看 
病 就 是 拿 这 些 药 。 医 生 若 问 :近来 觉得 怎么 样 ? 我 就 忙 不 迭 答 道 : 插 好。 好 多 
了 。 一 切 正常 。 说 完 慌忙 起 身 , 边 客气 地 往 门口 退 , 边 笑 员 虫 地 说 谢谢 

出 了 诊室 就 仓 乙 溜 出 心理 科 精 神 科 地 带 , 交 党 时 拿 药 时 也 不 敢 放 松 , 东 并 
西 草 的 ,生怕 撞 到 熟悉 的 医生 。 心 里 想 : 万 一 这 医生 路 过 交 费 大 厅 呢 ? 万 一 这 
医生 出 现在 药房 呢 ? 万 一 正好 在 电梯 里 碰 上 呢 ? 要 离开 医院 才 安全 。 

我 像 “ 个 企图 逃 出 精神 病院 的 病人 ,半分 钟 也 不 想 多 呆 , 恨 不 得 抱 头 鼠 
帘 。 我 知道 这 是 不 必要 的 焦虑 ,但 是 我 控制 不 住 精神 痉挛 。 

我 喜欢 听 到 医生 说 你 很 正常 。 

有 一 回 ,我 对 一 个 初次 见面 的 医生 说 起 ,4 月 1 日 的 雨夜 ,我 站 在 十 六 楼 
< 台 围栏 边沿 上 ,我 想 飞翔 。 

医生 说 :心态 是 好 的 。 想 在 天 地 间 高 高 飞翔 ,远大 的 志向 。 

我 一 听 , 太 高 兴 了 , 忙 说 :对 呀 对 呀 。 我 一 点 也 没 想 自杀 。 我 只 是 觉得 ,要 
是 张开双 臂 , 飞 向 高 阔 的 天 空 ,多 美好 啊 。 

医生 说 :说 明 你 不 甘 平庸。 

我 说 :是 吗 ? 可 是 我 白天 去 天 台 围栏 边沿 试 过 ,不 想 飞 ,也 不 想 在 围栏 边 
沿 久 站 。 

医生 说 :对 。 深 夜 ,下 雨 ,四 下 无 人 ,这 是 忧郁 的 环境 。 这 就 是 你 需要 的 所 
围 嘛 。 
我 栏 涂 了 , 照 医生 这 么 说 ,我 的 心态 到 底 是 好 还 是 不 好 呢 ? 不 能 再 多 说 ， 
再 说 医生 就 会 发 现 我 应 该 加 药 。 快 撤 ! 

我 要 减 药 。 我 的 注意 力 越 来 越 难以 集中 了 。 尽 管 人 家 说 ,新 一 代 抗 抑郁 
药 副 作用 小 ,但 我 感到 药物 对 我 的 大 脑 有 伤害 。 

过 去 曾 说 ,我 时 常 站 在 出 所 标志 牌 前 停留 好 一 会 儿 , 才 能 分 辩 男 耐 女 网 标 
识 。 今 年 开始 ,情况 更 粳 。 

一 次 ,我 站 在 酒楼 而 所 标识 前 ,大 脑 发 生死 机 故障 , 干 站 在 那里 ,眼睛 和 大 
脑 是 空 的 。 不 知 站 了 多 久 , 一 个 传 应 生 大 概 发 现 不 对 头 , 过 来 问 : 有 什么 可 以 
帮 到 你 ?我 转 头 看 他 , 却 不 能 口头 表达 。 倒 是 这 人 机 灵 , 说 :你 如 果 想 去 洗手 
间 , 那 边 是 女 ,这 边 是 男 。 

最 近 更 可 笑 。 明 明 进 酒楼 厕所 前 ,我 仔细 辨认 过 男女 标志 。 上 完 厕所 , 打 
开门 , 走 下 阶梯 , 正 与 一 个 十 岁 上 下 的 男孩 面对面 。 他 看 我 ,我 睡 他。 我 心 想 : 
这 和 大 的 孩子 还 上 女 厕 所 ,看 当 妈 的 把 孩子 给 惯 的 。 男 孩 后 面 进来 一 个 中 年 





男人 。 这 人 看 看 我 。 我 不 高 兴 地 看 他 一 眼 ,心里 想 :过 分 。 小 孩 上 厕所 ,你 还 

跟 到 女 而 来 看 着 ,干吗 不 带 他 去 男 耐 呢 ? 这 种 当 爸 的 。 哼 ! 正 要 走出 去 ,迎面 

又 进来 一 个 男 青年 。 这 人 怕 是 走 错 了 。 见 前 面 有 男 的 往 这 里 进 就 跟着 进 。 我 

很 想 说 :你 们 走 错 了 。 和 转念 想 ,难道 …… 我 错 了 ? 我 赶快 跑 出 去 , 盯 着 墙 上 的 

标识 看 了 又 看 ,脑子 没有 反应 。 我 定 定神 ,努力 启动 大 脑 。 看 清楚 了 ,很 清楚 : 
不 怪我 。 怪 抗 抑郁 药 。 


2007 年 6 月 9 日 


医生 给 我 父亲 的 信件 摘录 


…… 令 爱 兰 妮 手 术 后 已 如 期 出 院 , 一 切 好 。 本 次 甲状 腺 肿 物 切除 的 病理 
诊断 为 :甲状 腺 乳头 状 癌 。 此 报告 在 她 出 院 当 天 送 我 科室 ,我 给 予 收藏 待 她 出 
院 后 再 归 入 病案 …… 对 兰 妮 本 人 应 加 强 保 护 性 医疗 。 至 于 是 否 将 实情 相 告 其 
爱人 ,我 考虑 到 "“ 癌 "这 个 字 对 一 对 青年 夫妇 往往 带 来 许多 思想 负担 和 顾虑 ,其 
或 其 他 ….… 病 理 诊 断 我 认为 对 兰 妮 暂 时 隐瞒 为 灵 。 看 来 在 某 些 方面 她 意志 不 
够 坚强 , 故 出 院 诊断 写 结 节 性 甲状 腺 乳头 状 瘤 。 





(医生 签名 ) 
1988 年 2 月 14 日 


补 白 


翻 书柜 最 底层 , 翻 出 了 这 么 一 份 医生 信件 。 摘 录 于 此 ,是 想 拨 开 记 忆 的 洪 
泥 ,探索 积淀 在 大 脑 皮层 的 盲 痛 。 

此 时 ,我 望 着 电脑 发 呆 。 眼 神 发 直 , 直到 发 痛 发 酸 发 胀 发 深 。 神 经 系统 又 出 
故障 了 。 我 想 收 回 视线 , 却 收 不 回来 。 我 努力 把 额头 抵 在 桌面 上 ,这 才 闭 上 双 
眼 ,收回 了 涩 胀 发 晕 的 目光 。 我 讨厌 回忆 ! 讨厌 ! 讨厌 | 

这 一 章节 很 散乱 ,日记 、 随 笔 、 链 接 都 互 不 搭界 。 为 什么 会 这 样 ? 因为 我 近 
来 很 难受 , 心 总 是 定 不 下 来 。 觉 得 心血 很 汤 , 汤 得 着 火 , 烧 得 坐立不安 。 我 想 给 
自己 放血 ,但 是 ,去 了 好 几 个 药店 , 买 不 到 针头 、 针 管 。 我 要 去 趟 北京 路 药店 , 听 
说 那里 有 这 些 东西 卖 。 

有 好 几 个 时 期 ,在 心里 特别 发 烧 发 汤 时 ,我 会 给 自己 抽 血 放血 。 

最 早 的 时 候 , 那 是 在 深圳 。 那 时 还 没有 一 次 性 针头 针管 ,我 去 药店 买 了 针 
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头 针管 以 及 装 它们 消毒 的 针 盒 。 我 会 把 它们 放 在 锅 里 蒸 十 五 分 钟 消毒 。 至 于 
为 什么 会 想起 自己 抽 自 己 的 血 , 我 记 不 起 来 了 。 它 曾经 是 我 的 一 个 秘密 嗜好 ， 
因为 放 了 血 心里 就 舒服 了 。 我 会 一 连 放 几 天 血 ,这样 心 里 就 不 烫 得 难受 了 。 

每 年 体检 抽 血 化 验 时 ,我 喜欢 目不转睛 地 盯 住 那 针 头 ,我 要 看 针头 扎 进 血 
管 的 那 一 刻 ,以 及 针管 怎样 慢 慢 吸入 我 的 血 。 血 的 颜色 是 红 还 是 上 暗 红 ,有 没有 
细 细 的 小 泡沫 。 

直到 最 近 我 才 想 到 ,也 许 这 是 抑郁 症 的 自残 吧 。 

自己 怎么 给 自己 抽 血 放血 ,看 着 鲜血 怎样 在 白色 的 洗脸 盆 流 消 , 这 些 东 西 
过 几 天 再 说 ,等 我 情绪 稳定 时 再 说 。 

先 说 第 一 次 癌症 开刀 。1988 年 2 月 。 想 想 看 ,手术 后 活 了 这 么 久 , 是 不 是 
赚 了 ? 

记得 第 三 次 手术 后 ,做 化 疗 做 得 很 辛苦 。 罗 湖 医院 一 位 中 医 教 授 给 我 开 药 
缓和 副作用 。 教 授 鼓励 我 说 :你 这 种 瘤 存活 率 比 较 高 ,有 40% 的 病人 术 后 能 活 
十 年 ,甚至 还 有 人 活 了 十 五 年 。 我 叹 口气 , 笑 笑 说 :从 1988 年 到 2000 年 ,我 已 经 
活 了 十 二 年 。 离 十 五 年 不 元 了。 医生 性 了 性 ,显然 他 没 想到 我 是 资深 癌症 病人 ， 
他 诚实 地 同情 地 说 : 啊 …… 噢 噢 也 有 活 得 更 长 的 。 你 完全 可 以 争取 活 个 二 十 
年 。 你 心态 好 ,一 定 还 能 活 下 去 。 

做 化 疗 的 时 候 ,我 心里 深 埋 对 父母 的 怨气 。 我 曾 对 区 区 说 :你 见 过 这 么 转 
蠢 的 父母 吗 ? 如 果 不 是 他 们 耽误 我 的 治疗 ,我 不 至 于 这 么 吃苦 受罪 。 

1988 年 的 癌症 病理 化 验 单 ,直到 2000 年 2 月 才 拿 给 我 看 。 这 期 间 ,1998 年 
12 月 癌症 转移 ,父母 仍然 瞒 着 我 、 瞒 着 我 先生 、 瞒 着 我 弟弟 。 和 母亲 不 愧 当 过 军 部 
机 要 员 , 父 亲 离休 前 多 年 从 事 纪检 工作 ,保密 功夫 一 流 。 他 们 竞 能 把 我 哄 到 一 
个 区 医院 ,说 是 你 脖子 上 有 个 淋巴 瘤 ,早点 切除 有 好 处 ,只 要 缝 三 四 针 就 没事 

出 于 保密 考虑 ,他 们 找 了 一 位 市 医院 退休 的 外 科 主 任 到 区 医院 给 我 做 简单 
切除 ,父母 再 次 伪造 化 验 单 。 手 术 果 然 快 ,只 缝 了 几 针 ,下 午 开刀 ,晚上 我 就 到 公 
园 散 步 吃饭 。 

其 实 , 手 术 病 理 检 验 单 上 写 明 癌 细 胞 转移 , 属 “ 滤 泡 型 癌 ”, 比 第 一 次 的 “乳头 
状 瘤 " 严 重 。 按 照 规 定 , 应 该 四 十 八 小 时 内 做 淋巴 清扫 手术 ,以 绝 后 患 。 但 是 ,我 
的 父母 只 会 将 癌症 转移 的 病理 检验 单 藏 在 自己 家 抽 必 里 ,两 个 人 三 天 两 头 讨 
论 ,要 不 要 告诉 我 事实 真相 ? 

据说 ,我 父亲 坚决 反对 向 我 透露 ,我 母亲 犹 耶 ,她 信得过 的 那 位 退休 外 科 主 
任 出 国 了 , 找 不 到 人 可 咨询 商量 。 父 母 大 人 并 非 文 谨 , 读 过 中 学 ,好 歹 也 叫 小 知 
识 分 子 , 但 是 ,他 们 不 知道 癌症 病人 应 该 找 肿 瘤 医院 的 医生 做 治疗 ,转移 的 瘤 症 
病人 更 应 该 争取 在 肿瘤 医院 做 手术 。 

父母 知道 我 颈 部 癌 细 胞 又 转移 了 ,他 们 严守 这 个 秘密 。 他 们 每 次 见 到 我 ， 


都 会 担心 地 暗暗 观察 判断 ,神经 质地 给 我 “优惠 待遇 "一 我 在 弟弟 家 、 父 母 家 
不 用 洗 碗 ,不 用 扫地 。 我 一 找 活 儿 干 , 父 母 就 很 焦急 地 喝 止 ,命令 弟弟 把 我 手 上 
的 活 儿 立即 接 过 来 。 我 抗议 没 用 , 搞 不 清 这 葫芦 里 卖 的 是 什么 药 。 弟 弟 自 嘲 说 ， 
活 儿 都 交 给 我 吧 , 谁 叫 你 是 亲生 的 ,我 是 他 们 带 来 的 “ 油 瓶 儿 ” 呢 。 

1998 年 正 是 我 最 忙 的 时 候 , 一 两 个 月 就 要 去 一 回 北 京 , 长 篇 电视 剧 、 长 篇 散 
文 . 电 影 剧 本 、 鲁 院 创作 班 ,似乎 一 瞬 眼 一 年 就 过 去 了 , 满 脑 子 装 的 是 文字 ,我 没 
起 疑心 ,以 为 父母 想 弥 补 我 童年 欠缺 的 关爱 , 却 不 知 我 颈 部 的 瘤 细 胞 一 天 天 在 
苗 壮 生长 。 它 们 跑马 圈 地 ,包围 了 一 个 淋巴 结 ,又 去 围攻 下 一 个 淋巴 结 , 攻 下 一 
城 又 下 一 城 ,好 不 快活 自在 。 

2000 年 化 疗 前 ,肿瘤 医院 的 专家 告诉 我 :1998 年 12 月 你 癌症 转移 ,医院 没 
做 清扫 手术 是 医疗 事故 ,你 可 以 去 告 那 家 医院 。 我 说 :没什么 可 告 的 。 这 完全 是 
我 父母 干 的 好 事 ,不 怪 医 院 医 生 。 我 死 了 那 叫 活该 ,我 驳 妈 亲手 刨 的 坑 。 
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第 4 篇 


认 知 日 记 


2004 年 1 月 12 日 星期 一 上 午 10 点 40 分 

十 几 天 没 写 日 记 了 。 这 些 天 感觉 滋味 多 极 了 ， 

29 日 上 午 做 超声 波 ,主任 医生 怀疑 我 肝 部 有 一 肿瘤 ,立即 巴 我 多 交 二 十 三 
元 照片 费 , 拍 片 让 我 排查 肿瘤 情况 。 这 位 于 主任 很 负责 ,还 找 了 另 一 老 主 任 看 
图 像 ,都 认为 不 是 费 肿 是 实体 瘤 ,良性 的 可 能 性 更 大 一 些 。 而 颈 部 淋巴 肿瘤 却 
没有 了 。 难 道 转移 到 肝 上 去 了 ? 我 讨厌 这 个 念头 ,可 它 由 模糊 到 清晰 ,由 弱 渐 
强 。 要 查 清楚 。 

我 此 刻 仍 觉得 很 累 ,不 能 详细 记录 心境 。 只 记 下 过 程 吧 。 

2004 年 元 月 1 日 中 午 从 深圳 回 到 广州 。 由 于 过 元 旦 ,不 能 去 医院 做 重要 检 
查 。 等 吧 ， 

3 日 .4 日 是 周 六 周 日 , 曾 主任 星期 二 (6 日 ) 门 诊 , 找 他 看 比较 保险 。 星 期 一 
(5 日 ) 电 话 挂号 , 挂 到 了 第 3 号 。 

6 日 上 午 看 病 ; 曾 立刻 开 了 CT 单 , 写 明 排查 “肝癌 变 ”, 求 了 排 日 期 的 小 姐 ， 
说 明 我 害怕 的 心情 ,得 到 理解 和 同情 ,终于 可 在 下 午 检 查 。 

中 午 在 华泰 潮州 馆 松 轩 吃 饭 、 休 息 。 下 午 从 3 点 等 到 近 5 点 才 做 检查 。 检 
查 中 一 直 和 祷告 ,心里 觉得 安静 。 出 来 晕 倒 。 护 士 叫 我 躺 在 病床 上 观察 半 小 时 。 

要 等 到 8 日 上 午 才 有 结果 ,不 由 得 胡思乱想 起 来 。2003 年 的 12 月 31 日 凌 
晨 2 时 香港 艺人 梅艳芳 因 宫颈 瘤 转移 到 肝 、 肺 等 处 , 肺 功能 衰竭 而 死 , 但 人 们 说 
她 是 太 痛 选择 了 安乐 死 。 她 两 年 前 得 病 , 本 来 及 时 治疗 是 能 100% 痊 愈 的 ,但 她 
逃避 治疗 ,据说 张国荣 的 死 、 罗 文 的 死 、 她 姐姐 的 死 对 她 影响 很 大 。 看 到 媒体 成 
天 谈 这 些 , 心 情 难 免 会 郁闷 。 

8 日 上 午 去 拿 结 果 。 原 来 只 是 0.5cm 的 小 过 肿 ! 接 到 凡 丁 电话 ,他 并 不 知 
道 我 的 丽 惧 ,但 他 还 是 抽空 去 了 医院 想 帮 我 ,我 心里 很 感动 。 

下 午 奉 命 回 深 参 加 晚上 联欢 会 ,很 疲倦 。 但 心情 很 好 。 

9 上 日 上 午 去 保健 办 报销 ,感冒 看 病 , 均 顺利 。 


随 笔 


为 了 早 一 点 让 此 书 有 个 轮廓 ,我 只 能 先 做 提纲 式 记叙 。 

3 月 5 日 与 深圳 北大 医院 心理 科 李 博士 对 话 。 

3 月 4 日 元 宵 节 夜 晚 独自 在 园 岭 撕毁 1991 至 1992 年 两 本 日 记 。 
3 月 3 日 梦 见 乐 乐 在 宾馆 跑 了 找 不 到 。 

3 月 -2 日 梦 见 乐 乐 死 了 , 埋 在 地 里 , 挖 出 几 根 白骨 一 块 肉 干 。 
3 月 1 日 梦 见 乐 乐 淹 死 在 洗脸 池水 里 ,给 它 做 人 工 呼 吸 抢救 。 
抑郁 又 开始 了 。 但 我 懒得 呼救 。 


难受 。 电 脑 也 抑郁 了 。 尽管 只 是 摘录 链接 部 分 ,但 是 ,每 打 一 个 拼音 , 字 
面 都 会 颤抖 两 下 。 好 像 电脑 有 生命 ,有 认 知 ,有 感觉 , 它 不 愿意 收录 这 些 字 ,这 
些 文字 叫 它 胆战心惊 , 它 想 把 这 些 字 吐出 来 。 我 很 同情 我 的 电脑 。 

这 几 天 ,电脑 液晶 屏幕 总 颤抖。 字 打 不 上 去 ,即使 勉强 打上 去 了 ,又 会 发 
生 故 障 ,保存 不 了 。 

不 写 也 墨 。 

我 很 想 剃 个 光头 。 但 是 ,人 家 肯定 会 当 我 有 病 。 

前 。 前 。 前 。 我 到 阳台 把 两 盆 建 兰 的 绿叶 全 剪 掉 了 。 光秃秃 的 。 我 心里 
觉得 轻松 一 点 了 。 剪 刀 不 想 停 下 来 。 我 把 蟹 不 兰 的 绿叶 全 部 味 呆 前 了 。 把 一 
大 盆 洋 兰 的 叶子 全 剪 掉 了 。 长 长 短 短 的 兰 叶 散落 在 阳台 上 。 还 想 前 。 剪刀 和 
心气 太 默 契 了 。 剪 剪 剪 ! 我 把 蝴蝶 兰 的 叶子 剪 了 ;把 芦 蕉 的 叶子 前 了 ,把 不 知 
名 的 植物 的 叶子 剪 了 。 芦 蕉 的 味道 很 难 闻 。 我 把 白兰 花 的 绿叶 和 枝 权 剪 了 。 
白兰 花 的 叶子 很 好 闻 。 乐 乐 曙 嗯 地 隔 着 玻璃 门 播 尾 巴 。 我 放下 大 剪刀 ,把 它 
抱 到 阳台 上 。 乐 乐 闻 着 各 样 的 叶子 ,很 困惑 地 看 着 我 。 它 用 小 爪子 扒 拉 白兰 
花 的 叶子 ,逐一 嗅 着 青 梁 的 兰 叶 ,我 不 喜欢 它 那 样 看 着 我 。 . 

不 剪 了 。 把 所 有 的 叶子 收 走 。 扔 到 门 外 去 。 扔 掉 了 。 心 里 轻松 一 点 了 。 
可 以 坐 在 电脑 前 面 了 。 

不 行 。 我 不 记得 把 乐 乐 放 在 哪里 了 。 我 记得 它 还 在 阳台 上 。 我 必须 把 它 
放 进 屋 里 来 。 阳 台 上 没有 乐 乐 。 客厅 角落 也 没有 。 饭 厅 电 视 柜 下 面 也 没有 。 241 
我 有 点 发 懂 。 我 不 记得 把 它 放 到 哪里 去 了 。 正在 书房 前 徘徊 ,突然 看 见 乐 乐 
正 从 电脑 旁 的 窗台 上 仰 头 望 着 我 ,眼神 在 问 :你 在 找 我 是 吗 ? 

我 立刻 跑 过 去 ,把 它 抱 在 怀 里 。 乐 乐 ,对 不 起 ,我 好 像 有 点 犯 病 了 。 你 要 
帮助 我 。 

2007 年 3 月 16 日 
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《 红 红 的 红 红 的 ……》 摘 录 


夜里 我 一 想起 什么 人 , 那 人 的 脸 就 会 变形 。 我 尽量 去 想 亲 威 中 最 漂亮 的 
那 张 贺 脸 , 富 态 , 美 狐 …… 几 秒 钟 就 变 了 ,一 个 稀 巴 烂 的 脑 贷 , 少 了 一 只 眼睛 ， 
嘴巴 不 见 了 ,只 有 一 人 走 开 。 走 开 。 我 要 把 脑子 里 的 图 
像 擦 干净 。 快 , 换 一 个 。 我 把 意念 集中 在 一 个 女 同 事 的 脸 上 。 一 张 普 普通 通 
的 脸 , 物 蛋 形 , 轨 ， es 她 满 头 满 脸 冒 出 了 好 多 小 头 小 脸 , 仙 人 球 似 的 , 密 密 
麻 麻 , 天 ,小 头 小 脸 上 也 有 了 眼睛 嘴巴 。 快 , 快 换 一 个 。 区 清 基因 及 竺 脸 … 
又 变 了 ,一 个 开 了 标的 西瓜 , 碎 得 不 成 样 , 一 翰 糊 涂 。 

意 守 丹田 怎么 样 ? 丹田 , 快 ,丹田 。 舟 田 在 肚脐 下 面 。 哦 ,丹田 ,用 手提 住 
肚 脏 眼 吧 ,这 样 也 许 好 守 一 点 。 髓 田 。 一 二 三 四 五 六 七 八 …… 睡 吧 :7 睡 吧 。 
有 灯光 就 好 ,有 灯光 胡思乱想 就 少 一 点 。 


天 边 , 有 一 个 血红 的 大 帘 容 。 

车 车 车 车 车 车 。 一 分 钟 在 我 面前 过 了 七 十 四 辆 车 ,看 得 我 听 得 我 发 军 。 
二 十 五 分 钟 过 去 了 ,我 等 的 专线 车 还 没有 影 儿 。 

好 愤怒 好 愤怒 好 一 一 愤 一 一 怒 既 一 一 怒 。 妈 妈 的 一 一 我 喜欢 阿 Q 
发 明 的 这 个 词 。 每 当心 理 不 平衡 时 , 便 在 心里 变 着 花样 加 。 

二 辆 集装箱 载重 货车 呼啸 着 过 来 了 。 我 缩 着 脖子 , 斜 眼 盯 住 它 的 车 底 。 
我 总 在 想 , 它 到 底 有 多 少 个 车 辕 辖 ? 它 从 我 身边 一 过 ,我 就 能 体验 到 ,人 在 它 
轮 下 骨头 咯 叶 咯 叶 响 ,血肉 湿 管 答 的 稀 烂 ,头颅 员 的 一 声 爆裂 , 奶 白色 的 脑 效 
模 访 呈 3 我 噢 得 到 扑面 而 来 的 又 浓 又 稠 的 血腥 味 。 

在 这 座 城市 里 ,我 总 觉得 神经 紧张 。 每 次 出 差 回 来 ,一 出 深圳 火车 站 ,我 
就 无 缘 无 故地 兴奋 、 焦 急 、 头 痛 胸 闷 ,无 缘 无 故地 长 脾气 。 据 说 这 是 生活 节奏 
快 所 致 。 但 生活 节奏 快 在 什么 地 方 呢 ? 街头 行人 匆匆 的 脚步 ? 丰富 多 彩 的 日 
程 表 ? 周围 不 断 出 现 的 新 面孔 ? 迅速 扩展 的 城市 规模 ? 说 不 清 。 我 喜欢 这 座 
城市 的 繁华 和 喧闹 ,我 惧怕 这 座 城 市 的 繁华 和 喧 闵 。 





肿 眼 泡 的 小 老头 问 我 :你 常 做 蛋 梦 ,眼前 出 现 幻觉 ? 

怪 可 怜 的 精神 科 专 家 ,看 了 整整 一 上 午 门 诊 , 轮 到 我 这 最 后 一 名 时 ,已 经 
是 12 点 30 分 了 。 老 头 满 脑门 是 汗 , 眼 睛 里 的 光 也 熄 了 , 厚 嘴唇 发 灰 发 紫 , 只 
有 肥大 的 鼻子 多 少 还 有 点 神气 。 想 必 是 又 渴 又 饭 又 乏 又 热 的 专家 届 起 手指 


头 ,使 劲 揉 着 肿 泡 泡 的 眼睛 。 我 真 想 对 他 说 :您 者 回 家 歇 着 去 得 了 ,我 没 病 。 

他 看 病 一 点 儿 也 不 马虎 ,绝对 对 得 起 群众 的 两 块 钱 挂号 费 。 他 拿 着 小 机 
皮 权 在 我 肘 关节 、 膝 关节 上 就 了 又 敲 , 举 起 亮 着 小 灯泡 的 什么 镜 冲 我 腿 了 又 
照 ,等 到 他 桌 上 摆 的 几 件 兵 器 都 使 过 了 , 才 坐 下 来 听 我 大 谈 幻 觉 。 

变形 。 知 道 吗 ? 就 是 人 变形 。 我 一 想起 什么 人 ,比如 说 我 现在 跟 您 谈话 ， 
回 家 后 一 想起 您 ,眼前 就 会 出 现 您 的 脸 模子 ,两 三 秒 钟 之 后 ,您 的 脸 肯 定 就 会 
变形 。 不 管 想起 什么 人 ,只 要 是 我 见 过 的 ,都 会 变 。 散 发 出 一 种 死亡 气息 ,大 
多 是 揭 了 天 灵 盖 , 没 有 嘴巴 , 脸 上 稀 烂 。 

还 有 ,在 立体 交叉 桥 下 , 听 着 车 轮子 素 隆 隆 地 从 头顶 上 碾 过 的 时 候 ,我 就 
会 隐隐 看 见 汽车 从 桥 面 上 刷 地 飞 下 来 ,要 不 就 是 桥 面 上 裂 开 大 口子 ,把 桥 下 的 
人 厂 得 扁 扁 的 ,一 个 一 个 人 头 , 一 片 稀 里 哗 啦 。 

对 了 ,还 有 ,只 要 一 想到 哪里 可 能 会 出 交通 事故 , 秘 事 场面 就 会 在 我 眼前 
出 现 :一 辆 大 吨位 的 载重 车 ,轮子 下 趴 着 散 了 架 的 自行 车 ,柏油 路 面 上 一 汪汪 
血 , 红 红 的 , 黏 共 的 , 胎 箭 腿 儿 东 一 只 西 一 条 。 

老头 很 注意 听 我 说 话 ,他 问 道 : 你 洗衣 服 的 时 候 ,会 不 会 洗 完了 上 晾 上 ,一 会 
儿 又 扯 下 来 洗 , 洗 了 又 洗 , 晾 了 又 晾 ? 

这 是 什么 意思 ? 把 我 当 精神 病 诱 供 ? 我 不 高 兴 了 。 瞧 他 穿着 一 件 黯 旧 的 
折 大 襟 ,一 条 1960 年 代 的 大 膀 襟 裤 , 一 头 白 发 乱糟糟 的 ,没准 儿 也 有 点 神经 
病 。 不 奇怪 , 近 墨 者 黑 。 成 天 跟 病 号 打交道 ,不 累 死 也 会 丸 疯 , 比 病人 更 不 成 
人 样 的 大 夫 多 着 呢 。 

者 专家 宽 和 地 冲 我 笑 笑 , 他 居然 有 空 跟 我 拉 起 了 家 常 。 我 原 没 有 打算 说 
这 么 多 ,但 他 总 鼓励 我 接着 往 下 说 。 他 问 : 夜 里 幻觉 更 多 ? 

是 啊 。 空 荡 荡 的 房子 里 就 我 这 么 个 活 物 , 连 盆花 草 都 没有 。 我 有 部 旧 彩 
电 , 看 不 看 都 开 着 它 , 为 的 是 屋 里 有 点 人 声 人 影 。 上 上 下 下 的 邻居 全 没有 来 
往 。 两 年 了 ,我 还 没有 弄 清 隔 壁 住 的 几 口 人 , 哈 模 样 。 夜 里 我 很 怕 面 对 镜子 。 
我 觉得 镜子 里 的 不 是 我 ,是 一 个 游 游荡 荡 的 幽灵 。 它 会 躲 在 我 的 脖子 后 面 , 赵 
我 盯 着 镜子 里 的 自己 发 公 的 时 候 ,突然 跳 到 镜子 里 冲 我 阴 阴 笑 。 

老 专家 给 我 开 了 一 张 检查 单 , 叫 我 去 预约 做 脑 电 图 和 脑 血 流 图 。 没 有 结 
论 , 有 个 问号 一 强迫 性 观念 ? 

照 精神 病 学 的 说 法 ,精神 病 里 包括 强迫 性 观念 、 强 迫 性 思维 、 强 迫 性 行为 
三 个 概念 。 我 没 问 那 都 是 什么 意思 。 

瘦 护 士 没 想到 是 我 做 脑 电 图 ,说 明 我 不 像 病 号 ,说 明 我 健康 ,正常 。 不 对 。 
瘦 护 士 的 眼神 不 对 , 准 是 检查 表 上 *“ 强 追 性 观念 " 儿 个 字 招 惹 的 。 

“ 叫 你 闭 上 眼睛 ,你 看 着 我 干吗 ? 奏 了 ? 没 参 就 闭 上 眼睛 !" 操 作 室 里 , 穿 
着 白 大 袖 的 小 女人 骂 着 一 位 年 纪 足 够 当 她 妈 的 老 女人 。 
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瘦 护 士 还 是 眼神 不 对 劲 地 盯 着 我 ,她 提起 一 根 老 长 的 银 针 在 我 面前 比 画 ， 
要 给 我 做 蝶 骨 电极 。 她 找 不 准 穴位 ,在 我 脸 正 上 抬 了 又 抬 , 扎 了 又 扎 。 

又 扎 偏 了 一 针 。 我 失声 嗽 地 狂 叫 起 来 。“ 我 好 痛 !" 我 软 斯 底 里 地 抗议 。 
医生 赶紧 过 来 按 住 我 ,给 我 脸 上 一 边 一 针 , 一 扎 一 个 准 儿 ，, 麻 得 我 直 中 。 

我 遵照 医生 指示 , 闭 上 眼睛 。 深 呼吸 。 

多 久 了 ? 医生 还 不 叫 停止 。 我 不 舒服 。 我 讨厌 深呼吸 。 我 累 了 。 累 了 累 
了 累 了 ! 我 想 砸 烂 这 部 机 器 。 我 想 把 头 上 那些 劳 什 子 统统 扯 下 来 。 我 想 把 屋 
子 里 所 有 的 人 一 个 两 个 三 个 一 一 七 个 八 个 九 个 一 一 全 部 帮 出 去 。 可 是 …… 可 
是 我 怕人 他们 。 他 们 会 把 我 捆 起 来 , 扔 进 精神 病院 ,给 我 灌 喝 了 睡 不 醒 的 
药 , 抓 我 去 坐 老 虎 椅 , 电 击 电 得 我 抽筋 翻 白 眼 吐 白 沫 屁 滚 屎 流 。 

我 悟 出 了 一 个 道理 :人 不 舒服 就 会 胡思乱想 ,胡思乱想 就 会 精神 错乱 。 人 
生 不 舒服 的 时 候 太 多 太 多 了 。 怎 么 办 ? 





一 位 脸 上 许多 雀斑 的 少妇 给 她 的 男孩 淹 苹 果皮 。 我 想 …… 削 进 去 了 ， 刀 
淹 着 少妇 的 大 拇指 ,一 片 ,一片 , 又 一 片 , 跟 刀削面 仪 的 , 白 森 森 的 骨头 露出 来 
了 ,一 退 眼 , 肉 窜 窜 里 灌 满 了 稀 稀 的 掺 了 水 的 血 。 刀 前 着 少妇 的 鼻子 底 端 , 刀 
削 着 少妇 涂 了 口红 的 上 嘴 层 。 明 晃 晃 的 刀 面 上 消 着 细 细 的 红色 小 溪 。 刀 子 又 
向 小 男孩 的 眼睛 削 去 。 快 。 转 移 注 意 力 。 想 点 什么 ? 天 气 真 好 ,阳光 灿烂 。 
树叶 绿 得 …… 从 三 层 楼 跳 下 去 会 不 会 死 ? 草地 上 有 块 生 了 锈 的 刮 胡子 刀 。 思 
片 割 喉 吡 最 快 。 一 刀子 下 去 , 血 就 喷 出 来 了 。 刀 片 削 手 指头 ,一 片 , 一 片 , 肉 可 
以 削 得 极 薄 。 肉 片 是 粉红 色 的 ,好 恶心 。 

打住 。 不 想 这 些 。 

我 每 天 白 日 黑夜 要 做 好 多 梦 , 十 有 八 九 是 支离破碎 的 。 


那个 大 大 的 娄 坑 上 只 有 两 块 薄 薄 的 木板 皮 ,我 踩 着 试 了 又 试 , 怎 么 都 觉得 
不 对 劲 。 我 于 脆 踩 在 土 坑 边 上 , 想 把 边 上 的 土 踩 踩 结实 。 突 然 , 脚 底 一 沉 , 我 
一 下 子 滑 到 坑 中 间 去 了 。 这 坑 变 成 了 一 口 泥 塘 , 紧 接着 一 阵 翻 江 倒 海 , 坑 中 间 
冒 出 一 个 泥 了 巴 吼 的 大 集装箱 ,还 钻 出 两 个 泥 乎 乎 的 贼人 ,模样 像 大 河马 。 其 
中 一 个 掉头 一 发 现 我 ,大 眼珠 子 立刻 鼓 了 出 来 , 像 两 个 发 光 的 电灯 泡 吊 在 眼眶 
外 面 , 一 声 怪 吼 , 舞 着 两 条 泥 腹 膊 朝 我 扑 来 , 满 脸 杀气 。 我 知道 我 就 要 淹 死 在 
这 口 泥 塘 里 了 。 非 死 不 可 。 我 大 叫 :救命 啊 





打仗 。 打 仗 。 不 知 打 了 多 久 。 前 面 好 多 情节 都 忘 了 ,只 记得 最 后 。 最 后 
我 面 对 一 大 片 稻 田 。 已 经 收割 完 的 稻田 ,里 面 有 三 寸 来 深 的 水 ,还 有 稻 茬 。 田 
里 一 大 抉 一 大 块 人 肉 ,四 四 方 方 的 , 泛 着 油光 。 不 知道 真 的 人 肉 是 不 是 粉红 色 


的 ,反正 我 见 到 的 是 粉 里 还 透 点 白 , 白 的 可 能 是 肥 肉 , 田 里 的 水 是 红 的 ,水 面 上 
浮 着 粉红 色 的 油污 。 





1986 年 7 月 28 日 


补 白 


这 份 日 记 似 的 手稿 是 今年 元 宵 节 清理 书柜 时 发 现 的 。 当 时 累 了 ,没有 打开 
来 看 。 不 像 那 两 本 日 记 被 撕毁 ,当晚 就 扔 到 楼 下 垃圾 站 去 了 。 

今天 打开 来 看 ,居然 是 1986 年 夏天 写 的 。 记 录 了 那 年 我 看 精神 科 和 做 脑 电 
图 脑 血 流 图 的 情况 。 我 的 记忆 出 了 差错 ,我 以 为 自己 是 1987 年 以 后 才 开 始 抑 郁 
的 。 我 记得 是 看 过 精神 科 门 诊 , 那 位 老 专 家 跟 我 聊天 ,我 还 给 他 讲 怎样 看 面相 
手相 。 他 叫 我 做 脑 部 检查 。 做 过 脑 电流 图 后 ,结论 是 “ 脑 右 晒 区 ”有 阴影 之 类 。 
还 曾经 吃 过 药 。 我 不 知道 那 是 些 什么 药 , 全 是 拉丁 文 ,看 不 懂 。 我 没 坚持 看 下 
去 。 反 正 知 道 脑 部 没有 肿瘤 ,不 用 开刀 就 放心 了 。 

现在 才 知道 ,原来 1986 年 我 就 兽 濒于 失控 ,时 间 比 我 记忆 中 更 早 。 幸 亏 那 
天 晚上 没有 撕毁 它 ,否则 ,我 不 知道 还 有 过 这 样 的 强迫 症状 况 。 

摘录 这 些 文字 时 ,我 心里 发 涡 。 几 次 离开 电脑 ,离开 书房 。 我 感到 呼吸 困 
难 , 心 里 烧 得 难受 ,要 是 能 把 心 掏 出 来 ,用 扇子 扇 凉 它 会 好 受 一 点 。 我 在 客厅 里 
瞎 踢 , 挥 胎 膊 , 踢 腿 ,做 出 拳击 的 动作 。 周 乐 乐 趴 在 客厅 沙发 上 ,和 斜 眼看 着 我 , 见 
怪 不 怪 。 我 抱 起 乐 乐 , 把 脸 埋 在 它 脖子 间 的 柔 发 里 , 乐 乐 的 味道 有 点 自 自 的 ,和 
洗 发 香波 的 气味 混杂 在 一 起 ,给 我 一 种 人 间 的 感觉 。 

看 到 这 段 文字 ,想起 了 2003 年 4 月 1 日 上 午 去 看 精神 科 的 情景 。 有 点 相 
像 。 也 是 差不多 排 在 最 后 一 个 看 病 ,也 是 不 求 甚 解 ,也 是 讳 疾 忌 医 。 只 是 ,我 一 
点 也 想 不 起 ,也 是 在 这 家 省 医院 ,1986 年 夏天 ,这 个 科 的 科 主 任 察觉 我 有 轻 度 强 
迫 症 。 当 时 ,这 是 省 里 大 型 综合 医院 中 第 一 家 精神 科 科 室 。 

我 没有 继续 诊疗 。 我 想 , 那 时 精神 障碍 疾病 在 国内 研究 甚 少 , 大概 连 医生 
也 不 知 抑 郁 症 是 怎么 回 事 。 现 在 看 来 ,当时 那些 症状 已 是 病态 。 

我 对 李 兰 妮 有 点 失望 :你 是 深圳 第 一 批 精神 障碍 病人 。 

1986 年 我 已 经 受到 蛋 梦 的 困扰 。 现 在 看 ,我 的 潜意识 在 呈现 我 处 的 环境 。 
它 在 呼救 。 它 认为 深圳 是 个 粪 坑 ,是 个 泥 塘 。 里 面 有 贼人 ,还 有 可 怕 的 集装箱 之 
类 的 工业 化 机 械 , 不 是 人 呆 的 地 方 。 它 意识 到 深圳 处 于 打仗 的 境地 ,永远 不 能 
结束 的 战争 。 没 有 胜利 的 一 方 。 只 留 下 人 们 的 尸体 。 被 环境 机 器 切割 成 统一 类 
型 的 肉 块 。 这 是 一 个 普通 深圳 人 的 精神 层面 的 真实 画面 。 
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2004 年 1 月 15 日 星期 四 上 午 10 点 35 分 

脑子 里 很 累 。 又 是 一 个 令 我 疲惫 的 梦 。 

我 出 差 去 北京 ,好 像 是 北京 。 想 找 王 云 、 小 韩 、 李 汀 、 田 患 平等 朋友 见面 , 却 
得 知 他 们 都 刚 出 差 到 外 地 去 了 。 我 有 点 后 悔 白 跑 一 赵 。 

我 自己 到 一 个 咖啡 厅 消 遗 , 却 见 一 对 男女 要 自杀 ,众人 怎么 劝 都 不 行 ,于 是 
退 到 一 边 让 他 们 自己 引爆 炸弹 。 

我 上 前 阻止 , 想 夺 去 爆炸 物 ,纠缠 许 久 , 累 得 要 命 。 我 又 跟 他 们 讲 要 活 下 去 
的 道理 ,很 真诚 地 讲 我 的 切身 体会 ;他 们 也 非常 真诚 地 感谢 我 , 讲 他 们 要 死 的 决 
心 ,似乎 越 讲 越 近 平 ,互相 理解 ,成 了 朋友 。 

那 男 人 抱 了 只 足球 , 那 女人 抱 了 只 纯 白 京 巴 小 狗 。 我 说 :把 小 狗 交 给 我 , 别 
伤 无 辜 的 性 命 。 女 人 搂 紧 小 狗 扬 头 。 我 突然 明白 她 的 感情 和 心意 ,不 再 多 说 。 

那 男人 把 足球 交 给 我 ,说 这 是 一 只 很 有 纪念 价值 的 足球 , 送 给 我 做 个 纪念 。 我 
不 想 要 别人 的 心爱 之 物 。 他 们 硬 要 我 拿 着 ,说 感谢 我 理解 他 们 ,希望 我 记 住 他 们 。 

我 接 过 足球 , 退 后 几 步 ,心里 想 :就 这 么 眼睁睁 看 着 他 们 在 众人 面前 自爆 身 
亡 吗 ? 我 揪心 地 无 奈 地 又 是 理解 地 紧 紧 注视 他 们 ,看 着 他 们 在 我 面前 拉 开 手 
雷 。 我 在 爆炸 声 中 闲 上 了 眼睛。 我 不 敢 看 ,不 忍 看 ,急速 转身 离开 这 个 地 方 。 

外 面 已 是 黑夜 ,周围 比较 荒凉 ,我 觉得 奇怪 ,自己 怎么 没 感 到 十 分 伤感 ? 倒 
是 有 点 替 他 们 如 释 重 负 。 我 觉得 很 累 , 想 打 的 ,可 是 一 直 没 有 的 士 经 过 。 

周围 灯火 稀少 峰 黑 ,行人 罕 察 无 几 , 我 不 敢 停 下 来 葡 息 ,只 好 不 停 地 走 , 想 
走出 这 片 黑暗 地 区 , 走 到 灯火 明亮 人群 稠密 之 地 。 可 我 不 知道 哪里 是 繁华 、 安 
全 之 地 ,我 非常 累 , 只 能 怀 着 希望 ,默默 祷告 给 自己 壮胆 ,我 很 累 , 却 走 得 插 快 , 心 
里 并 不 太 害怕 ,相信 前 面 不 远 就 能 突然 惊喜 地 看 到 灯火 灿烂 .人 来 人 往 …… 

“ 求 你 赐 我 悟性 ,我 就 活 了 。” 

我 蒙 恩惠 。 是 的 ,我 蒙 恩惠 。 天 天 ,时 时 , 事 事 , 处 处 。 


随 笔 


连续 两 天 出 太阳 。 心 里 想 : 可 怕 的 抑郁 高 发 季节 快 熬 过 去 了 。4 月 份 好 
像 没有 做 愤 梦 。 我 喜欢 5 月 ,5 月 的 天 气 脚步 轻快 。 

电视 新 闻 里 .报刊 新 闻 里 ,在 说 美国 弗吉尼亚 州 枪击 案 ,杀手 有 抑郁 症 记 
录 。 近 宁 钢 水 吊 包 脱落 , 烫 死 三 十 二 名 交接 班 工人 。 香 港 小 甜 甜 歼 如 心 癌症 
去 世 ,遗产 即将 引发 争夺 大 战 。 日 本 长 崎 市 长 遭 枪 击 身亡 。 全 球 充满 负面 消 
上 ,铺天盖地 。 难 道 三 四 月 是 世界 抑郁 高 发 季节 ? 

昨天 早上 8 点 多 ,我 正在 望 着 早晨 的 阳光 做 心理 健康 操 , 新 保姆 带 着 乐 乐 
从 外 面 散 步 回 来 了 。 我 心情 大 好 地 对 乐 乐 说 :小 朋友 你 回来 啦 ! 乐 乐 朝 我 啊 
着 嘴 , 但 保姆 脸色 有 些 炮 炊 , 她 不 安 地 往 自 己 身 后 盯 了 一 眼 ,我 顺 着 方向 往 后 
扫 , 看 见 一 双 白 球鞋 。 

原来 ,新 保姆 在 天 台 上 与 人 聊天 , 放 开 了 乐 乐 的 绳子 , 乐 乐 冲 向 正在 天 台 
运动 的 “所 球鞋 ”, 隔 着 运动 服 ,在 她 腿 上 挠 了 两 个 小 印 子 。 

“ 白 球 鞋 " 很 愤怒 很 紧张 ,大声 喊 :出 人 命 啦 ! 你 快 看 看 ! 

我 被 吓 得 心 陡然 从 嘴 里 飞 了 出 来 ,眼前 的 阳光 顿时 不 见 了 。“ 白 球鞋 ” 拉 
起 运动 裤 裤 腿 , 腿 肚子 正 反 两 面 转动 着 叫 我 看 ,我 抑制 着 浑身 哆 嗪 仔细 一 用 ， 
两 处 伤 :一 处 有 狗 爪 的 挠 痕 , 没 破 皮 没 流血 ; 另 一 处 破 了 一 点 皮 。 我 的 心 回 到 
了 原 处 。 气 氛 仍 紧张 。 


李 兰 妮 不 断 道歉 。 立 刻 找 钱包 , 找 乐 乐 的 免疫 证 。 她 安慰 对 方 别 害怕 , 乐 
乐 年 年 打 疫苗 ,健康 。 她 愿意 立刻 赔钱 立刻 带 对 方 去 打 防 疫 针 。 

一 身 蓝 色 运动 服 的 “ 白 球 鞋 "说 :你 跟 我 下 去 ,到 物业 公司 去 说 。 

李 兰 妮 : 好 ,好 。 等 我 换 换 衣服 。 

“ 白 球鞋 :不 要 换 了 ! 快 点 ! 再 晚 就 要 死人 了 ! 

我 不 能 再 往 下 写 , 回 述 让 我 抑郁 难受 。 暂 且 记 下 几 处 关键 段落 , 待 状态 正 
常 良 好 时 再 写 。 


穿着 睡衣 就 被 赶 去 物业 中 心 ,随即 陪 白 跑鞋 去 防疫 站 打针 。 医 生 炉 动 悉 
惧 ,建议 再 打 免 疫 球 蛋白 。 我 指出 血清 制品 有 风险 ,我 愿 付费 ,但 请 “ 白 球 鞋 ” 
与 家 人 商量 后 再 定 。 紧 接着 打 的 , 照 “ 白 球鞋 的 命令 回 到 物业 公司 , 叫 来 保姆 
给 “ 白 球鞋 "道歉 。 我 共 付 给 “ 白 球 鞋 "疫苗 费 . 球 蛋白 费用 .注射 费 一 千 六 百 
元 。“ 白 球鞋 "要 求 再 支付 两 千 元 精神 补偿 费 、 营 养 费 .误工 费 。 保 姆 说 她 “ 瓯 
索 ”,“ 白 球鞋 "大 怒 , 立 刻 打 报警 电话 。 派 出 所 不 愿 出 警 。“ 白 球鞋 " 哲 不 里 休 。 
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告诉 “ 白 球鞋 "我 是 癌症 .抑郁 症 病人 ,必须 上 楼 回 家 补 吃 抗 抑郁 药 。 我 
必须 饭 后 立即 吃 药 。 我 绝 不 会 乘机 汐 走 的 。“ 白 球鞋 "目光 炯炯 审视 我 ,她 可 
能 看 出 此 时 我 有 些 吃不消 。“ 白 球鞋 "善心 显现 ,同意 放 我 去 吃 药 。 正 好 此 时 
父母 到 中 大 家 里 看 我 ,为 免 他 们 担心 ,进门 后 我 装 作 轻松 。 吃 药 , 找 出 一 把 现 
金 , 来 不 及 数 , 怕 “ 白 球鞋 "又 打上 门 来 吓 着 二 老 。 人 慌忙 下 楼 , 见 “ 白 球 鞋 " 正 要 
按 我 家 门铃 。 很 害怕 她 惹 出 我 母亲 抑郁 病 发 , 紧 忙 说 好 话 ,愿意 配合 她 一 切 要 
求 。 她 叫 我 立刻 跟 她 上 派出 所 报警 。 她 的 儿媳 .儿媳 的 姐姐 火速 赶 到 做 高 参 。 
保姆 拒绝 跟 去 派出 所 ,我 只 好 独自 跟 这 三 人 出 校门 , 打 的 去 找 派出 所 。 

白 球鞋 提出 要 先 赔偿 三 千 元 精神 损失 费 。 我 问 怎 么 又 变 三 千 元 了 ?她 儿 
媳 说 这 只 是 预付 数目 ,事情 还 没有 完 。 我 只 盼 赶快 结 束 一 切 ,她 们 怎么 写 怎么 
说 我 都 不 反驳 。 从 早上 8 点 半 折 腾 到 下 午 1 点 了 ,我 想 吐 。 我 已 经 站 不 住 了 。 
气 上 不 来 。 我 好 抑郁 啊 。 我 很 想 抱 着 头 缩 在 角落 里 。 我 很 想 尖 叫 。 可 是 我 不 
能 不 强 忍 强 支撑 。 我 赶快 交 出 三 千 元 现金 , 忽 里 只 剩 二 十 元 。 这 是 打 的 费 。 

回 到 家 里 ,父母 说 担心 我 被 人 纠缠 扣 在 派出 所 。 我 忙 笑 嘻 嘻 说 ,怎么 可 能 
呢 ? 一 切 正常 。 我 没有 告诉 他 们 过 程 和 结果 。 

下 午 陪 父 母 聊天 。 我 总 在 笑 。 我 清楚 听见 自己 的 笑 声 。 有 种 疏离 的 不 真 
实 的 感觉 。 一 边 聊 天 ,一 边 出 神 。 想 起 伍 尔 夫 , 很 理解 她 为 什么 要 死 ,为 什么 
怕 家 里 的 女 佣 和 仆人 。 想 她 为 什么 选择 溺水 而 亡 呢 ? 没有 高 楼 可 跳 吗 ? 河水 
可 能 很 清澈 ,很 美丽 。 她 走 进 河水 深 处 时 ,绝对 满心 强烈 渴望 死 。 死 神 在 清 清 
的 河水 中 温柔 地 拥抱 她 。 

父母 离开 中 大 之 后 ,我 独自 在 家 抱 着 乐 乐 ,我 一 遍 一 遍 对 它 说 : 乐 乐 ,姐姐 
心里 很 难过 。 你 知道 吗 ? 乐 乐 。 乐 乐 。 姐 姐 心里 很 难过 很 难过 。 

我 不 仅 为 这 事 难过 ,也 为 这 背后 的 人 性 难过 。 难 以 辨别 的 难过 和 抑郁 。 

“ 白 球鞋 "代表 了 社会 上 一 个 群体 。 心 地 并 不 坏 , 知 道 善 恶 ,有 文化 ,有 社 
会 阅历 。 但 是 ,他 们 有 精神 疾 障 。 说 白 了 ,就 是 有 病 。 他 们 凡事 必 往 最 坏 的 方 
面 想 ,自己 吓 自 己 。 他 们 自我 保护 意识 过 分 发 达 泛滥 ,引起 轻 度 人 格 分 裂 , 精 
神 分 裂 。 他 们 在 善 恶 之 间 挣 扎 , 他 们 不 知道 自己 有 病 , 只 知道 做 人 不 能 吃亏 ， 
要 事 事 聪明 会 算计 。 


邻近 楼 层 一 个 十 九 岁 的 女孩 儿 自 杀 了 。 夜 里 11 点 ,我 和 几 个 养 狗 的 邻居 
正在 楼 上 天 台 ,邻居 突然 说 :今天 早上 ,我 同事 的 女儿 跳楼 了 。 他 太太 补充 说 : 
好 可 惜 。 模 拟 考 考 了 六 百 多 分 ,她 妈妈 还 不 满意 …… 男 一 个 邻居 说 :我 去 买 菜 
的 时 候 , 那 栋 楼 围 了 好 多 人 ,110、120 都 来 了 。 邻 居 说 :女儿 跳楼 ,妈妈 不 知 
道 。 妈 妈 出 门 上 班 , 见 楼 下 有 人 围观 , 挤 上 前 一 看 , 才 知 道 女儿 自杀 了 。 

我 带 乐 乐 去 散步 ,常会 经 过 女孩 住 的 那 恒 楼 。 有 时 遇 上 中 学 生 ,他 们 大 多 


喜欢 狗 。 女 生 爱 足下 来 哑 着 乐 乐 笑 , 伸 手轻 抚 乐 乐 的 小 脑袋 瓜 。 

十 九 岁 ! 她 走 得 真 干脆 。 那 个 女孩 住 的 楼 只 有 八 层 高 。 她 也 在 楼 上 天 台 
围栏 边缘 徘徊 过 许多 个 夜晚 吧 ? 

她 有 没有 站 在 楼 项 上 听见 幽灵 在 叫 她 跨 出 那 一 步 ? 

她 有 没有 看 见 楼 底 花 坛 有 张 模糊 的 脸 ? 

她 有 没有 站 在 天 台 边 缘 打 睹 睡 ? 

纵身 飞 起 来 的 那 一 刻 , 她 心里 呼喊 过 什么 ? 

十 九 岁 的 生命 。 明 天 后 天 大 后 天 ,还 会 有 十 八 岁 十 七 岁 十 六 岁 十 五 岁 的 
生命 张 开 抑郁 的 双 臂 , 扑 向 死神 的 怀抱 。 谁 来 安慰 孩子 ? 谁 来 安慰 母亲 ? 


2007 年 6 月 7 日 下 午 


《忧郁 》 摘 录 


这 是 巨大 的 全 民 健 康 危机 , 令 人 们 极其 不 安 ,只 能 故意 视而不见 。 在 美 
国 , 每 十 七 分 钟 就 有 一 个 人 自杀 …… 根 据 世 界 卫 生 组 织 统计 ,1998 年 有 近 2% 
的 死因 是 自杀 , 比 因 战 争 和 被 人 谋杀 而 死 的 比例 还 高 ,而 且 自 杀 率 还 在 持续 欧 
DD 我 曾 看 过 一 份 文件 ,声称 人 在 忧郁 时 产生 自杀 意图 比 在 正常 时 高 出 五 
百倍 ,还 说 忧郁 症 患 者 的 自杀 率 比 正常 人 高 出 二 十 五 倍 。 


一 一 [ 美 ] 安 德 鲁 . 所 罗 门 


补 和 白 


这 本 书 的 中 文 版 大 概 是 2006 年 出 的 。 我 注意 到 , 上 面 引 用 的 数据 多 是 
1995 年 左右 的 。 经 过 世纪 末 , 经 过 “9.11” 事 件 , 经 过 伊拉克 战争 ,美国 人 的 自杀 
率 不 知 攀高 到 什么 地 步 。 而 我 更 关心 的 是 ,中 国人 的 全 民 健康 危机 是 什么 ?1 中 
国人 有 百 分 之 几 的 死因 是 自杀 ? 自杀 是 二 十 岁 以 下 大 中 小 学 生 的 第 几 大 死因 ? 
我 们 是 不 是 也 在 隐瞒 和 掩饰 ? 或 者 干脆 彻底 地 视而不见 , 听 而 不 闻 ? 

中 国 因 自杀 而 死 的 人 会 不 会 比 因 肺 炎 、 癌 症 .心肌 梗塞 、 艾 滋 病 、 肾 衰竭 而 
死 的 人 多 ? 谁 能 告诉 我 一 个 比较 真实 、 准 确 的 数据 ? 有 谁 关注 自杀 者 亲友 . 同 
学 、 同 事 、 邻 居 、 熟 人 的 精神 黑洞 吗 ? 你 可 以 视而不见 ,但 你 的 潜意识 看 得 清 清 
楚 ,你 心灵 的 闪光 灯 将 这 一 切 摄 入 内 隐 记 忆 中 。 它 会 发 酵 ,成 为 摧毁 精神 系统 
的 木马 病毒 。 
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第 56 篇 


认 知 日 记 

2004 年 2 月 3 日 星期 二 上 午 11 点 

为 什么 我 总 清楚 记得 凌晨 做 的 梦 呢 ? 

难道 是 浅 睡 眠 状态 特别 长 ,睡眠 质量 不 太 好 的 表现 ? 但 是 ,要 看 到 进步 : 近 
来 的 梦境 里 少 了 丽 惧 、 抑 邦和 伤心 。 现 在 有 时 会 在 梦 中 跟 人 吵架 ,把 愤怒 发 泄 
出 来 。 而 我 平日 里 是 不 与 别人 吵架 的 。 

许多 年 来 ,我 习惯 将 愤怒 深 深 忍 压 吞 下 ,我 似乎 娟 失 了 正常 表达 愤怒 的 能 
力 。 于 是 起 气 浓缩 成 抑郁 ,加 上 恶 惧 、 焦 虐 、 苦 痛 一 层 层 纠 集 缠绕 ,量变 到 质变 ， 
尤其 是 没有 信仰 的 力量 来 化 解 , 怎 能 不 郁结 成 癌 、 抑 郁 成 疾 ? 

在 中 国 这 块 土地 上 ,不 知 有 多 少 我 这 样 的 病人 ! 

近年 来 , 常 觉得 我 们 的 社会 急需 以 德 治国 。 在 我 看 来 ,起 码 有 三 代 国 民 缺 
乏 信 仰 作为 生命 的 支柱 。 


随 笔 


周末 ,去 看 父母 。 

爸爸 说 ,你 该 去 医院 做 个 检查 了 。 他 希望 我 做 个 CT, 排 查 癌 细 胞 是 否 转 
移 。 我 说 ,我 不 查 。 查 不 查 一 回 事 。 查 出 转移 ,又 怎么 样 ? 我 不 想 再 开刀 , 越 
开刀 越 扩散 。 我 选择 保守 疗法 。 我 目前 就 在 保守 治疗 ,我 实在 没有 力气 去 医 
院 折腾 。 

爸爸 没 再 说 话 。 看 我 一 眼 ,很 无 奈 的 样子 。 


1988 年 2 月 ,爸爸 收 到 医生 的 那 封 信之 后 ,立刻 跟 妈 妈 商 定 , 绝 不 能 把 癌 
症 真 相 告诉 我 。 他 认为 ,我 一 定 受 不 住 这 样 的 打击 ,精神 会 月 溃 。 
爷爷 是 胃癌 去 世 的 。 从 发 现 到 离世 ,正好 半年 。 和 爸爸 一 直 瞒 着 耸 分 ,说 和 


爷 得 的 是 骨 演 疡 。 和 爷爷 在 广州 陆军 总 医院 住 了 一 段 时 间 , 医 生 认为 病 已 是 晚 
期 ,也 就 三 五 个 月 可 活 , 不 如 回 家 养 着 。 和 爸爸 得 知 真 相 很 痛苦 。 他 十 七 岁 参 
盏 ,一 直 没有 在 参 妈 跟前 尽 孝 。 我 奶奶 去 世 十 多 年 , 答 耸 孤身 一 人 在 黑龙 江 农 
村 生活 ,做 一 顿 饭 吃 好 几 天 ,饮食 没有 规律 ,这 是 导致 胃癌 的 因素 之 --。 等 到 
咎 爷 下 决心 卖 了 老 屋 南下 ,准备 享 享 儿孙 之 福 , 刚 到 广东 去 医院 体检 , _ 查 就 
是 癌症 晚期 。 

爸爸 虽然 没有 跟 我 讨论 过 和 爷 和 爷 的 生病 与 去 世 , 但 我 知道 他 一 定 心 中 有 愧 。 
在 他 心灵 深 处 ,这 是 一 大 块 缺憾 。 这 种 愧 次 无 法 弥补 ,这 种 痛苦 无 法 止息 。 他 
也 从 不 说 起 。 是 啊 , 他 能 说 什么 ? 

这 一 代 人 ,心灵 几乎 都 有 这 样 的 愧 次 和 隐痛 。 他 们 不 说 ,不 愿意 想 , 不 能 
往 深 里 想 , 有 人 甚至 拒绝 承认 。 他 们 意识 里 排斥 这 样 的 反思 。 他 们 靠 一 心 划 
命 一 心 为 公 的 骄傲 而 活 。 这 是 他 们 的 立足 点 。 他 们 必须 保持 心灵 刚 硬 , 视 小 
家 小 我 为 私 念 ,父母 儿女 交 给 组 织 去 关心 , 交 给 国家 去 热爱 。 我 怀疑 , 连 父母 
儿女 者 不 懂得 怎样 去 爱 的 人 ,他 们 的 人 格 没有 分 裂 吗 ?他 们 的 精神 健康 吗 ? 
这 不 会 导致 几乎 一 代 人 的 身心 危机 吗 ? 

我 想 ,爸爸 是 爱 和 爷爷 的 。 但 他 不 懂得 怎样 去 爱 。 他 把 爱 深 藏 在 心底 ,不 流 
露 ,不 行动 。 那 个 时 代 是 刻 视 天 伦 人 性 的 时 代 。 

我 想 ,爸爸 是 爱 我 和 弟弟 的 。 十 四 岁 我 静脉 血管 瘤 开 刀 , 他 顺道 把 我 放 在 
医院 门口 就 驱车 开会 ,不 再 过 问 。 九 岁 弟弟 被 毒蛇 咬 伤 , 送 往 几 十 里 外 医院 抢 
救 ,他 没 空 帮忙 ,在 办 公 室 忙 开会 ,这 些 会 议 既 非 抗震 救灾 , 亦 非 为 民 除 害 , 只 
是 研究 大 开荒 种 橡胶 。 那 时 口号 是 :多 收 一 滴 胶 ,打垮 帝 修 反 ! 他 不 能 把 会 议 
时 间 花 在 儿女 身上 ,哪怕 那 是 要 命 的 事 。 他 是 一 个 忠诚 的 军人 。 


第 一 次 癌症 手术 时 , 正 是 南京 大 学 作家 班 寒假 中 。 开刀 前 说 是 良性 瘤 ,小 
手术 ,最 多 缝 四 针 。 开刀 时 却 是 全 身 麻 醇 ,脖子 从 左 制 到 右 , 俗 话说 的 * 抹 脖 
子 "大 概 就 是 这 么 割 过 来 的 。 我 没 怀疑 ,只 问 :不 是 局 麻 吗 ,怎么 突然 改 全 麻 
了 ? 医生 说 :你 太 紧 张 , 怕 你 撑 不 住 。 我 想 说 我 一 点 也 没 紧张 啊 , 可 我 不 好 意 
思 为 自己 辩护 。 伤口 长 , 颖 了 很 多 针 ,医生 说 ,这 是 出 于 安全 着 想 。 医生 只 说 
了 前 面 半 名 话 ,我 没 想 过 后 面 还 有 半 句 话 。 

医生 说 :你 要 请 假 一 个 月 ,休息 一 个 月 才能 上 学 。 我 问 为 什么 。 医生 说 : 
你 全 麻 过 ,恢复 要 营养 。 

全 麻 后 我 确实 脑子 不 好 使 , 见 到 熟人 总 是 叫 不 出 人 家 的 名 字 。 骗 我 这 种 
病人 特 容易 , 含 含糊 糊 就 过 去 了 。 

记得 出 院 那 天 ,朋友 的 表姐 找到 我 ,把 我 带 到 一 个 可 以 安静 说 话 的 地 方 。 
我 住 这 家 医院 是 她 介绍 的 ,她 是 这 家 医院 的 医生 。 她 跟 我 说 了 一 番 话 ,暗示 我 
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的 手术 不 是 一 个 简单 的 小 手术 ,出 院 后 要 特别 注意 补养 ,最 好 经 常 吃 点 西洋 
参 。 她 说 话 有 点 吞 知 吐 吐 ,我 看 出 她 想 说 什么 却 始终 没有 说 出 来 。2000 年 的 
春天 回想 时 我 才 明 白 ,她 在 示意 癌症 真相 ,提醒 我 注意 。 我 如 果 醒 悟 追 问 下 
去 ,她 可 能 会 把 真实 的 病理 化 验 结果 告诉 我 。 

我 常 想 :假如 1988 年 2 月 ,我 知道 自己 得 了 癌症 ,我 的 活 法 会 大 大 不 同 。 
我 一 定 不 是 现在 这 个 李 兰 妮 。 

爸爸 说 :如 果 1988 年 你 就 知道 是 癌症 ,你 很 可 能 活 不 到 今天 。 

我 说 :我 会 少 受苦 , 少 很 多 困惑 ,会 活 得 自在 许多 。 

妈妈 说 :直到 今天 , 谁 也 不 清楚 当时 应 不 应 该 告诉 你 。 不 要 怨 父 母 。 你 知 
道 吗 ? 我们 像 守 定时 炸弹 一 样 守 着 这 个 秘密 ,没有 一 天 不 担心 。 

可 怜 天 下 驳 娘 的 神经 。 


我 讨厌 回忆 ! 我 心里 的 血 好 烫 , 烫 得 要 爆炸 。 放 血 放 血 快 放血 啊 ! 

终于 买 到 注射 器 了 。 五 支 十 毫升 的 ,十 支 五 毫升 的 。 我 说 要 一 次 性 的 。 
售货员 说 : 那 是 自 毁 式 的 啊 。“ 自 毁 " 两 个 字 刺 耳 。 我 问 : 什 么 叫 自 毁 式 ? 售 货 
员 说 :你 只 要 移动 过 里 面 的 针 简 ,就 不 能 再 用 了 ,就 自动 报废 。 

我 明白 了 。 要 一 针 见 血 。 

我 没有 买 勒 紧 血管 的 胶管 ,我 不 喜欢 它 的 质感 。 

买 注射 器 的 时 候 ,心情 愉快 。 有 一 种 急 急 的 、 喜 喜 的 迫不及待 ,恨不得 马 
上 伸 出 腹 膊 ,把 针头 对 准 血管 扎 进去 。 按 捧 不 住地 想 , 有 点 疯狂 地 想 。 脑 海里 
浮现 电影 画面 :吸毒 的 人 得 到 毒品 后 ,急忙 找 个 角落 往 腹 膊 上 大 腿 上 扎 针 。 过 
去 看 到 这 种 镜头 会 想 :这 么 扎 不 痛 吗 ? 多 傻 啊 。 现 在 明白 了 ,对 各 类 瘾 君子 来 
说 ,这 点 痛 算 什么 。 

一 直 等 。 要 等 家 里 没 人 的 时 候 抽 血 。 

昨天 下 午 6 点 ,家 里 只 有 我 和 乐 乐 。 快 动手 。 

这 时 发 现 , 找 不 到 勒 血管 的 绳子 真 麻烦 。 太 想 太 想 放血 。 找 绳子 太 浪费 
宝贵 时 间 。 真 有 点 慌 不 择 路 , 先 用 一 根 栓 狗 的 绳子 勤 腹 膊 ,不 行 , 绳 子 太 细 不 
好 操作 ,而且 狗 绳 有 点 脏 。 找 到 手机 充电 器 的 电线 勒 ,不 好 勒 ,血管 暴 出 来 不 
够 鼓 。 我 很 着 急 。 想 到 上 吊 自 杀 的 人 ,他 们 也 有 过 这 样 的 时 候 吧 , 找 不 到 合适 
的 顺手 的 工具 , 真 耽误 事 ! 好 歹 找 了 一 根 喷 喉 的 洗 喉 胶管 ,仍然 不 好 用 ,将 就 
用 吧 , 用 右手 勒 左 胎 膊 ,脚趾 头 也 用 上 了 。 腹 膊 用 笔记 本 电脑 垫 着 ,来 不 及 找 
垫子 。 酒 精 棉 球 消毒 后 , 拆 开 一 次 性 自 毁 式 十 毫升 注射 器 ,针头 好 粗 , 比 五 之 
升 的 粗 一 倍 。 往 腹 膊 上 最 粗 的 血管 扎 。 针 尖 是 斜 的 ,好 往 皮肤 里 扎 ,可 是 针头 
粗 , 往 里 推进 较 缓慢 。 三 分 之 二 的 针头 进 了 血管 。 抽 不 动 。 十 毫升 的 注射 器 
比 我 以 前 惯用 的 五 毫升 注射 器 难 操作 , 单 手 三 个 手指 不 好 用 力 抽 , 针 管 紧 , 卡 


住 了 , 抽 不 动 。 乐 乐 过 来 了 。 我 怕 它 的 乱 ,急忙 拔 针头 。 只 有 一 点 点 血 溢 出 
来 。 失 败 了 。 针 头 针管 报废 了 。 

乐 乐 党 得 奇怪 ,下头 看 我 做 什么 。 我 轻声 对 它 说 :没事 ,没事 。 一 边 去 。 
呆 着 。 我 把 它 抱 到 背后 的 沙发 床上 呆 着 ,我 不 喜欢 有 旁观 者 ,哪怕 是 周 乐 乐 。 

继续 。 第 二 次 用 的 是 五 毫升 的 注射 器 。 针 头 细 许 多 ,比较 好 操作 。 这 回 
勒 住 手 腕 ,所 手背 上 的 血管 。 失 败 了 。 手 背 上 的 血管 细 , 很 滑 ,一 针 扎 下 去 ,上 骨 
碌 偏 到 血管 外 。 扫 兴 。 几 年 没有 抽 血 放血 了 ,手艺 生疏 了 。 定 定神 。 别 慌张 。 
别 自 责 。 不 是 坏事 。 是 自我 治疗 。 心 火 旺 , 放 放 血 ,西方 早 就 有 这 套 。 这 跟 中 
医 的 刮 凉 相似。 光线 暗 ,外 面 下 雨 , 有 小 小 的 雷 响 。 这 几 天 都 是 雷雨 天 ,阴暗 
潮湿 。 打 开 大 灯 ,再 扭 亮 台灯 。 开 始 。 细 针管 进 血 管 真 顺 利 ,很 好 。 血 涌 进 针 
管 ,速度 慢 ,针管 太 细 。 满 了 。 抽 出 针头 。 血 继续 流 , 顺 手背 流 。 我 不 想 让 血 
止 住 ,我 想 让 它 继续 流 , 流 多 一 些 。 但 是 ,书桌 上 一 小 挫 一 小 扒 血 ,鲜红 的 血 ， 
不 好 看 ,有 点 刺 目 。 我 赶快 往 洗手 盆 跑 。 开 洗手 盆 上 的 白炽 灯 。 雪 和 白 的 瓷 盆 ， 
我 把 鲜血 从 针管 里 挤 出 来 。 彩 绘 喷涂 的 感觉 。 画 圈 画 圈 。 一 个 大 圆圈 ,中 间 
又 一 个 圆圈 ,螺旋 圈 。 可 惜 血 太 少 ,针管 太 细 。 一 点 不 过 瘾 。 雪 白 的 底 ,鲜血 
的 圈 , 好 看 。 可 惜 不 能 看 久 , 久 了 血 凝固 不 好 冲洗 掉 。 拧 开水 龙头 ,清水 、 血 
水 。 红 红 的 , 红 红 的 。 可 惜 还 不 够 红 。 洗 手 盆 边沿、 浴室 瓷砖 上 .客厅 木 地 板 
上 ,书房 木 地 板 上 书桌 上 ,一 滴 一 滴 血 。 圆 圆 的 。 真 像 艺 术 品 。 颜 色 红 得 真 
好 看 。 真 有 点 舍不得 擦 掉 。 但 是 ,必须 快 点 擦 掉 。 现 在 擦 已 经 有 圆圈 一 样 的 
血 痕 微微 凸 起 ,要 使 劲 擦 , 擦 好 多 下 。 怪 不 得 电影 里 警察 破案 ,总 能 找到 死者 
的 血渍 ,不 管 这 人 死 了 多 久 ,不管 杀 手 怎么 抹 去 血迹 。 

突然 发 现 腿 肚 子 靠 膝盖 弯 处 也 有 一 小 失血 ,大 概 是 胶管 上 的 血 滴 到 了 腿 
上 。 真 窜 守 。 笨 手 笨 脚 。 抹 起 一 滴 血 看 看 ,不 好 。 太 稀 ,好 像 挫 了 一 半 水 。 有 
一 点 点 腥 。 以 后 要 争取 早上 抽 血 ,这样 血 浓 。 这 回 不 算 , 抽 了 等 于 没有 抽 , 达 
不 到 治疗 效果 。 针 头 大概 刺 穿 了 血管 ,针眼 旁 鼓 起 一 个 青色 的 大 包 ; 有 血 淤 在 
里 面 。 

今天 上 午 10 点 。 又 有 独自 在 家 的 机 会 。 

这 回 有 经 验 了 。 用 长 简 丝 袜 勒 胎 膊 。 勒 得 又 紧 又 舒服 。 怪 不 得 三 毛 自 缮 
选择 用 丝袜 。 古 装 戏 常 有 皇帝 赐 妃子 用 白 绫 自行 了 断 ,原来 白 绫 勒 颈 最 是 紧 
实 温柔 。 

十 毫升 的 针 简 。 用 乐 乐 的 小 枕头 当 垫 子 。 一 次 成 功 。 满 满 一 针管 鲜血 ， 
温 温 有 点 暖 , 血 色 比 昨天 深 了 一 丁点 儿 , 还 嫌 淡 。 不 是 血浆 ,只 是 血水 罢了 。 


仍然 觉得 不 过 瘤 。 没 有 达到 治疗 效果 。 这 次 针眼 旁边 没有 鼓 起 大 青 包 ,血管 
周围 有 些 淤 青 , 有 进步 。 
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很 理智 。 今 天 不 能 继续 。 明 天 。 熟 能 生 巧 。 

这 样 放 血 ,是 否 有 点 浪费 ? 

我 常 有 去 献血 的 想法 。 一 来 可 以 助人 ,二 来 可 以 疗伤 。 利 已 利 人 。 见 到 
深圳 街头 有 无 偿 献 血 车 ,或 看 到 大 学 生 无 偿 献 血 过 生日 的 报道 ,我 都 有 挽 起 袖 
子 立 刻 献血 的 冲动 。 但 是 ,我 是 癌症 病人 ,又 是 抑郁 症 病人 ,我 的 鲜血 能 救 人 
吗 ? 我 的 血 也 许 是 废 血 ,反正 不 是 健康 血 。 我 没有 献血 的 资格 。 遗 憾 。 

我 这 样 抽 血 放血 是 积极 行为 ,还 是 消极 行为 ” 是 有 益 的 治疗 ,还 是 变相 的 
自残 ? 有 正确 答案 吗 ? 

平日 里 ,我 很 怕 看 见 血 。 不 管 是 看 见 别人 出 血 或 是 牲畜 冒 血 ,我 都 觉得 惨 
不 忍 睹 。 恺 惧 , 恶 心 , 止 不 住 发 拌 。 我 在 女 而 看 到 别人 的 血 纸巾 ,或 者 自己 经 
血 忽 涌 时 ,都 会 手脚 发 软 , 尝 , 闸 , 浑 身 不 自在 , 满 脑子 血腥 影像 ,要 极力 自控 才 
不 尖 叫 或 失态 。 但 是 , 当 我 心中 钝 痛 难 忍 必须 放血 时 ,看 见 自己 血管 里 的 鲜血 
流 消 着 ,我 却 很 欣慰 ,巴不得 让 血 不 停 地 流 , 流 在 雪白 的 瓷 贫 里 ,心中 隐隐 有 欢 
快 。 人 会 变 得 精神 起 来 。 有 一 种 过 交 清爽 的 感觉 。 

上 午 抽 血 放血 , 睡 午觉 时 就 睡 着 了 一 小 会 儿 。 心 里 不 那么 焦灼 发 痛 。 

明天 ,后 天 ,大 后 天 ,继续 。 


2007 年 6 月 12 日 


《一 段 佛 缘 》 摘 录 


看 村 黄山 ,我 们 已 经 累 垮 了 。 到 了 九 华 山 , 游 兴 已 息 , 个 个 倒 头 大 睡 。 

九 华 山 的 夜 ,很 黑 , 很 静 , 很 凉 。 

清晨 ,6 时 许 , 我 突然 从 床上 坐 了 起 来 。“ 去 。 进 香 去 。” 一 个 念头 揪 住 了 
我 的 心 , 紧 催 着 我 往外 走 。 

译 和 所 我 次 到 灯 前 点 香 。 心里 想 , 要 快 , 别 耽 误 了 7 点 整 的 班车 下 山 。 

香 , 点 不 着 。 真 怪 , 点 了 好 一 会 儿 , 就 是 点 不 着 。 心 里 越 急 , 香 头 越 是 不 
红 。 

完了 完了 ,车 要 开 了 , 香 也 烧 不 成 了 。 我 担心 同伴 们 正 满 山地 喊 我 找 我 。 

“你 慌 什 么 !" 黑 和 尚 突 然 在 背后 大 喝 。 

我 哆 嗪 了 一 下 ， 我 买 了 7 点 钟 的 车 票 。 

“你 到 底 要 烧香 ,还 是 要 赶 车 ?!" 黑 和 尚 副 问 道 。 

我 呆 了 ! 天 ,这 不 正 是 我 日 日 苦恼 所 在 吗 ? 


我 到 底 想 要 什么 ? 我 在 飞快 地 想 。 我 一 一 答 不 出 来 。 
“你 的 心 在 车 上 。” 

一 名 话 点 醒 了 我 。 我 像 被 闪电 击 了 一 下 ,从 头皮 麻 到 脚趾 ,冷汗 淋淋 。 
i 我 当然 要 烧香 。 

说 完 这 名 话 , 香 头 ,一 下 子 红 了 。 

青 烟 疏 中 ,我 沉浸 在 一 片 安详 、 舒 泰 之 中 。 


1990 年 11 月 6 日 


补 ， 白 


这 个 故事 缘起 1988 年 。1990 年 我 试 着 吃素 ,身体 支撑 不 住 。1989 年 我 有 
厌食 倾向 。 肚 子 明明 饿 痛 了 ,脑子 却 没有 饥饿 感 。 不 想 吃 饭 ,也 不 想 喝 水 ,不 想 
说 话 行动 。 后 来 太 瘦 ,就 买 增 肥 药 吃 , 吃 了 真有 一 点 用 。 

从 那 时 开始 ,一 年 比 一 年 觉得 疲惫 乏力 , 精 气 神 越 来 越 散 。 我 不 知道 自己 
得 了 癌症 ,但 是 身体 状况 差 得 令 我 讨厌 自己 。 我 脑子 里 总 出 现 车 祸 横 死海 中 
溺 丝 、 飞 机 爆炸 、 一 刀 削 去 脑袋 .绞刑 架 行刑 等 画面 。 身 心 俱 疲 , 找 不 到 原因 。 

我 问 学 佛 的 朋友 :我 前 世 是 不 是 一 个 坏人 啊 ? 会 不 会 做 过 许多 坏事 ? 一 世 
世 的 业 ,全 是 造 募 。 数 不 清 我 活 过 几 多 世代 ,可 能 每 一 世 我 都 不 得 好 死 。 

朋友 说 :看 不 出 来 。 不 至 于 吧 。 为 什么 这 样 想 呢 ? 

我 说 :脑子 里 这 些 画 面 似曾相识 ,好 像 遥 远 琐 远 的 世代 亲身 经 历 过 ,就 像 转 
世 的 胎记 在 暗示 什么 。 

有 两 三 年 ,我 常 看 佛经 。 虽 然 看 不 懂 , 但 看 的 时 候 脑 子 较 清净 。 我 能 感觉 到 
冥 昌 中 有 种 力量 在 驱散 收 灵 恶 念 。 到 了 1993 年 ,我 与 这 能 量 间 的 关联 突然 中 断 
了 。 问 过 学 佛 之 人 ,解释 是 :你 又 杀生 了 。 一 而 再 ,再 而 三 ,不 肯 醒 悟 ,不 可 原谅 。 
这 个 说 法 指 的 是 ,从 1987 年 到 1993 年 ,我 做 过 三 次 人 流 手 术 。 朋 友 们 劝 我 一 定 
要 有 一 个 孩子 。 我 心 刚 硬 不 昕 ,报应 就 报应 吧 。 

1996 年 , 九 华山 的 和 尚 来 信 招 我 版 依 。 我 犹 驳 了 很 久 ,仔细 考虑 了 很 久 , 最 
终 还 是 放弃 了 。 我 曾 喜 欢 这 句 话 : 是 缘 就 握 住 它 ,是 动 就 完成 它 。 

可 是 ,我 放下 了 这 段 缘 。 
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第 57 篇 


认 知 日 记 


2004 年 2 月 16 日 星期 一 上 午 11 点 

今天 凌晨 做 了 一 个 梦 ,又 梦 见 考试 , 考 数学 。 

我 坐 在 考场 里 ,别人 都 在 埋头 答题 ,而 我 将 黑板 上 的 考题 往 答卷 上 抄 ,居然 
总 抄 错 。 着 急 。 想 找 穷 边 的 同学 帮 我 抄 好 题目 ,但 又 不 愿意 打扰 别人 。 盯 着 黑 
板 想 了 一 阵子 ,党 得 没 学 过 ,肯定 答 不 出 来 。 

心里 闪 过 一 个 念头 :最 好 有 人 主动 米 帮 我 , 帮 我 答题 。 立 即 遭 到 内 心 恋 责 : 
绝对 不 行 , 不 能 作 产 ! 

我 去 找 老师 ,请求 延期 交卷 。 我 老实 说 没 学 过 这 些 内 容 , 请 容 我 恶 补 后 晚 
一 天 交卷 。 

老师 是 女 的 ,长 得 像 潘 霞 ,温文尔雅 ,婉言 告诉 我 不 能 破例 。 

我 走出 教室 ,心里 倒 不 那么 着 急 了 。 我 想 , 既 然 没 学 过 ,和 急 也 没 用 , 坐 在 教室 
里 也 是 白费 时 间 ,不 如 出 去 透 透气 , 散 散 心 。 

走 着 , 走 着 , 心 想 :别人 都 在 考试 ,我 出 来 晃 悠 ,老师 、 同 学 会 不 会 对 我 有 意 
见 ? 要 是 大 家 都 觉得 我 是 个 坏 学 生 , 那 么 我 在 学 校 就 难 呆 下 去 了 , 搞 不 好 别 想 
拿 到 毕业 证 书 。 

想到 这 儿 ,我 很 肖 表 。 

走 着 走 着 ,忽然 想 , 很 清晰 地 想 : 我 不 是 已 经 上 过 南大 了 吗 ? 我 已 经 是 正高 
了 ,我 干吗 还 要 再 拿 一 个 毕业 证 书 呢 ? 既然 考 不 出 来 , 没 学 过 ,一 时 半 时 恶 补 也 
没 用 ,为 什么 不 退学 呢 ? 为 什么 要 和 赖 在 学 校 浪 费时 间 呢 ? 

我 站 在 操场 上 想 :我 敢 不 敢 主 动 找 校方 提出 退学 呢 ? 决心 难 下 。 一 会 儿 觉 
得 退 了 学 就 轻松 了 ,一 会 儿 又 想 如 果 校 方 没 叫 我 退学 ,我 何必 走 呢 ? 一 会 儿 想 : 
李 兰 妮 , 你 怎么 这 么 优柔寡断 ? 我 在 谴责 自己 。 但 我 已 经 不 焦急 了 。 

梦 醒 后 ,觉得 这 梦 很 像 我 现在 的 处 境 。 我 鼓励 自己 有 进步 ,我 在 梦 中 给 自 
己 做 治疗 ,在 潜意识 里 减轻 焦虑 的 程度 。 要 看 到 进步 和 希望 。 


人 CV 


随 笔 


想起 多 年 前 一 件 事 。 

楼 下 邻 届 上 来 说 :“ 李 老师 ,我 女儿 要 告 她 父亲 。 她 悄悄 联系 了 律师 ,要 上 
法 庭 , 告 她 父亲 不 付 购 养 费 。 你 劝 劝 她 好 吗 ?” 

我 惊讶 。 . 

她 女儿 念 初中 。 须 膜 ,安静 ,说 话 声音 细小 ,胆子 也 小 。 这 和 孩子 的 作文 细 
腻 清 新 。 她 美术 、 音 乐 有 天 赋 , 美 院 附 中 ,音乐 学 院 附 中 愿意 收 她 ,她 不 去 。 她 
舍不得 离开 母亲 。 

女孩 三 岁 时 ,一 天 回 家 , 推 开门 ,发 现 她 的 幼儿 园 女 老师 正 跟 和 爸爸 在 床上 。 
女孩 吓 得 大 册 。 

母亲 与 父亲 离婚 。 母 亲 为 女儿 着 想 ,一 直 没 有 再 嫁 人 。 

富 爸 省 , 穷 妈 妈 ,女孩 选择 跟 母 亲 。 法 院 判 父亲 每 月 要 付 购 养 费 。 这 里 面 
十 几 年 的 恩怨 情 仇 ,我 没有 仔细 问 ,只 知道 , 当 妈 的 是 中 学 教师 。 早 些 年 教育 
不 吃香 ,老师 没 钱 没 地 位 ,孤儿 寒 母 日 子 辛酸 ,孩子 内 向 早熟 ,很 小 就 为 妈妈 担 
忧愁。 

听 说 ,她 们 这 套 福利 房 得 来 不 易 。 

离婚 女人 算 单 身 ,一直 没 有 资格 买 福利 房 。 当 妈 的 年 年 申请 ,年 年 落空 。 
她 拿 过 优秀 教师 和 优秀 班主 任 的 奖状 。 逼 急 了 , 顾 不 得 斯 文 ,豁出去 脸面 , 侦 
探 一 样 查 到 了 市 长 的 车 号 。 睐 准 了 ,当众 急 往 车 下 扑 , 学 古代 民 妇 拦 轿 喊 冤 弟 
状 纸 。 

这 个 园丁 瘦弱 ,个 子 不 高 ,端庄 ,甚至 有 点 胆 小 。 她 家 的 房 门 ,最 里 一 层 是 
实木 门 , 中 间 一 层 是 特殊 钢 条 网 拉 门 ,最 外 一 层 是 不 锈 钢 大 门 , 下 一 层 楼 梯 还 
有 一 层 电动 铁 门 。 就 是 这 样 ,她 还 几 次 上 门 对 我 说 ; 李 老 师 ,我 害怕 ,我 家 只 有 
母 女 俩 ,被 歹徒 有 林 上 就 糟 了 。 麻 烦 你 记 住 我 家 的 电话 号 码 , 紧 急 的 时 候 ,我 好 
求救 。 这 样 一 个 女人 ,能 下 决心 拦 轿 喊 客 ,可 见 死 的 心 都 有 。 女 孩 在 这 样 的 环 
境 下 长 大 , 品 学 兼 优 ,但 是 , 谁 会 关注 她 的 精神 创伤 有 多 深 ? 她 有 抑郁 倾向 吗 ? 

女孩 最 终 没 能 上 法 庭 告 父亲 。 律 师 与 我 们 看 法 一 致 。 官 司 一 开庭 ,女孩 
等 于 引火 上 身 ,局面 会 失控 ,即使 她 告 赢 了 ,受害 的 还 是 她 。 为 了 保护 孩子 , 母 
亲 想 尽 办 法 阻止 了 女儿 的 行动 。 

在 深圳 ,有 多 少 破碎 的 家 庭 ? 有 多 少 精 神 受 创 的 儿女 ? 这 座 城市 美丽 的 
光景 背后 ,有 阴影 ,有 伤疤 。 机 遇 越 多 ,诱惑 越 大 。 不 论 是 一 个 家 庭 ,或 是 一 个 
城市 ,繁荣 是 有 代价 的 ,不 经 雷雨 , 怎 见 彩虹 ? 不 进 欲 海 , 难 登 净土 。 

我 听 过 许多 深圳 女人 的 不 幸 遭 遇 。 也 见 过 她 们 怎样 骂 深圳 爱 深圳 。 
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她 们 在 这 座 城市 学 习 “ 拿 得 起 是 聪明 , 放 得 下 是 智慧 "。 学 习 色 即 是 空 , 空 
即 是 色 , 地 狱 即 天 堂 。 学 习 上 善 若 水 。 学 习 怎样 爱 自 己 .怎样 爱 别 人 。 


2007 年 6 月 15 日 


《老人 的 美 屋 》 摘 录 


那 年 ,我 随 中 国 作家 代表 团 访 美 ,最 后 一 站 是 布 法 罗 。 


老人 间 : 中 国人 吗 ? 他 兴奋 地 指 指 身 上 的 红 工 恤 , 那 上 面 印 了 长 城 的 图 
案 , 还 有 两 行 中 英文 小 字 : 我 登 上 了 长 城 。 翻 译 小 汪 尽 管 伴 容 满面 , 仍 高 高 兴 
兴 陪 着 老人 说 话 。 我 不 懂 英 语 ,但 从 老人 的 表情 、 手 势 中 ,可 以 看 出 他 正在 赞 
美 中 国 。 原 来 ;他 多 次 去 中 国旅 游 ,非常 喜欢 中 国 。 老 人 和 孩子气 地 说 :我 会 使 
人 筷子 ,我 爱 喝 中 国 的 茶 ,北京 烤鸭 一 流 啊 ! 

老人 要 请 我 们 去 他 家 做 客 , 他 热切 地 说 :我 有 一 个 漂亮 的 家 , 那 由 房子 美 
极 了 ,你 们 看 了 一 定 会 喜欢 。 

下 车 时 ,眼前 有 四 幢 小 洋房 ,老人 指 着 其 中 一 幢 说 :就 是 它 ! 你 们 看 ,是 不 
是 很 漂亮 ? 这 幢 房 子 门 前 没 树 没 花 ,没有 任何 点 缀 ,朴素 得 有 点 寒 伦 ,我 没 法 
点 头 , 又 不 愿 扫 人 兴 , 只 好 无 声 地 笑 笑 。 

老人 兴致 勃勃 带 我 们 进门 ,参观 每 一 间 房 间 , 他 提醒 我 们 仔细 看 客厅 里 的 
吊灯 、 桌 布 和 窗帘 ,很 自信 很 快乐 地 说 :非常 漂亮 ,对 吗 ? 

吊灯 算得 上 别致 ,桌布 也 还 算 古 村, 窗帘 是 有 一 点 东方 情调 ,但 与 我 见 过 
的 儿 位 洛 城 华人 作家 的 家 相 比 , 样 样 都 差 了 许多 。 我 在 深圳 看 过 儿 位 同事 的 
新 居 , 论 装修 布置 ,家 家 超过 这 户 人 家 。 但 老人 家 的 地 下 室 有 满 满 一 屋 村 书 ， 
规模 相当 于 国内 大 学 一 个 系 的 图 书 阅 览 室 , 里 面 有 很 多 精装 本 ,很 厚 , 纸 张 精 
美 。 我 想 , 这 大 概 相 当 于 老人 家 的 小 金库 。 

老人 的 儿子 脑子 有 点 毛病 ,三 十 多 岁 的 人 心态 很 像 小 顽童 。 他 没有 工作 ， 
整 天 在 家 里 研究 变形 金刚 的 头盔 、 蒙 古 射手 的 弓箭 , 见 有 客人 来 ,总 抢 话 说 。 
屋 里 的 空气 有 点 浊 ，, 没 一 丝 芬芳 的 香味 ,似乎 没 人 理 家 ,衣服 、 书 报 、 各 种 生活 
用 具 丢 得 到 处 都 是 。 我 心里 暗 想 :这 …… 就 叫 漂亮 的 家 ? 

这 时 ,一 个 知 发 鸡皮 的 老 妇 人 扶 着 墙壁 , 颤 颤 说 痢 走 出 甲 室 ,她 脸 上 堆 着 
松弛 的 皮肉 ,没有 一 丝 表情 。 原 来 ,这 就 是 老人 的 妻子 ,她 患 的 是 一 种 全 身 性 
的 肌肉 无 力 症 , 嘴 里 只 能 发 出 “ 啊 啊 " 声 , 细 长 晶 亮 的 涨 水 从 嘴角 滑 出 来 ,眼睛 


里 有 一 种 冷静 的 无 奈 。 

老人 拱 住 妻子 ,很 隆重 地 向 我 们 介绍 她 ,说 她 是 一 个 美丽 、 坚 强 的 女人 ,一 
手 带 大 了 四 个 儿女 ,还 收养 了 一 个 黑人 小 弧 女 ,这 女儿 现在 已 是 一 名 电脑 专 
家 ,有 了 幸福 的 小 家 庭 。 我 敬 了 一 眼 老 妇 人 ,发 现 她 在 丈夫 柔情 的 目光 注视 
下 , 展 花 的 眼睛 里 缓 缓 澜 出 幸福 的 郑 涩 和 骄 做 。 

我 忽然 觉得 有 点 不 可 思议 ,在 老人 眼中 , 妻 是 美 妻 , 儿 是 乖 儿 , 屋 是 华 屋 ， 
他 活 得 那么 安详 快乐 ,他 对 已 拥有 的 一 切 是 那样 的 珍惜。 

老人 指 着 卧室 里 的 那 扁 窗 叫 我 们 往外 看 。 外 面 是 一 块 空 防 的 荒地 , 什 委 
都 没有 。 我 问 :看 什么 ? 老人 说 :你 没 看见 夕 阳 吗 ? 多 美的 夕阳 啊 。 我 顺 着 他 
的 目光 ,再 次 向 外 张望 ,果然 ,荒地 上 泛 着 夕阳 的 金辉 , 晚 起 如 花 雨 徐徐 飘落 。 
柔 光 为 空旷 抹 上 了 腊 胸 的 祥和 , 风 起 处 ,隐约 响起 音乐 声 、 笑 声 .脚步 声 . 似 有 
童话 随时 会 在 那里 上 演 。 

我 又 一 次 暗暗 吃惊 ,老人 仿佛 有 一 双 神 通 的 眼睛 ,不 论 他 朝 哪个 角落 望 
去 ,那里 都 是 亮丽 温暖 之 境 。 

走出 客厅 , 屋 后 是 一 片 草坪 。 老 人 见 我 坐 在 木 梯 上 , 便 建议 我 赤脚 到 草地 
上 走 走 。 我 好 奇 地 依 言 而 行 , 走 着 走 着 ,小 草 在 我 脚 丫 下 轻 轻 拱 动 , 它 们 可 一 
所 也 不 柔弱 , 叶 虽 细 , 根 却 扎 得 深 , 吸 足 了 地 气 和 日 月 精华 ,我 忽然 体验 到 与 天 
地 相通 的 感觉 。 

老人 仰 起 脸 , 白 发 在 软 风 中 飘动 ,他 望 着 辽阔 天 空 说 :我 每 天 都 在 感谢 上 
党 。 感 谢 他 让 我 每 天 能 在 这 儿 看 到 太阳 升 起 、 乡 阳 落 下 ,我 觉得 很 满足 。 

顺 着 老人 的 目光 望 过 去 ,我 看 到 了 一 个 快乐 的 世界 。 我 虽然 不 是 基督 徒 ， 
但 是 ,在 那个 瞬间 ,我 看 见 了 上 沉 的 天 堂 ,天 党 里 住 着 懂得 感恩 的 人 们 。 


1995 年 9 月 


补 自 


写 这 篇 游记 时 ,我 并 不 明白 这 位 美国 老人 为 什么 会 满怀 感激 和 喜悦 。 在 我 
眼中 ,他 的 车 ` 屋 妻子 全 有 毛病 ,这 个 家 庭 负担 太 重 ,日 子 会 过 得 艰难 悉 烦 。 

今天 我 想 , 老 人 之 所 以 满怀 感激 和 喜悦 ,是 因为 他 心中 真正 拥有 “ 爱 "。 

与 老人 相 比 ,我 们 过 着 一 种 没有 美感 的 生活 。 

在 深圳 ,你 不 能 不 想 钱 。 没有 钱 ,就 没 饭 吃 ,水 都 喝 不 到 ,撒尿 拉 屎 都 没 处 
去 。 深 圳 人 最 明白 没 钱 怎么 苦 。 在 深圳 没 钱 , 比 在 任何 地 方 没 钱 更 困难 更 痛苦 。 
身心 俱 苦 。 有 时 你 未 必 身 无 分 文 ,但 是 你 会 忍 不 住 想 像 身 无 分 文 的 恐惧 , 越 想 
越 觉得 自己 是 深圳 第 一 穷苦 人 。 想 像 比 现实 更 是 人 间 炼 狱 , 等 于 自 己 挖 自己 的 
心肝 肠 肚 ,自己 把 自己 千 刀 万 出 , 乔 碎 了 , 酒 上 盐 ,; 满 醋 , 火 烧 油 炸 , 不 得 超度 。 
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我 有 个 同事 是 本 地 人 ,人 很 漂亮 ,心地 极 好 。 单 位 里 许多 移民 都 得 过 她 无 
私 体贴 的 帮助 。 她 建议 我 出 租 一 间 房 屋 。 她 能 找到 可 靠 的 女 房客 ,房客 愿意 预 
付 房 钱 , 加 上 我 借 弟弟 的 钱 ,房子 就 能 买 断 了 。 

弟弟 很 反对 房屋 出 租 。 他 说 太 不 安全 。 万 一 房客 是 女 骗子 呢 ? 万 一 她 是 
“ 鸡 ” 呢 ? 万 一 她 是 藏匿 的 杀人 犯 呢 ? 万 一 她 搬 空 你 家 突然 失踪 呢 ? 万 一 她 有 神 
经 病 传 染病 呢 ? 万 一 她 进驻 就 不 肯 再 搬 走 呢 ? 万 一 她 走私 犯罪 牵连 你 呢 ? 万 一 
她 甩 男 友 引 来 杀身 之 祸 呢 ? 万 一 她 放 高 利 贷 是 黑社会 呢 ? 万 一 她 是 赌 鬼 还 吸 
毒 呢 ? 万 一 她 梦游 夜半 磨 刀 切 瓜 呢 ? 无 数 万 一 。 都 有 可 能 。 

犹豫 再 犹 移 ,必须 出 租 一 间 房 。 我 怕 夜 长 梦 多 ,一 觉醒 来 发 现 政 策 变 了 , 房 
子 没有 了 ,永远 没有 了 。 我 更 没有 地 方 躲藏 了 。 

还 有 一 条 路 。 出 家 。 不 是 说 笑 ,我 的 确认 真 想 过 出 家 的 事 , 多 次 想 过 。 我 深 
知 ,寺院 未 必 是 净土 。 我 要 先 在 深圳 生存 下 来 。 

老 李 家 的 血统 发 挥 了 作用 。 想 当年 我 爷爷 连 土 淹 的 黑 枪 都 不 怕 , 日 本 人 的 
牢房 也 蹲 过 , 私 通 抗 联 险些 挨 枪毙 ,他 的 语录 是 :有 了 喻 怕 的 ? 你 怕 也 躲 不 过 去 。 
该 咋 的 还 咋 的 。 

房客 进门 了 。 

房客 住 了 一 年 ,我 都 没 弄 清 这 是 一 个 怎样 的 女人 。 我 想 , 她 是 一 个 …… 好 
人 ? 用 词 不 当 。 不 应 该 是 好 人 坏人 来 定义 。 她 不 是 我 和 弟弟 担心 过 的 那 类 人 。 
但 我 不 能 给 她 准确 归 类 。 我 不 知道 她 的 真实 姓名 。 原 以 为 知道 ,后 来 发 现 , 她 身 
份 证 上 的 名 字 与 我 所 知 的 名 字 没有 一 个 字 相同 。 后 来 再 发 现 , 她 家 人 从 外 地 来 
电话 又 是 另外 一 个 姓名 。 她 倒是 喜欢 跟 我 聊天 , 谈 她 所 认识 的 深圳 人 。 她 是 一 
个 俏丽 的 女孩 ,心眼 不 坏 , 懂 得 关心 人 ,容易 相处 ,不 多 事 , 开 朗 。 据 说 ,她 在 读 成 
人 教育 学 院 英语 班 。 她 刚 结婚 正 等 移民 。 她 有 一 批 这 样 的 女友 。 生 活 无 忧 ,经 
常 几 个 女孩 一 起 陪 老板 朋友 吃饭 。 吃 完 饭 ,合伙 小 宰 一 下 好 色 的 男人 。 她 们 称 
这 种 男人 叫 “ 马 拉 佬 ", 这 种 游戏 叫 “ 梗 水 鱼 "。 她 们 不 用 出 卖 肉 体 换 钱 , 有 正式 的 
名 分 ,青春 靓丽 , 敢 戏 弄 男人 。 她 让 我 见识 了 一 种 边缘 女人 , 亦 正 亦 邪 ,不 是 二 
奶 , 不 是 “ 鸡 ”, 也 不 是 婚 托 , 却 吃 的 是 青春 饭 。 这 是 特定 时 期 深圳 出 的 特产 : 趁 尚 
未 正式 出 国 成 为 家 庭 主 妇 , 为 自己 活 ,为 自己 玩 ,为 自己 叹 世 界 。 

很 长 一 段 时 间 里 ,在 深圳 演绎 的 “新 三 言 二 拍 ” 总 让 我 想到 “ 腐 刑 "与 ^ 幽 闭 ”。 
当年 南京 大 学 老师 讲 中 国 古代 五 大 酷刑 。 宫 刑 对 男人 用 的 是 腐 刑 。 教 授 在 黑 
板 上 极 潇洒 地 写 了 一 个 “ 益 ? 字 。 富 刑 用 于 女人 又 叫 幽 闭 。 一 说 : 费 闭 即 把 后 妃 
打 入 冷 宫 , 少 则 几 载 ,多 则 无 期 。 一 说 : 幽 闭 即 把 妇女 关 在 不 见 天 日 的 地 牢 里 , 令 
其 默默 衰竭 而 死 。 一 说 :用 木 桩 手 入 私处 …… 野蛮 残忍 至 极 。 

我 们 每 个 人 在 精神 上 都 受过 腐 刑 与 幽 闭 。 
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认 知 日 记 


2004 年 2 月 19 日 星期 四 上 午 10 点 5 分 

看 《往事 并 不 如 烟 》。 准 确 说 ,是 翻阅 。 

抑郁 症 发 病 以 来 , 绝 大 多 数 时 候 不 能 看 书 ,一 看 就 头晕 、 恶心, 气 郁 腹 中 ， 形 
成 硬 包 块 , 胃 隐 隐 作 痛 , 心 脏 问 得 烦躁 难耐 ,脉搏 跳 得 缓慢 无 力 , 几 乎 摸 不 到 。 大 
概 是 看 书 要 费 神 ,而 我 元 神 衰弱 , 气 血 亏损 , 积 重 难 返 , 稍 一 用 神 便 病情 反复 。 

我 试 过 坚持 ,其 实 无 法 坚持 ,只 能 是 尽力 拖延 看 书 的 时 间 , 但 一 点 没有 看 进 
去 ,直到 不 能 支撑 而 作罢 。 接 着 病情 又 重 一 段 时 间 , 得 不 偿 失 。 

近来 我 小 心 翼 要 地 开始 翻阅 ,时 时 警惕 不 可 阅读 ,只 能 翻 一 翻 。 不 能 读书 
是 痛苦 的 ! 尤其 对 生病 的 人 来 说 是 雪上 加 霜 。 

是 不 是 所 有 抑郁 症 的 病人 都 不 能 阅读 呢 ? 估计 不 是 。 

我 曾 用 毅力 来 硬 看 , 屡 试 屡 败 ,病情 一 再 反复 。 

不 能 看 书 ,不 能 听 音 乐 , 不 能 看 影视 作品 ,不 能 旅游 ,不 能 与 人 交谈 ,更 不 能 
写 东 西 , 只 能 展 展 沉沉 地 躺 着 ,等 待 着 精力 体力 慢 慢 地 、 慢 慢 地 、 慢 慢 地 、 慢 一 一 
慢 一 一 地 恢复 。 我 很 美 莫 那 些 能 看 书 、 能 听 音 乐 的 病人 ,说 不 出 有 多 么 美 莫 ! 

我 现在 用 电脑 记录 认 知 过 程 , 没 办 法 做 到 天 天 写 日 记 。 病 情 不 太 稳定 时 不 
能 写 ,即使 有 时 能 写 一 点 ,也 纯 属 记录 。 有 时 我 会 硬 写 , 明 明 在 桂子 上 坐 不 住 了 ， 
还 要 焉 着 、 趴 着 写 , 一 点 一 点 , 写 得 很 吃力 ,但 效果 并 不 好 ,自己 都 不 知 写 的 是 什 
么 ,好 像 写 字 会 让 我 有 点 欣慰 。 欣 奈 的 反作用 是 神 疲 体 衰 。 

写 到 这 里 又 觉得 气 郁 在 心 ,我 要 振作 一 下 : 李 兰 妮 , 别 浊 吕 ,深呼吸 再 
深呼吸 继续 深呼吸 加 油 。 这 么 几 下 就 累 了 ? 是 吸 气 累 , 那 就 慢 慢 吐气 。 
要 快乐 , 快 想 想 快乐 的 事情 。 对 了 ,赶快 关机 ,去 跟 乐 乐 亲 一 亲 。 











随 笔 
化 疗 期 间 熬 人 。 嫌 缩 翻 滚 铀 外 时 ,一 次 一 次 看 着 分 针 秒 针 移动 时 ,我 问 李 
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兰 妮 :假如 你 没 去 深圳 , 没 去 深圳 文艺 创作 室 ,你 会 这 么 早 得 癌症 吗 ? 

据说 ,每 个 人 体内 都 存 有 一 定数 量 的 癌 细 胞 。 是 否 发 病 , 何 时 恶化 ,扩散 
与 否 ,生存 长 短 , 视 环境 心境 、 遗 传 . 重 大 挫折 、 突 然 打 击 等 因素 而 定 。 

除去 家 族 遗 传 , 人 在 深圳 也 是 加 速 发 病 的 因素 。 

文学 职业 在 深圳 被 边缘 化 ,社会 环境 和 生态 环境 都 加 大 了 致癌 风险 。 但 
是 ,我 并 没有 遭遇 重大 挫折 。 我 只 算 半 个 深圳 人 ,总 逃 往 北 京 .南京 广州 等 地 
躲藏 。 

难道 是 因为 脆弱 ? 来 自 母系 家 族 女性 的 基因 确 有 中 国 小 知识 分 子 的 避 
弱 、 软 弱 脆弱。 可 是 ,父系 家 族 具 备 勤 劳 勇敢 吃苦 耐劳 的 移民 基因 ,是 天 生 的 
革命 者 。 我 先天 不 弱 。 

剩 下 的 解释 是 :命运 。 


据说 ,我 们 老 李 家 不 是 韶关 东 冶 到 黑龙 江 的 。 和 爷爷 说 ,我 们 老 李 家 这 一 
支 , 是 从 云南 迁移 河北 ,再 到 黑龙 江 的 。 

好 像 李 氏 老 根 在 山西 。 我 们 这 一 支 怎么 去 的 云南 ? 从 云南 怎么 迁移 到 河 
北 的 什么 大 名 府 ? 爷爷 没 说 。 只 说 祖上 有 人 做 过 朝廷 大 臣 。“ 咱 是 跑马 圈 地 
到 的 满洲 ”,“ 咱 家 那 老 塔 就 叫 李 大 灰 堆 , 咱 家 人 多 , 光 倒 灶 灰 就 堆 成 了 山 ”。 

和 爷爷 是 1975 年 去 世 的 。 在 这 之 前 ,夸耀 祖上 当 官 有 钱 是 忌讳 。 和 爷爷 偶尔 
说 一 两 句 , 才 开头 就 警醒 ,再 不 往 下 说 。 关 于 这 个 家 族 的 事 , 连 爸 爸 都 不 清楚 。 

我 想 ,中 国 存在 着 严重 的 家 族 历史 断代 的 问题 。 无 数 人 家 家 谱 续 不 下 去 ， 
三 代 以 上 先 人 的 信仰 梦想 . 善 恶 德 性 .运程 际遇 才智 高 低 、. 遗 患 病根 .生死 由 
来 ,我 们 一 无 所 知 。 

对 老 李 家 我 所 知 其 少 。 但 是 ,追踪 我 的 癌 病 史 , 提 起 我 移民 深圳 的 内 因 ， 
不 能 不 追溯 一 下 父系 血统 。 

老 李 家 从 云南 到 河北 、 东 北 ,又 从 东北 出 发 ,南下 广东 ,移民 深圳 。 这 是 典 
型 的 有 想法 的 中 国 农民 ,有 创造 力 的 中 国 农 民 。 如 今 所 有 进 城 的 农民 ,包括 不 
进 城 的 农民 ,有 梦想 的 、 有 追求 的 有心 要 过 好 日 子 的 农民 ,都 跟 老 李 家 一 样 ， 
盼望 活 得 更 像 人 。 

今天 不 能 再 说 了 。 我 累 了 。 


上 午 抽 了 十 毫升 血 。 是 从 左手 腕 一 侧 的 血管 抽 的 。 手 背 .手腕 、 臂 弯 都 有 
大 块 汶 血 ,明天 要 试 试 用 左手 抽 右 血管 的 血 ,或 者 , 抽 脚 背 上 的 血 。 头 早 。 量 
得 坐 不 直 , 总 牌 着 ,在 着 累 。 中 午 没 有 睡 着 觉 。 心 里 又 在 烧 。 口 渴 。 喝 好 多 水 
都 不 解渴 。 今 天 拔 针头 时 ,我 先 走 到 洗手 盆 前 才 拔 针 ,这 样 不 会 喷 到 枕 垫 和 桌 
攻 


针头 粗 , 一 拔 出 来 血 就 跟着 往外 流 。 我 喜欢 看 我 血管 里 的 血 往外 流 , 像 小 
小 细 细 的 溪水 ,有 一 点 点 温暖 的 感觉 。 

隐隐 约 约 \ 似 有 似 无 的 血腥 味 ,让 我 有 点 不 安 。 要 没有 一 点 味道 就 更 好 。 

这 时 ,我 腾 出 手 解 开 缠 紧 的 长 丝袜 。 针 口 附近 又 有 一 个 鼓 包 ,; 血 管 太 脆 ， 
一 针 就 穿 破 了 。 

我 打开 水 龙头 ,看 清水 摊 和 鲜血 一 道 流 ,我 想 血 流 久 一 点 , 流 多 一 些 才 过 
首 。 但 是 , 针 口 自动 凝血 。 生 命 的 修复 能 力 真 强 。 血 自动 止 住 了 。 我 用 干 棉 


球 擦 了 擦 。 
我 怀疑 棉 球 不 干净 ,是 以 前 买 给 乐 乐 擦 双氧水 用 的 ,没有 消毒 。 可 能 不 用 
棉 球 更 清洁 。 


以 前 ,想到 有 人 采用 割 腕 自杀 ,我 觉得 这 方法 比较 策 , 每 个 人 的 凝血 时 间 
不 同 。 我 曾 想 ,若是 我 割 腕 ,伤口 容易 凝血 ,这 个 方法 绝对 不 可 取 。 我 的 血统 
里 ,有 一 半 来 自 农民 。 农 民 的 血 凝 力 比 书生 工匠 商人 高 。 今 天 抽 血 放血 ,证实 
了 我 多 年 前 的 猜测 。 

说 这 些 干 吗 ? 无 聊 。 


老 李 家 从 河北 移民 到 满洲 ,不断 开 枝 散 叶 。 黑 土地 好 活 人 ,分 枝 往 哪 块 十 
地 一 插 , 准 活 。 枝 枝 权 权 多 了 ,有 一 支 从 木兰 县 迁 到 了 宾 县 。 

我 爸爸 只 听 说 过 他 和 爷爷 那 一 辈 的 零星 家 史 。 

这 一 支 老 李 家 是 从 他 大 爷 手 里 破 落 的 。 原 来 李 大 灰 堆 李 家 是 首富 。 村 里 
的 土地 ,牲口 \ 雇 工 、 买 卖 什么 的 ,大 多 归 他 大 和 爷 他 爷爷 哥 儿 几 个 所 有 。 邻 村 机 
家 店 有 个 姓 贾 的 不 服气 ,埋头 紧 扎 。 拿 现在 的 话说 ,在 当地 ,人 气 指数 、 财 富 指 
数 直 逼 姓 李 的 。 

该 着 老 李 家 走 误 运 。 和 爸爸 他 大 爷 要 了 一 个 腿脚 有 毛病 的 媳妇 ,一 经 之 下 ， 
这 个 老 李 家 的 长 子 吃喝 嫖 财 故 意 败家 。 

这 位 第 折腾 小 半辈子 ,就 败 光 了 老 李 家 几 辈 子 积攒 的 家 底 。 败 得 精光 。 

满洲 那 地方 有 个 老 规矩 :这 家 人 欠 债 太 多 还 不 起 ,债主 们 就 上 门 抄家 , 见 
什么 拿 什么 ,一 粒 粮 一 根 草 都 不 留 。 这 一 家 身败名裂 , 沦 为 赤 贫 。 

据说 ,和 爷爷 的 老 爸 为 人 老实 窝囊 , 想 给 人 赶 车 打 活 , 人 家 不 雇 他 。 要 想 不 
绝 户 ,和 爷爷 再 年 少 也 得 拼死 一 搏 。 

我 爷 分 心气 高 ,不怕 死 。 昔 活 难 活 到 他 手 上 都 能 办 妥 帖 。 到 了 中 年 ,他 开 
始 攒 钱 赎 地 。 他 的 奋斗 目标 是 :把 老 李 家 割 出 去 的 土地 ,一 块 一 块 赎 回 来 。 

东北 那 埠 塔 经 常 闹 土 匪 。 土 菲 动 不 动 就 掠 村 劫 财 , 村 民 怕 事 , 只 求 破财 锡 
灾 。 和 爷爷 不 信 那 ,带头 拿 枪 守 村 头 。 夜 里 土匪 在 村 外 开 枪 示威 ,爷爷 就 在 村 里 
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鸣 枪 呼 喝 , 真 假 虚实 周旋 大 半夜 ,土匪 碰 上 咬 不 动 的 主 ,只 好 撤 。 

日 本 鬼子 进 村 搜刮 地 皮 ,男女 老少 性 恺 不 敢 应 付 ; 为 避免 鬼子 杀人 烧 村 ， 
村 民 推 举 爷 和 爷 出 面 周旋 ,把 损失 尽量 降低 。 

和 爷 和 爷 交 了 赎 钱 , 贾 姓 地 主 不 还 地 契 ,和 爷爷 就 敢 上 门 智 取 地 契 。 贾 地 主 勾结 
官府 , 告 爷 爷 私 通 抗日 联军 该 枪 有 毓 ,好 心 人 提前 报信 , 叫 和 爷爷 赶快 跑 。 和 爷爷 说 : 
跑 了 和 尚 庙 怎么 办 ? 我 不 跑 ,大 不 了 一 个 死 。 县 警 抓 他 下 了 死 狱 ,打算 几 天 后 
枪毙 。 不 料 ,共产 党 的 军队 突然 破 城 。 和 爷爷 捡 回 一 条 命 。 


和 爷 和 爷 跟 我 说 , 钱 啊 ,是 有 定数 的 。 是 你 的 ,怎么 折腾 最 后 还 归 你 。 不 是 你 
的 ,你 硬 要 就 是 祸 。 老 机 家 地 多 了 ,土改 就 给 枪毙 了 。 

和 爷爷 说 :你 奶奶 呀 ,最 喜欢 攒 东西 。 女 人 家 好 攒 布 。 一 匹 一 匹 地 攒 。 收 着 
藏 着 ,从 不 拿 出 来 用 。 土 改 了 ,她 攒 的 布 全 被 农 会 没收 了 ,分 掉 了 。 你 奶奶 气 
得 直 骂 人 ,不 给 人 好 脸色 看 。 记 仇 呢 。 她 要 不 是 军属 , 早 让 人 斗争 专政 了 。 

和 爷爷 说 : 老 贾 家 当时 定 恶 霸 , 可 定 可 不 定 。 他 过 去 做 事 不 贷 人 ,农民 起 来 
也 不 饶 他 。 ; 

和 爷爷 说 : 财 呀 不 好 说 , 它 会 走 , 它 不 能 在 一 户 人 家 呆 太 和 久 。 穷 不 过 两 三 代 ， 


我 是 明白 了 , 攒 地 也 没 用 ,全 归公 社 了 。 

此 刻 , 我 坐 在 电脑 前 ,由 衷 地 佩服 我 的 农民 和 苑 和 爷 。 多 亏 了 老 李 家 的 移民 基 
因 ,我 才 会 自己 往 深圳 跑 。 多 亏 我 老 李 家 的 农民 基因 ,我 才 敢 溜 一 半 留 一 半 ， 
好 歹 成 为 半 个 深圳 人 。 如 果 只 有 中 国 的 小 知识 分 子 基 因 , 如 果 只 有 老 张 家 那 
样 的 基因 ,我 哪 敢 在 深圳 这 座 城市 呆 到 现在 ?没准 此 刻 在 疯人院 里 跳舞 呢 。 


2007 年 6 月 18 日 


链 接 
《找寻 逝去 的 自我 一 一 大 脑 、 心 灵 和 往事 的 记忆 了》 摘录 


情绪 记忆 :往事 的 力量 

决定 现场 拍照 机 制 是 否 被 激活 以 及 大 脑 的 闪光 灯 是 否 闪 亮 的 因素 ,是 某 
一 事件 的 “后 果 的 严重 性 程度 "…… 内 心 的 闪光 灯 闪 了 一 下 ,当时 的 情景 就 永 
恒 地 被 保存 了 下 来 …… 当 研究 人 员 要 求 被 试 者 想 出 三 个 最 为 鲜明 、 生 动 的 记 
忆 时 ,这 些 被 试 者 所 产生 的 回忆 ,几乎 没有 一 个 涉及 到 具有 全 民 重 要 性 的 事 
件 ;相反 ,他 们 所 回忆 的 都 是 些 高 度 个 人 化 的 、 带 有 重大 情绪 意义 的 事件 。 


与 正常 人 相 比 ,抑郁 症 串 者 更 容易 产生 的 是 对 消极 经 历 的 回忆 而 不 是 对 
积极 经 历 的 回忆 ,这 反 过 来 又 使 他 的 抑郁 心情 被 保持 着 。 


一 一 [ 美 ] 丹 尼 尔 - 夏 克 特 


补 ， 自 


当 我 追踪 探讨 李 兰 妮 的 抑郁 流向 时 ,发 现 部 分 言 区。 她 在 深圳 的 记忆 有 讶 
点 。 那么 欣欣 向 荣 的 经 济 特区 ,那么 多 影响 全 国 的 重大 事件 ,她 居然 不 能 完整 
地 说 出 一 桩 一 件 。 

我 觉得 没 法 往 下 写 , 这 个 人 是 怎么 活 的 ?1 她 真是 枉 做 了 深圳 人 。 她 身 在 深 
圳 , 心 在 哪里 ? 魂 在 哪里 ? 空 有 躯壳 ,不 带 眼睛 耳 采 ,我 真 的 讨厌 她 的 生活 状态 。 

直到 看 了 《找寻 逝去 的 自我 一 大脑 ,心灵 和 往事 的 记忆 》, 我 的 厌恶 稍 有 
减轻 ,这 人 就 是 有 病 。 她 内 心 的 闪光 灯 有 故障 , 乱 闪 。 遇 到 “具有 全 民 重 要 性 的 
事件 ”, 灯 不 办, 情景 不 保存 。 遇 到 个 人 化 的 消极 信息 , 灯 闪 了 又 闪 , 情 景 自动 保 
存 , 刻 意 删 都 删 不 掉 。 

近来 看 电视 ,天 天 在 讲 股票 过 热 的 事 。 全 民 炒 股 的 段子 满天飞 。 我 看 了 直 
乐 。 笑 的 时 候 无 意 发 现 , 从 1990 年 到 现在 ,我 对 中 国 的 股市 没有 清晰 的 记忆 。 

当年 " 八 ` 一 〇 "股票 事件 ,我 在 深圳 。 我 家 附近 有 家 银行 分 理 处 ,三 分 钟 路 
程 。 那 段 时 间 早 早 就 听 说 有 人 到 处 借 身份 证 ,还 听 说 有 人 打 着 一 麻袋 一 麻袋 的 
外 地 身份 证 进深 排队 。 我 脑子 里 闪 过 两 次 念头 :要 不 要 把 先生 和 父母 .弟弟 的 
身份 证 弄 来 排队 抽签 呢 ? 第 一 回 念头 一 闪 就 灭 掉 了 。 太 麻烦 了 。 很 可 能 白 折 
腾 。“ 八 一 〇 "前 夕 ,我 又 想 ;深圳 很 多 熟人 都 在 积极 准备 ,都 很 兴 ,深圳 这 座 
城 里 已 经 挤 满 了 外 地 来 排队 的 人 ,而 我 作为 深圳 市 民 ,怎么 能 如 此 懒惰 不 振奋 
呢 ? 念头 在 转 : 去 不 去 试 一 下 ? 听 说 中 签 率 很 高 ,发财 机 会 大 。 但 是 ,我 存折 里 
只 有 几 和 干 块 钱 。 我 知道 ,很 多 人 家 族 集资 甚至 借 钱 来 放手 一 搏 ,我 懒得 费 这 样 
的 工夫 ,就 像 小 桃 的 外 祖父 不 愿 借 钱 上 京 会 试 ,这 种 情 性 是 有 传承 的 。 N= 
O 〇 "那天 上 午 ,我 出 门 到 附近 那 家 银行 看 热闹 。 我 看 见 排队 的 人 ,男女 老少 医 头 
垢 面 死 死 紧 贴 ,似乎 长 在 了 一 起 ,有 维持 秩序 的 人 在 修理 那 不 听 招 呼 的 人 。 现 
场 很 臭 很 臭 ,气味 野 得 我 不 敢 人 靠近 。 我 站 在 附近 试图 分 辨 ,是 人 嘴巴 里 面 臭 吗 ? 
他 们 几 天 前 就 开始 排队 , 没 刷牙 洗脸 。 是 屎 尿 汗 有 狐 臭 吗 ? 是 化 学 分 子 臭 ,还 是 
物理 分 子 臭 ? 或 是 遍地 垃圾 污染 臭 呢 ? 弄 不 清 。 这 时 候 我 清晰 地 感受 到 欲望 念 
力 的 确 是 物质 的 ,空气 中 被 这 强大 的 能 量 撑 得 要 爆炸 了 。 我 感到 很 不 舒服 。 那 
些 排 队 的 人 的 强烈 不 适 反 应 在 空气 中 传导 到 我 的 身心 ,发 生 作用 。 我 立即 离开 
那里 回 家 ,关门 。 我 躺 在 沙发 上 休息 。 可 是 ,我 的 脑子 在 想 ,幸亏 我 没 去 折腾 ,不 
然 早 就 晕 倒 过 去 了 。 事 实证 明 , 我 不 具备 发 财 的 智能 和 体能 。 
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作为 一 个 1983 年 就 入 籍 深 圳 的 居民 ,我 没有 享受 过 一 本 万 利 的 牛市 狂喜 ， 
也 没有 经 历 过 身家 暴跌 的 熊市 悲伤 。 我 只 是 一 个 看 客 ,心里 痒痒 却 懒得 行动 。 
之 所 以 没有 染指 股票 ,今天 想 想 ,原因 有 八条 。 

1. 尚 未 走投无路 ,没有 不 致富 暂 不 为 人 的 决心 。 那 时 , 刚 把 一 间 房 出 租 , 勉 
强 解 了 燃眉之急 。 虽 然 穷 ,但 顿 顿 白粥 咸 蛋 就 满足 了 。 

2 .我 曾 吃素 学 佛 。 我 对 吃素 的 体会 是 :营养 有 点 不 足 , 没 有 心思 和 力气 出 
门 。 多 日 不 吃 荤 ,欲望 越 来 越 少 。 出 家 的 心 都 有 ,炒股 做 什么 ? 

3. 来 自 穷 举人 这 一 支 惰性 遗传 , 穷 惯 了 ,烂泥 扶 不 上 墙 。 

4. 来 自 老 李 家 的 潜移默化 ,彻头彻尾 的 中 农 , 不 思 进 取 , 患 得 患 失 , 跟 不 上 革 
命 的 潮流 ,没有 改变 命运 的 坚定 决心 

5. 没 有 儿女 可 传 家 业 。 连 儿女 都 不 愿意 要 ,你 要 那么 多 股票 传 给 谁 ? 

6. 潜意识 中 知道 有 癌症 。 时 刻 有 可 能 癌 细胞 转移 ,说 不 准 什么 时 候 " 挂 掉 ”。 

7. 家 庭 出 身 是 中 农 加 乡村 教师 ,缺乏 对 财富 的 热切 向 往 和 搜 取 直觉 。 有 等 
待 天 上 掉 馅 饼 的 惰性 和 空想 。 

8. 直系 亲属 里 没有 人 炒股 ,没有 一 个 发 财 榜样 。 

有 人 说 :你 在 深圳 多 年 ,居然 不 懂 股 不 炒股 ,你 是 不 是 人 啊 ? 我 无 言 以 对 。 
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认 知 日 记 

2004 年 2 月 20 日 星期 五 下 午 5 点 58 分 

上 午 去 看 病 、 拿 药 。 告诉 兢 主 任 目 前 病状 :可 以 参加 社会 活动 ,但 非常 容易 
累 ; 不 能 认真 看 书 、 写 作 。 

帮主 任 建议 佳 乐 定 增加 至 两 片 ,必要 时 可 吃 三 片 。 他 说 此 药 副作用 小 ,不 
要 有 顾虑 。 

其 实 我 对 吃 药 是 有 顾虑 的 , 周 国 太 多 人 谈论 吃 药 的 可 愧 后 果 。 但 我 觉得 还 
是 听 医 生 的 吧 , 医 学 在 进步 ,要 往 积极 的 方面 想 。 况且 医生 与 病人 之 间 的 相互 
信任 是 重要 的 。 

曾经 看 过 报纸 上 一 则 报道 ,中 国 的 医生 看 美国 医生 来 华 做 示范 手术 , 深 世 
刁 愧 。 美国 医生 一 到 医院 ,首先 去 看 病人 ,相互 沟通 ,并 严格 执行 手术 消毒 程序 。 
这 则 报道 我 看 了 两 遍 , 中 国 能 自省 .反思 的 医生 还 太 少 ,更 别 谈 手术 前 如 何 关心 
病人 、 打 消 其 顾虑 。 

我 做 淋巴 清扫 手术 前 后 及 手术 中 都 受到 精神 伤害 ,手术 时 医生 、 护 上 说 到 
我 的 癌 这 转移 了 ,还 在 说 说 笑 笑 , 没 人 想到 手术 床上 躺 的 是 一 个 人 1 包括 我 在 
北京 看 病 时 , 那 医生 边 说 手术 做 坏 了 , 边 叫 人 拿 相 机 来 拍照 ,在 他 们 眼 里 ,人 只 
是 一 个 医学 标本 而 已 。 

, 再 多 年 来 ,中 国人 的 身心 创伤 太 重 了 ,文化 精神 中 丢失 的 东西 太 多 了 用 
者 失去 了 仁 心 ,文化 人 失去 了 高 贵 ,民族 精英 们 贡献 有 限 ,百姓 的 德 性 可 想 而 
知 ! 振兴 中 华 , 须 振兴 中 国人 的 德 性 ,民族 才能 真正 强大 , 才 有 资格 向 世界 展示 
她 高 尚 的 文明 。 写 到 这 里 ,不 知 如 何 措辞 ,只 觉 痛心 ,只 有 痛心 ， 


随 笔 
浓 茶 。 咖 啡 。 放 血 。 写 字 。 这 样 度 日 不 太 健 康 。 目前 我 必须 这 样 才能 举 
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在 电脑 前 。 曾 经 必须 喝 茶 ,之 后 喝 浓 茶 。 再 之 后 浓 茶 不 够 力度 ,必须 加 上 咖 
啡 。 喝 完 浓 茶 咖啡 半 小 时 ,大 脑 可 以 集中 注意 力 想 事 了 。 现 在 , 浓 茶 咖 啡 不 能 
启动 大 脑 的 发 动机 ,必须 抽 血 放血 。 这 让 我 想起 飞 奔 的 战马 。 听 说 战马 跑 久 
了 腿 软 ,骑兵 就 用 刀 尖 狠 扎 马 的 双 肋 , 刺 痛 它 , 逼 它 继续 跑 ,可 以 跑 到 死 为 止 。 


今 早 抽 的 是 左 脚背 上 的 血管 。 浓 茶 喝 了 两 杯 。 开 始 行动 。 从 衣柜 角落 里 
找 出 一 个 五 毫升 的 一 次 性 针 具 , 拿 出 那 条 紫 灰 色 长 丝袜 。 酒 精 棉 球 涂抹 后 , 勤 
紧 左 脚 踩 。 针 头 对 准 血管 , 比 画 来 比 画 去 使 不 上 劲 。 左 脚背 怎么 放 都 不 顺 。 
从 书桌 换 到 沙发 尽头 ,从 沙发 换 到 席 地 而 坐 。 不 行 。 把 左 脚 放 在 右 腿 上 ,勉强 
可 行 。 进 针 时 疼 , 进 血管 之 后 就 不 疼 。 好 比 打 网 球 ,网 球拍 面 与 网 球 撞击 打出 
好 球 时 ,手臂 和 心 都 轻松 , 顺 。 今 天 不 顺 。 针 管 里 总 吸 不 出 血 , 针 口上 面 却 鼓 
起 青青 的 血 包 块 。 使 劲 往外 抽 针 简 , 手 都 酸 了 。 我 真 想 放弃 ,另外 换个 地 方 再 
抽 一 次 。 可 是 ,能 下 针 的 地 方太 少 ,要 省 着 用 。 针 管 接口 处 终于 看 见 血 了 。 进 
血 很 慢 ,鲜血 好 像 很 不 情愿 进来 。 等 待 时 ,抬头 看 , 乐 乐 在 窗台 正 看 着 我 ,有 点 
困惑 。 大 眼睛 盯 着 我 的 针管 ,不 时 用 巴 一 下 。 我 冲 它 笑 笑 ,告诉 它 : 没 一 一 事 。 
没事 。 

把 血 挤 进 洗手 池 , 太 少 了 。 用 食指 苍 满 血 , 放 在 拇指 上 捍 一 担 , 血 不 够 浓 ， 
不 够 黏 。 用 清水 冲 血 , 血 不 像 血 ,颜色 不 够 鲜艳 , 血 不 是 美丽 的 鲜红 色 , 带 点 类 
似 火 黄 火 红 。 不 满意 。 可 能 脚背 上 的 血 与 手背 上 的 血 质量 略 有 差别 。 脚 背 上 
的 血 没有 温 温 的 暧 , 凉 的 。 把 针头 针 简 塞 进 垃圾 简 , 上 面 盖 点 纸 片 . 面 包 袋 , 免 
得 刺眼 。 

乐 乐 将 小 脑袋 瓜 弯 到 自己 怀 里 窜 着 ,这 是 害怕 吗 ? 我 走 过 去 , 坐 在 窗台 ， 
挨 着 它 , 轻 轻 摸 摸 它 的 背 ,把 头 轻 轻 贴 着 它 头 上 软 软 的 金发 。 温 柔 刁 静 的 感 
觉 。 心 本 来 很 紧 , 好 像 一 双手 紧 揪 着 心 。 此 刻 ,一 个 手指 头 松 开 了 ,两 个 松 开 ， 
三 个 …… 和 舒坦 了 。 心 像 小 花 舒 展开 来 。 心 在 说 : 乐 乐 呀 ,谢谢 你 。 乐 乐 的 嘴 在 
吓 吧 吓 吧 响 。 我 仔细 看 它 , 它 在 後 空气 哑 吧 空气 。 宠 物 杂 志 上 说 过 ,小 狗 这 样 
的 身体 语言 是 表示 焦虑 。 它 对 鲜血 的 气味 敏感 吗 ? 我 小 声 对 它 说 : 乐 乐 呀 ,不 
要 怕 。 你 看 看 外 面 呀 ,太阳 多 好 啊 。 我 抱 乐 乐 看 窗外 ,窗外 可 以 看 到 附中 附小 
的 教室 和 操场 。 乐 乐 被 小 朋友 游戏 的 声音 所 吸引 ,不 再 酥 嚼 空气 。 好 了 。 喝 
特 浓 咖 啡 。 深 呼吸 。 可 以 面 对 电 脑 了 。 


这 几 天 ,手背 .手腕 几乎 全 呈 乌 青色 紫 褐色 , 臂 弯 青紫 鲜明 。 一 天 夜里 , 跟 
乐 乐 在 茶几 台灯 下 玩 , 家 人 突然 问 : 你 手背 怎么 了 ? 台灯 光线 昏暗 ,我 赶快 缩 
手 , 说 :可 能 不 小 心 碰 到 哪里 了 。 我 装 作 收 拾 报纸 ,离开 家 人 视线 。 

临 睡 前 看 电视 ,转台 时 无 意 看 到 吸血 僵尸 ,香港 老 片 《 鬼 克 人 》, 关 之 琳 演 


吸血 鬼 ,在 王 唱 脖 子 上 吸血 。 夏 文 汐 演 王 唱 妻 ,看 他 颈 部 的 伤口 ,牙齿 咬 的 , 紫 
红色 。 吸 血 鬼 吸 血 , 不 是 要 人 命 ,而 是 要 人 血 养 着 它 ,一 次 吸 一 口 ,细水长流 。 

突然 有 联想 ,慌忙 转台 。 

恶心 。 夜 里 想 , 吓 人 。 

是 不 是 有 心 魔 ? 心 魔 就 是 吸血 鬼 ? 一 天 一 针 简 血 。 鲜 血 是 生命 的 力量 。 
洗手 盆 像 不 像 吸血 僵尸 的 嘴 ? 呀 ,是 喉 嘴 。 


那天 抽 右 脚背 上 的 血 。 原 以 为 双手 操作 会 轻松 。 谁 知 另 有 难度 。 腿 脚 长 
要 缩 着 ,脚板 悬空 不 能 垫 布 垫 ,脚背 血管 细 而 乱 ,起 始 针头 全 进去 都 吸 不 出 一 
滴 血 , 空 吸 痛 , 皮 被 针头 挑 起 来 ,好 像 针 头 立刻 就 要 穿 透 血管 , 连 皮带 筋 刺 出 
来 。 我 沉 住 气 ,一 点 一 点 试 着 转 针头 ,向 左 搅 ,向 右 挑 ,血管 滑 , 韧 ,有 弹性 , 针 
头 一 直 往 后 退 , 退 到 眼看 针尖 就 要 掉 出 来 了 ,针管 里 见 血 了 。 

抽 了 脚背 上 的 血 , 心 里 感觉 舒服 一 点 。 自 己 对 自己 说 : 别 胡思乱想 ,没有 
什么 吸血 心 魔 。 邪 灵 是 怕 鲜 血 的 。 

但 是 ,可 能 存在 消毒 问题 , 针 口 炭 灸 一 样 隐隐 痛 , 说 不 清 脑子 还 是 喉 吡 热 
热 的 ,发 低烧 的 感觉 。 头 晕 晕 的 。 


竹 着 手指 头 算 了 一 下 ,在 我 的 社会 亲属 中 ,上 下 几 代 人 ,车 论 最 适合 做 深 
圳 移民 的 , 当 数 我 爷爷 。 

和 爷爷 若是 晚 生 六 十 年 ,再 若是 1983 年 就 移民 深圳 ,绝对 比 老 李 家 老 张 家 
任何 人 都 混 得 好 。 以 他 的 聪明 才智 和 勤奋 ,他 一 定 是 先 富 起 来 的 那 拔 人 。 

他 一 定 会 开 公 司 ,炒股 票 ,早早 成 为 李 百 万 。 挣 到 第 一 桶 金 之 后 ,他 会 做 
地 产 。 老 李 家 热爱 十 地。 然后 呢 ? 也 许 移民 国外 …… 没 有 东北 人 不 敢 去 的 地 
方 。 或 者 ,去 云南 找 老 李 家 的 足 印 。 对 ,进入 猫 冬 状态 。 爷 爷 不 大 可 能 去 深圳 
大 学 教书 ,不 大 可 能 进军 高 科技 。 基 因 决 定 的 。 还 有 ,他 绝对 不 会 得 抑郁 症 。 
这 也 是 基因 决定 的 。 


2007 年 6 月 20 日 


《 开 特 种 车 的 人 》 摘 录 


对 面 站 着 一 个 二 十 岁 的 小 司机 。 改 良 的 陆军 头 ,最 前 面 一 报头 发 高 高 竖 
起 来 。 身 上 是 一 套 千 余 元 的 “梦特娇 ”西装 ,被 两 淋 得 潮 潮 的 。 脚 上 是 数 百 元 
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的 “烟斗 "皮鞋 ,被 雨水 泡 得 蒋 芒 的 。 

进 机 场 前 ,他 是 深圳 的 个 体 中 巴 司机 ,十 五 岁 就 开车 ,能 吃苦 能 赚钱 。 那 
时 候 他 一 有 空 就 去 玩 牌 , 钱 来 得 快 也 去 得 快 , 日 子 过 得 “学 军 的 ”。 

很 羡慕 小 司机 的 潇湘。 翻 开 报纸 ,上 面 有 机 场 的 招工 启事 。 扔 下 报纸 就 
走 , 见 工 去 。 

“我 自己 中 意 机 场 唆 








搏 正路 呐 。 以 后 讲 到 创业 我 都 有 份 啦 一 一 ”小 司 

转眼 到 了 夏季 。 

停机 坪 地 面 最 高 温度 是 摄氏 50 多 度 ,温度计 刚 放 在 水 泥 地 面 上 , 噶 的 一 
下 子 ,水 银 线 就 到 了 头 。 进 外 场 采 访 之 前 ,我 喝 了 一 杯 浓 浓 的 洋 参 茶 , 又 喝 了 
一 杯 苦 苦 的 “王老吉 ”。 开 车 的 是 车 队 惟 一 的 女 司机 。 跟 所 有 的 同事 相反 ,她 
居然 一 点 也 不 慌 翌 。 大 圆 脸 ,下 书 圆 得 很 柔润 , 细 睐 眼 ,身上 好 多 肉 。 

十 年 前 ,她 从 山区 嫁 到 宝安 。 家 中 经 济 宽裕 ,她 辞 了 工 在 家 尽 享 清 福 。 

那些 年 ,她 生活 中 好 像 只 有 两 件 事 : 要 么 睡懒觉 ,要 么 搓 麻 将 。 

“家 里 什么 都 有 了 。 我 自己 那 部 三 菱 的 士 比 这 部 破 车 好 多 啦 , 以 前 我 经 党 
开 着 它 去 别人 家 打 麻 将 。 

懒 觉 睡 腻 了 ,麻将 搓 腻 了 , 坐 飞机 去 旅游 吧 , 飞 来 飞 去 ,很 快 又 腻 了 。 眼 见 
着 身上 脂肪 越 来 越 厚 ,她 却 三 天 两 头 闹 病 ,不 是 头痛 就 是 胸闷 。 

“一 来 机 场 ,什么 病 都 好 了 。” 她 嗓门 很 大 , 满 脸 放 光 。 

“ 芋 不 苦 没 所 谓 呀 ,只 要 我 开心 。 ”她 说 起 来 神采 飞扬 ,在 那个 瞬间 里 ,她 是 
一 个 很 漂亮 的 女人 。 


1992 年 6 月 


补 日 


1991 到 1992 年 ,奉命 在 深圳 新 建 的 机 场 蹲点 。 原 想 写 电视 剧 ,但 创作 的 事 
没 法 速成 ,一 年 多 后 撤 出 机 场 。 散 文中 的 两 个 人 物 ,代表 了 深圳 人 一 种 新 的 心 
态 。 他 们 对 工作 的 再 次 选择 不 再 是 被 动 的 。 他 们 强调 :“ 我 中 意 ”“ 我 喜欢 ”。 就 
在 深圳 人 赚钱 意识 最 强烈 .机 会 最 多 的 时 候 , 有 这 么 一 部 分 人 ,自觉 不 自觉 地 ， 
选择 了 精神 上 的 滋养 和 自由 。 两 位 司机 的 心态 变化 ,是 最 真实 的 社会 基础 。 就 
在 我 以 为 深圳 人 只 认 钱 的 时 候 , 就 在 我 为 此 地 人 心 物化 而 感到 室 息 的 时 候 , 开 
始 有 新 鲜 清 凉 的 微风 拂 面 。 


第 60 篇 


认 知 日 记 

2004 年 3 月 1 日 星期 一 上 午 11 点 8 分 

一 连 三 天 做 梦 。 

梦 里 充满 了 焦虑 、 丽 惧 愤怒 委屈 和 失望 。 只 记录 其 中 一 段 吧 。 

大 前 天 的 梦 : 我 和 几 个 朋友 过 一 条 河 溪 , 溪 不 宽 ,中 间 垫 了 几 块 石头 。 水 不 
深 ,看 起 来 深 不 过 膝 。 彼 岸 不 远 处 有 个 岩 窜 似 的 景点 。 朋 友 们 都 过 了 河 - 在 溪 边 
等 我 。 

我 刚 趴 上 第 二 块 石头 ,突然 看 见 溪水 里 有 三 具 尸 体 , 有 一 具 就 在 我 踩 的 五 
头 边 ,死尸 身体 微 层 ,衣服 鞋子 整齐 , 脸 上 没有 表情 ,看 起 来 年 龄 三 十 左右 。 我 
吓 得 大 叫 , 不 敢 再 看 另 两 具 是 男 是 女 ,模样 如 何 。 

我 想 退 回去 ,有 朋友 在 对 面 喊 : 快 过 来 ! 你 后 面 更 多 1 我 回头 一 看 ,天 啊 , 身 
后 河 溪 里 一 片 死 尸 ,有 男 有 女 ,都 是 年 轻 的 ,杂乱 堆 登 ,多 得 高 出 了 水 面 

我 害怕 极 了 。 我 想 , 过 河 前 怎么 没 看 到 有 死尸? 转眼 间 哪 来 这 么 多 尸体 ? 
退 是 肯定 退 不 回去 了 , 没 地 方 下 脚 ,退回 去 更 息 怖 。 对 岸 朋 友 们 都 在 冲 我 伸手 
喊 : 快 过 来 ! 别 看 脚下 ! 快 点 ! 

我 将 目光 控制 在 瞄准 朋友 和 水 面 石 头 上 , 壮 着 胆子 风 一 样 球 过 去 。 站 在 岸 
ET 

我 大 喜 :原来 可 以 这 样 轻松 过 河 。 更 觉 安 怀 的 是 :我 把 丽 惧 赶 出 去 了 ,心里 
只 剩 少许 害怕 。 

后 面 还 有 比较 长 的 一 截 梦 ,可惜 今 天 已 经 忘 了 。 

昨天 我 捷 了 乐 乐 。 

本 来 很 愉快 。 春 天 的 下 午 , 中 大 进士 牌坊 阶 下 的 一 片 草地 上 坐 着 三 个 玩 更 
的 小 孩子 ,一 个 妇女 在 教 他 们 玩 游 戏 。 花园 边 一 个 七 十 多 岁 的 老 太 太 在 认真 做 
拍打 操 。 路 边 不 时 走 过 一 对 对 情侣 ,或 照相 ,或 游 春 。 我 将 绿色 灯 心 绕 蕊 甲 热 在 
石 阶 上 , 坐 看 《抑郁 不 是 你 的 错 快乐 人 生 50 招 ), 任 由 乐 乐 在 草地 上 奔跑 。 
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我 抬头 看 乐 乐 , 发 现 它 四 了 块 黑色 东西 ,直觉 告诉 我 不 对 劲 。 我 忙 过 去 , 老 
远 就 感觉 那 是 一 个 很 及 的 东西 。 

我 很 快 发 现 , 那 是 一 只 干 腐 的 死 老 鼠 。 我 大 叫 , 示 意 乐 乐 放 下 嘴 里 的 东西 。 
乐 乐 不 听 , 更 紧 地 四 住 , 狂 跑 。 我 大 起 。 用 书 去 砸 它 , 没 砸 到 。 用 马甲 磺 它 ,也 没 
砸 到 。 它 跑 到 灌木 前 ,被 我 大 力 按 住 了 。 它 扔 掉 了 死 筷 。 我 揪 住 它 的 颈 部 ,用 力 
往 草地 上 一 摔 , 它 滚 了 两 个 滚 。 没 等 它 跑 ,我 一 气 遍 了 它 六 七 个 耳光 。 

我 狂怒 。 

这 让 我 想起 了 在 403 大 院 ,我 妈妈 捷 我 。 


随 笔 


天 气 预报 说 ,这 几 天 天 气 晴 热 ,最 高 气温 35 度 ,广州 已 挂 黄色 高 温 预 警 信 
号 。 报 纸 和 电视 上 都 在 谈 煲 扁豆 粥 、 荷 叶 粥 绿豆 粥 去 暑 。 光 照 指数 高 ,太阳 
落 山 特别 晚 。 这 对 抑郁 症 患者 有 益处 ,我 想 抓紧 这 样 的 时 候 写 这 本 书 。 

昨天 下 午 近 7 点 , 带 乐 乐 出 去 散步 。 刚 出 门 它 还 很 神气 ,看 见 法 国 斗牛 大 
多 多 忙 着 套 近 平 , 那 是 一 只 小 母狗 , 刚 跟 老 猫 打 完 架 ,鼻子 被 猫 抓 伤 了 ,家 长 给 
它 擦 净 脸 上 的 血 。 乐 乐 及 时 过 去 嗅 嗅 它 ,表示 奈 问 与 声援 。 我 怕 它 添乱 ,重新 
引起 多 多 的 愤怒 回忆 ,以 致 伤口 绷 裂 再 次 出 血 , 强 拉 硬 搜 ,又 哄 又 加 ,总 算 把 乐 
乐 牵 走 了 。 

乐 乐 很 八卦 , 事 事 关 心 。 看 见 一 两 岁 的 小 孩 责 赖 皮 器 遭 妈 妈 阿 斥 , 它 老 远 
就 赶 过 去 冲 那 大 人 吼 ,听见 小 学 生 追 逐 尖 叫 ,他 也 四 处 张望 ,期 盼 立即 参与 。 
二 十 米 远 的 地 方 ,一 只 德国 黑 背 狼 犬 经 过 ,人 家 根本 没 看 它 , 没 理 它 , 对 它 这 种 
小 狗 狗 没 兴趣 。 乐 乐 大 概 觉得 伤 自尊 ,激动 ,要 追 过 去 ,嘴巴 张 了 张 ,犹豫 着 要 
不 要 吃 一 嗓子 。 我 立刻 抢先 大 吃 :我 要 发 火 了 ! 

出 门 时 ,夕阳 未 落 ,我 戴 着 运动 申 。 给 自己 带 了 一 盒 黑 豆奶 ,给 乐 乐 带 了 
一 奶瓶 清水 。 二 十 多 分 钟 后 , 乐 乐 趴 在 草 从 中 不 肯 再 走 , 口 水 成 串 往 下 滴答 。 
我 也 觉 暑 气 蒸腾 ,肚子 痛 。 尝 平平 , 抱 起 乐 乐 往 家 走 。 

回 到 家 , 乐 乐 身上 发 烫 ,口水 滴 滴 答 答 掉 在 地 板 上 。 和 急忙 用 毛巾 玄 满 清水 
给 乐 乐 散 肚皮 降温 ,把 它 四 个 小 爪子 浸 在 水 里 。 开 空调 。 让 它 仰 躺 在 地 板 上 。 
我 等 不 及 空调 奏效 ,用 扁 子 给 乐 乐 扇 凉 风 。 乐 乐 喘 得 急促 吓人 ,声音 大 ,时 间 
长 。 轻 度 中 里 。 

地 上 大 太阳 烤 了 一 天 ,我 个 子 高 还 觉得 地 气 热 , 乐 乐 更 难受 。 十 大 最 怕 热 
狗 狗 里 ,第 六 名 是 京 巴 。 京 巴 鼻 道 短 , 腿 短 , 毛 多 密 ,散热 能 力 差 。 好 在 空调 降 
温 后 , 乐 乐 的 气喘 减速 ,音量 渐 低 。 

报应 快 。 约 一 小 时 之 后 ,我 腹 绞 痛 , 腹 泻 。 也 许 肠 胃 型 中 里。 流 清 鼻涕 ， 


老 想 打 喷 吨 却 打 不 出 来 ,眼眶 发 湿 。 吃 了 几 粒 黄连 素 。 肚 子 疼 ,走路 要 揪 着 ， 
小 碎 步 挪 , 马 着 腰 , 头 勾 着 低 到 膝盖 以 下 。 呼 吸 不 能 重 , 额 头疼 得 汗 津津 。 


这 玫 天 写 得 赶 , 糙 。 自 己 不 满意 。 几 乎 所 有 知道 我 写 此 书 的 朋友 都 劝 我 
慢 慢 写 ,也 有 朋友 叫 我 不 要 写 。 我 知道 大 家 心疼 我 。 

我 不 能 不 写 。 我 有 责任 作 见证 。 

有 时 候 我 会 怀疑 ,怀疑 我 写 的 是 不 是 垃圾 , 值 不 值得 让 人 翻 一 翻 。 尤 其 是 
抑郁 症 患 者 ,这 样 的 书 对 他 们 能 起 一 点 鼓励 作用 吗 ? 

我 早 就 糊涂 了 ,经 常 忘记 自己 要 说 什么 。 此 刻 , 我 病人 不 像 病人 ,作者 不 
像 作者 。 每 一 篇 章 除了 认 知 日 记 是 犯 病 时 已 经 写 好 的 ,不 用 再 考虑 ,其 他 如 随 
笔 . 补 白 都 叫 我 焦虑 。 这 些 日 子 里 ,我 把 链接 部 分 大 致 选择 出 来 ,这 样 可 以 看 
出 一 个 大 轮廓 。 我 怕 状 态 下 滑 ,有 一 天 脑子 出 问题 ,不 能 再 按 计划 完成 它 。 

我 还 有 一 个 焦虑 的 念头 。 我 不 喜欢 这 个 念头 。 它 一 内 出 心底 ,我 就 把 它 
压 回 去 。 但 是 , 它 频频 闪 , 闪 得 很 烦 。 此 刻 ,我 必须 运用 认 知 疗法 治 治 它 。 

这 个 念头 似乎 另 有 生命 , 它 不 受 我 控制 。 它 总 是 内 出 来 ,跳出 来 , 问 ,大 声 
问 : 李 兰 妮 ,你 能 写 完 这 本 书 吗 ? 李 兰 妮 , 我 真 的 怀疑 哟 。 你 要 是 抑郁 症 再 度 
严重 爆发 ,你 会 不 会 完蛋 ? 你 会 不 会 突然 死 掉 ? 如 果 给 你 一 个 机 会 死 你 死 不 
死 ? 不 是 自杀 ,是 合理 死亡 ,你 愿 不 愿意 ?你 不 要 想 , 快 说 愿意 不 愿意 ! 李 兰 
妮 , 如 果 你 的 癌症 转移 到 脑子 里 ,你 就 写 不 完了 。 你 不 要 回避 。 你 有 50% 的 
可 能 写 不 完 。 我 是 客观 的 。 我 在 说 真 话 。 真 话 不 好 听 。 你 必须 听 。 你 不 愿意 
去 肿瘤 医院 复查 ,你 是 心虚 害怕 。 你 不 敢 再 开刀 。 胆 小 鬼 。 你 祈祷 很 好 。 你 
去 教堂 唱 赞美 诗 很 好 。 你 不 要 觉得 我 是 撒旦 ,你 不 要 使 劲 襄 键 盘 项 得 叭 叭 响 。 
太 重 了 。 太 吵 了 。 你 想 敲 死 我 啊 ! 停止 。 深 呼吸 。 很 好 。 吐 气 。 放 松 。 我 不 
是 邪 灵 。 我 也 是 你 心里 的 声音 啊 。 你 让 我 出 来 透 透 气 。 累 了 ? 吹 软 。 好 。 我 
不 说 了 。 我 知道 刚才 你 脑子 有 点 错乱 。 你 想 的 跟 手 敲 出 来 的 不 一 样 。 我 知道 
有 种 力量 在 压制 我 。 我 本 想 攻 击 你 思春 ,攻击 你 的 祈祷 没有 用 ,但 是 ,圣灵 在 
帮 你 。 圣 灵 改 写 了 我 要 写 的 字 。 圣 灵 来 了 。 我 走 了 。 我 走 …… 

刚才 有 疯狂 的 灵 企 图 控制 我 。 现 在 它 走 了 。 我 好 累 。 手 软 。 我 要 去 沙发 
上 身 一 身 。 

我 躺 在 沙发 上 。 手 软 。 脚 软 。 好 像 才 做 完 重活 儿 。 我 试图 做 腹 式 呼吸 ， 
不 行 。 做 了 几 个 就 做 不 下 去 了 。 

闭 目 养神 。 闭 着 眼睛 , 养 不 了 神 。 脑 子 空 不 空 木 不 木 满 不 满 呆 不 呆 。 做 
什么 可 以 调整 呢 ? 

找 周 乐 乐 。 乐 乐 是 我 的 私家 医生 。 

周 乐 乐 趴 在 客厅 ,茶几 旁 有 四 块 卡通 史 努 比 资 片 , 这 是 它 的 夏 日 休 邢 地 。 
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它 无 忧 无 虑 地 安静 地 中 着 ,眼睛 半 睐 。 

我 把 乐 乐 抱 到 书房 沙发 上 。 我 对 乐 乐 说 : 乐 乐 呀 ,你 要 帮助 我 。 

沙发 上 铺 了 一 张 竹 席 。 我 侧身 着 , 乐 乐 随意 窜 着 。 它 的 小 脑袋 瓜 正巧 抵 
着 我 的 心口 ,好像 医生 在 听 我 的 心跳 和 呼吸 。 乐 乐 抬 起 头 , 看 看 我 , 张 开 嘴巴 
打 了 一 个 呵 欠 。 好 像 说 ,平安 无 事 哦 。 它 晾 着 小 肚皮 , 伸 了 一 个 大 大 的 懒 腰 ， 
又 爬 起 来 嗅 嗅 我 ,看 我 的 眼神 像 个 …… 精 灵 吧 ? 我 找 不 到 形容 词 。 它 好 像 放 
心 了 ,很 放松 地 睐 起 眼 , 又 打 了 一 个 小 呵 欠 。 它 信任 地 靠 着 我 的 腹 膊 , 轻 轻 摇 
着 小 尾巴 。 一 个 月 前 它 身 上 剃 短 了 毛 , 只 有 脖子 一 圈 没 有 剃 ,邻居 老师 说 , 它 
样子 很 像 瑞 星 小 助手 卡 卡 。 也 有 人 叫 它 小 小 狮子 王 。 

我 跳 下 沙发 ,赤脚 跑 去 翻 乐 乐 的 食物 箱 。 我 找 了 一 排 伊利 牛奶 片 。 坐 在 
沙发 上 ,我 和 周 乐 乐 分 吃 牛 奶 片 。 

周 乐 乐 是 个 好 医生 。 


2007 年 6 月 21 日 


《说 女人 喝酒 摘录 


十 岁 那 年 ,高 年 级 同学 忙 着 写 大 字 报 , 革 老 师 的 命 。 我 们 这 些 低 年 级 的 学 
生 闲 在 家 里 , 整 天 玩 “ 官 兵 捉 强 盗 “ 老 狼 老 狼 几 点 钟 "。 一 天 , 闲 极 了 在 屋 里 东 
翻 西 翻 ,从 木 箱 底下 翻 出 一 本 没 头 没 尾 的 书 。 书 中 说 有 个 叫 秀 秀 的 小 娘子 ,从 
王府 里 逃 了 出 来 , 遇 上 一 个 姓 崔 的 少年 , 俩 人 进 了 一 间 酒 铺 去 喝酒 。 小 娘子 两 
杯 酒 下 胜 ,就 敢 扯 着 那个 举 哥 哥 私奔 。 书 中 说 :“ 酒 是 色 媒 人 。” 那 时 候 ,我 不 知 
道 这 个 “ 色 ” 是 什么 意思 ,只 知道 媒人 就 是 搞 封建 迷信 的 坏人 。 酒 肯定 不 是 好 
东西 ,想像 中 , 酒 应 该 是 黑色 的 , 像 写 大 字 用 的 墨汁 ,一 喝 下 去 ,人 的 心 量 肝 啊 
肠 啊 就 变 黑 了 。 

后 来 ,在 江西 的 外 婆家 见 到 了 酒 。 是 外 婆 亲手 酿 的 糯米 酒 。 外 婆 说 ,女孩 
子 临 睡 前 喝 一 小 串 米 酒 能 养 闫 ,脸色 会 艳 若 桃花 。 那 酒 闻 起 来 很 甜 很 香 , 但 我 
始终 不 敢 喝 ,我 心里 对 酒 有 一 种 深 深 的 、 模 糊 的 反感 。 

读 中 学 时 , 偷 丛 看 了 唐诗 宋词 ,看 了 《红楼 梦 》, 发 现在 诗人 词 人 笔下 , 酒 真 
是 好 东西 。 没 有 酒 ,李白 肯定 成 不 了 诗 仙 。 没 有 “ 东 入 把 酒 黄昏 后 ”, 李 清 有 眼 怎 
能 够 “有 暗 香 僵 袖 ”? 若是 《红楼 梦 》 里 那些 美人 姐姐 都 不 会 喝酒 ,大 观 园 里 还 
有 什么 趣事 可 观 呢 ? 

在 南京 上 大 学 时 , 班 里 的 男生 女生 都 能 喝 一 两 点 。 平 时 ,大 家 见面 打招呼 


不 说 “ 吃 了 吗 ?” 喜 欢 说 “什么 时 候 去 喝 喝 ?”“ 好 啊 , 喝 喝 就 喝 喝 。” 我 跟着 同学 喝 
着 玩 居然 没有 醉 过 ,因为 大 家 喝 的 多 是 低 度 酒 。 

我 喜欢 看 别人 喝酒 ,尤其 是 看 女人 喝酒 。 宴 会 上 , 若 只 有 男人 喝酒 ,只 不 
过 热闹 而 已 ,而 女人 一 端 起 酒杯 ,这 就 开始 有 趣 儿 了 。 

女人 喝酒 ,往往 喝 得 斯 文 、 含 鞋 、 优 雅 。 宴 会 开始 时 ,女人 颇 沉 得 住 气 , 她 
老 老实 实 、 秀 秀气 气 地 端 一 杯 鲜 榨 汁 慢 慢 嘱 。 

男人 们 开始 斗 酒 了 , 脸 越 来 越 红 ,嗓门 越 来 越 高 。 女 人 依然 笑 配 睐 地 吃 
菜 , 专 拣 好 菜 吃 ,小 嘴 吃 得 油光 光 的 。 男 人 们 开始 乱 说 话 了 , 手 痒痒 的 双 不 住 
要 打 人 ,得 会 上 的 气氛 有 些 紧 张 了 。 这 时 ,女人 轻 舒 玉 腕 ,示意 侍 应 生 添 一 只 
酒杯 来 。 女 人 给 自己 基 满 一 杯 酒 ,眼波 流转 ,片刻 之 后 , 停 在 一 个 目标 上 。 女 
人 开始 敬酒 了 。 宴 会 上 的 气氛 顿时 好 转 , 男 人 们 彬 彬 有 礼 地 与 女人 碰 杯 ,说 蝎 
就 喝 , 一 个 个 大 义 凉 然 , 视 死 如 归 。 

极 少 见 女 人 喝 醉 酒 。 女 人 醉酒 往往 是 文 醉 。 要 么 面 车 桃花 , 艳 光 四 射 , 比 


含 秋 ,楚楚 动人 。 
男人 喝酒 讲究 环境 ,春天 宜 在 庭院 中 喝 ,夏天 宜 在 野外 喝 。 女人 喝酒 则 讲 
究 跟 什么 人 喝 。 她 决 不 会 跟 她 所 厌恶 的 人 蝎 ,也 不 会 跟 自 己 心爱 的 人 比 着 喝 。 
在 玩笑 中 被 女人 灌 醉 的 男人 ,往往 不 是 这 女人 的 敌人 ,也 不 是 这 女人 的 情人 。 
我 欣赏 那 种 能 喝酒 而 不 滥 喝 酒 的 女人 ,我 佩服 那 种 喝酒 不 醉 而 又 善待 醉 
酒 人 的 女人 。 能 喝酒 的 女人 ,往往 能 与 男人 共 上 患难 。 能 喝酒 的 女人 ,往往 是 最 
温柔 的 女人 。 


1993 年 3 月 


三 


我 妈妈 不 许 我 爸 区 喝酒。 她 认为 喝酒 不 是 什么 好 事 。 我 爸爸 只 好 自 废 酒 
功 。 妈 妈 以 为 从 此 太平 , 谁 知 有 一 天 突然 发 现 ,她 女儿 她 儿子 都 会 喝酒 。 

在 南京 大 学 喝酒 ,是 喝 喝 小 酒 ,度数 不 高 。 在 深圳 喝酒 原因 多 ,有 时 是 应 酬 
不 得 不 喝 , 有 时 是 全 桌 人 借 酒 宣 泄 压力 胡乱 喝 , 有 时 是 好 友 相聚 就 是 想 喝 喝 。 

见 过 一 个 深圳 女人 喝 闽 酒 。52 度 白酒 ,不 要 菜 , 独自 一 人 , 边 喝 边 看 过 去 的 


日 记 。 喝 到 半夜 ,给 我 打 电 话 , 哭 。 平 日 是 女 强 人 ,铁腕 风格 ,说 话 喷 人 , 喝 到 有 


感觉 时 , 换 了 一 个 人 。 和 柔弱 , 温 良 。 思 过 错 , 思 孩 儿 , 骂 自己 是 坏 女人 。 

见 过 一 个 深圳 大 男人 喝 醉酒。 平日 不 爱 说 话 , 拘 谨 严 肃 。 醉 的 时 候 , 走 在 宾 
馆 走廊 就 拉 裤 链 要 小 便 。 几 个 朋友 架 住 他 的 用 膊 , 拖 他 上 床 身 直 了 醒 醒 酒 。 他 
狂笑 伸手 , 拍 枕头 拍 床 拍 墙 ,说 :我 没 醉 。 我 心里 面 很 清楚 ,告诉 你 们 一 个 秘密 
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吧 ,我 干 那 事 早 不 行 了 。 不 信 你 们 来 看 看 ,我 让 你 们 看 。 他 说 着 就 要 脱 裤子 , 朋 
友 们 忙 用 被 子 蒙 住 他 。 他 像 小 男孩 一 样 器 。 尽 管 许多 人 说 深圳 不 相信 眼泪 ,但 
是 ,眼泪 能 疗伤 。 

那 几 年 , 常 有 三 十 岁 以 上 的 深圳 女人 跟 我 谈心 事 。 她 们 遭遇 情感 危机 。 没 
有 一 个 人 相信 她 们 的 丈夫 或 情人 。 不 只 三 十 岁 以 上 的 女人 缺乏 婚姻 安全 感 , 三 
十 岁 以 下 的 女人 直 说 根本 不 相信 和 爱情。 几乎 所 有 的 良家 妇女 陷入 困惑 和 无 奈 。 

一 个 朋友 告诉 我 ,她 的 丈夫 一 年 不 碰 她 , 回 家 就 喊 累 , 倒 头 就 呼 呼 大 睡 。 早 
晨 起 来 早饭 不 吃 就 走 , 跟 她 没 话说 。 他 没有 提 过 离婚 ,对 她 也 没有 温情 。 她 猜测 
老公 在 外 面 偷 吃 , 曾 跟踪 侦察 两 三 个 月 ,没有 发 现 可 疑 女 人 。 她 恨 恨 地 说 :深圳 
没有 一 个 男人 是 干净 的 ! 又 坦白 地 告诉 我 :人 家 都 说 我 和 他 很 有 夫妻 相 , 地 位 
也 相当 ,这 个 家 庭 不 知道 有 多 么 幸福 。 可 是 ,没有 人 知道 ,我 真 的 受 不 了 了 ,我 恨 
啊 。 咬 牙 切 齿 恨 。 恨 不 得 他 出 门 就 让 车 撞 死 。 我 宁愿 他 死 ,也 不 想 便宜 那些 小 
骚 货 。 

另 一 个 朋友 告诉 我 ,她 对 丈夫 了 如 指 掌 , 贱 骨 头 , 不 敢 沾 车 美 少 女 ,就 爱 体 
贴 小 赛 妇 。 她 说 如 今 男女 讲 平等 ,我 也 不 会 闲 着 没 人 勾 。 我 那 几 个 情人 要 钱 有 
钱 , 要 貌 有 和 貌 , 气 质 层次 一 点 不 比 我 老公 差 。 哼 , 跟 我 斗 。 他 根本 不 是 我 的 对 手 。 

有 个 不 是 朋友 的 熟人 告诉 我 ,她 三 十 岁 ,已 经 离 了 三 次 婚 。 她 不 打算 再 结 
婚 。 她 笑 着 说 :不 如 当 二 奶 省 心 。 转 正 不 合算 ,马上 有 二 奶 三 奶 威胁 你 。 她 理 直 
气 壮 地 告诉 我 :时 代 不 同 了 ,家庭 这 东西 落后 了 。 她 去 当 发 廊 妹 、 按 摩 女 , 她 说 那 
些 地 方 机 会 多 。 最 让 我 吃惊 的 是 ,我 第 二 次 在 发 廊 见 到 她 ,她 就 说 : 哦 你 在 作协 
呀 。 你 们 的 会 员 x x 跟 我 熟 ,我 在 上 一 个 发 廊 认 识 他 ,他 想 勾 我 我 嫌 他 老 ,他 只 
好 去 搞 那 个 最 丑 的 四 川 妹 。 哈 哈哈 ,他 还 送 他 写 的 书 给 我 们 看 , 谁 要 看 他 的 破 
书 。 这 个 傻瓜 还 给 我 们 读 诗 呢 , 笑 死人 。 我 们 都 烦 他 。 

一 家 小 店 的 老板 娘 ,美女 , 原 是 军队 的 舞 中 演员。 夫妻 俩 转业 后 ,来 到 深圳 
求 发 展 。 不 到 两 年 丈夫 就 做 了 女 主 管 的 面 首 。 美 女 离婚 后 ,求职 过 程 中 屡 被 骚 
扰 。 她 灰心 了 ,索性 给 一 个 香港 小 老板 做 二 奶 。 小 老板 又 矮 又 胖 绝对 丑 ,家底 也 
不 厚 。 美 女 说 , 丑 男人 省 心 ,家底 薄 省 事 , 省 得 三 奶 四 奶 来 烦人 。 丑 男人 给 她 买 
了 房 , 开 了 家 小 店 , 美 女人 前 老公 老公 也 叫 得 很 响亮 。 三 年 后 ,美女 发 现 丑 男人 
一 样 花心 不 可 靠 。 她 搞 起 了 家 庭 聚会 ,每 星期 过 气 二 奶 三 奶 在 她 家 祈祷 ,唱诗 ， 
求 告 上 帝 惩 罚 那些 狗 男 人 。 

那 几 年 的 “ 鸡 协 总 部 ”型 号 很 齐全 。 高 贵 型 、 火 羔 型 青春 型 淑女 型 、 贤 妻良 
母 型 .小 保姆 型 、 女 大 学 生 型 .床上 荡 妇 床下 秘书 型 .周末 客串 型 .奶妈 型 等 等 ,应 
有 尽 有 。 直 到 1997 年 金融 风暴 之 后 , 昕 说 曾 有 一 批 批 * 上 等 鸡 " 包 机 飞 离 深 圳 ， 
另 辟 福 地 。 
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抑郁 症 的 高 发 季节 。 最 近 很 不 舒服 ,又 有 气 郁 难 解 的 现象 ,非常 容易 感冒 、 
喉 痛 ,头晕 头痛 ,注意 力 难 集中 ,心里 焦虑 发 烧 , 无 法 控制 。 前 天 又 做 焉 梦 。 

我 走 在 大 街 上 ,下 大 雨 ,前 面 有 工人 抢修 下 水 道 ,路 人 在 围观 ,下 水 道 旁 边 
已 经 倒 着 两 个 工人 ,又 一 个 高 大 的 工人 从 半空 中 掉 下 来 ,重重 摔 死 在 井盖 之 。 
路 人 竟 欢 叫 : 哈 ,又 死 了 一 个 ! 

我 惊 情 , 远 远 站 着 不 知 所 措 。 街 上 迅速 涌 起 涩 水 , 脏 脏 的 水 不 断 漫 上 来 , 齐 
胸 时 才 止 住 上 涨 。 路 人 艰难 地 在 街 上 走 。 后 面 的 梦 记 不 住 了 。 

我 要 力 保 三 四 月 份 病情 不 要 反弹 。 我 近 几 天 特别 注意 出 门 散 步 , 早 上 、 下 
午 都 带 乐 乐 出 去 玩 。 

《建构 生活 》 的 作者 雷诺 效 认 为 : 轻 度 抑 郁 症 患 者 可 运用 森田 疗法 和 内 观 疗 
法 辅助 药物 治疗 。 

首先 承认 自己 面临 的 病状 ,然后 不 去 刻意 理会 临床 表现 ,不 要 被 自我 所 因 
扰 , 接 受 现状 ,该 干什么 还 干什么 。 最 重要 的 是 行动 起 来 ,让 积极 的 行动 带 出 积 
极 的 情绪 ,多 活动 ,多 往 快 乐 方面 想 。 

我 这 两 天 特别 注意 活动 ,在 不 特别 累 的 情况 下 ,不 给 自己 任何 人 为 的 压力 。 


随 笔 


近日 常 想起 那 幅 名 画 《 以 斯 帖 在 化 妆 》, 后 悔 没 把 那 本 旧 挂历 保存 下 来 。 
记得 那 是 1999 年 的 元 月 ,朋友 送 我 近 一 人 高 的 大 挂历 ,有 许多 是 裸体 的 世界 
名 画 。 翻 看 时 , 绝 大 多 数 都 看 过 ,只 有 6 月 份 那 幅 以 斯 帖 在 化 妆 》 没 见 过 。 我 
甚至 不 知道 以 斯 帖 这 美女 是 什么 人 。 

就 在 那 年 六 七 月 份 ,我 在 圣灵 的 感动 下 ,找到 了 东山 教堂 。 我 买 了 一 本 
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《圣经 》。 随 后 三 个 月 通读 《圣经 》, 这 时 才 知 道 以 斯 帖 是 什么 人 。 但 我 没 明 白 
《以 斯 帖 在 化 妆 》 会 对 我 有 什么 启示 ,也 没 明 白 以 斯 帖 的 故事 究竟 在 说 什么 。: 
现在 我 在 慢 慢 体会 中 。 


以 斯 帖 原 是 一 个 流落 波斯 的 犹太 孤 女 ,由 堂 兄 末 底 改 抚养 长 大 。 有 一 年 ， 
波斯 王 薛 西 斯 招 选 新 王后 。 以 斯 帖 与 众多 美女 被 送 入 王宫 女 院 备 选 。 候 选美 
女 照例 要 用 一 年 时 间 洁 净 身 体 。 六 个 月 用 没 药 ,六 个 月 涂 香 料 。 等 到 洁净 的 
日 子 满 了 ,各 美女 按 着 次 序 ,等 着 波斯 王 一 个 一 个 召见 挑选 。 日 子 漫 长 。 

此 王 在 位 第 三 年 发 诏书 选 王 后 ,他 在 位 第 七 年 10 月 , 才 轮 到 以 斯 帖 见 王 。 

按照 王宫 规矩 ,每 个 候选 美女 从 女 院 到 王宫 见 王 时 , 凡 她 所 要 的 都 必 给 
她 。 这 个 以 斯 帖 却 不 贪心 , “除了 掌管 女子 的 太监 希 该 所 排 定 给 她 的 ,她 别 无 
所 求 。 凡 看 见 以 斯 帖 的 都 喜悦 她 ”。“ 王 爱 以 斯 帖 过 于 爱 众 女 …… 立 她 为 王 
后 。” 

事情 到 这 里 仅仅 是 开始 。 此 王 在 位 十 二 年 正月 , 王 受 奸臣 哈 曼 欺 哄 ,同意 
在 这 年 12 月 13 日 灭绝 通 国 的 犹太 人 。 末 底 改 去 见 以 斯 帖 ,请 求 她 设法 见 王 
拯救 本 族 。 王 富 定 例 : 若 不 蒙 王 亲 口 召 见 , 擅 人 内 院 见 王 的 任何 人 , 必 被 治 死 。 
末 底 改 此 时 带 口 信 告诉 以 斯 帖 : 此 时 你 若 闭口 不 言 ,犹大 人 必 从 别处 得 解脱 ， 
蒙 揉 救 ,你 和 你 父 家 必 至 灭亡 。 融 知 你 得 了 王后 的 位 分 ,不 是 为 现今 的 机 会 
吗 ?” 以 斯 帖 听 从 了 末 底 改 的 激励 ,冒险 去 见 王 ,设计 除 掉 了 奸臣 哈 曼 。 拖 救 了 
本 国 的 犹太 人 。 

这 是 一 个 非常 好 看 的 故事 ,有 悬念 ,紧张 曲折 ,让 人 非 一 口气 读 完 不 可 。 

《圣经 综 览 ) 一 书 提起 《以 斯 帖 记 》 时 ,有 这 么 一 句 话 :上 帝 安置 你 在 任何 环 
境 中 ,有 他 的 美意 。 

我 曾 在 东山 堂 听 牧 师 证 道 :《 以 斯 帖 的 机 会 >》。 大 意 是 :上 帝 施 恩 , 赐 位 分 
和 机 会 给 我 们 ,没有 偶然 ,一 切 出 于 神 的 美意 。 上 帝 用 警告 挫折、 疾病 、 灾 难 
来 管教 我 们 ,是 为 了 使 用 我 们 ,让 我 们 懂得 顺服 .祷告 .甘愿 牺牲 。 

我 想 :我 们 每 一 个 人 ,都 有 属于 自己 的 来 到 人 世 的 使 命 。 我 们 都 可 以 是 以 
斯 帖 。 在 人 生 的 不 同 阶段 里 ,我 们 在 学 习 等待 ,洁净 自己 ,内 外 兼 修 ; 时 机 临 
到 时 ,我 们 担当 ,我 们 付出 ,我 们 见证 。 


我 喜欢 一 个 人 在 家 里 呆 着 。 

生病 的 时 候 , 我 需要 进入 “ 猫 冬 ” 状 态 。 我 会 关 掉 手机 , 拨 掉 电话 插头 ,不 
开 灯 ,不 开 音 响 ,不 开 电 视 ,不见 任何 人 ,其 至 不 说 话 , 就 比 死 人 多 口气 那样 身 
着 ,一 动不动 。 偶 尔 起 来 ,幽灵 一 样 在 没有 光线 的 屋子 里 晃 悠 。 这 时 候 ,我 觉 
得 很 自在 。 


曾经 有 几 年 ,我 几乎 不 能 跟 家 人 呆 满 一 个 月 。 每 个 月 ,我 至 少 要 刻意 在 深 
圳 家 里 自己 过 几 天 ,否则 ,我 就 觉得 紧张 .焦虑 ,就 浑身 不 自在 ,头脑 混乱 , 坐 立 
不 安 ,就 感觉 不 是 我 在 过 日 子 ,是 别人 在 过 日 子 ,我 没 了 , 找 不 到 了 。 直 到 回 深 
圳 自己 果 上 三 五 天 , 才 把 自己 找 回来 。 

童年 时 我 习惯 了 向 寞 ,寂寞 成 了 我 的 生活 常态 。 少 年 .青年 时 ,我 习惯 独 
自在 医院 住院 ,没有 家 人 探访 ,没有 电话 问候 ,没有 书信 谈心 。 在 深圳 ,热闹 让 
我 不 自在 。 只 有 独自 一 人 在 家 我 才 觉 得 我 是 李 兰 妮 。 

可 是 ,如 果 独 自 一 人 在 家 半 个 月 以 上 , 慢 铠 的 感觉 又 频频 袭击 我 。 被 弃 
感 、 上 不 着 天 下 不 着 地 感 消失 感 .没有 目标 目的 方向 价值 感 .失重 感 ,许多 乱 
七 八 糟 的 感觉 又 把 我 赶 出 家 门 ,我 要 看 到 人 在 街 上 走 来 走 去 ,要 去 赴 饭 局 ,要 
去 听 人 吹牛 皮 说 大 话 ,要 跟着 同类 抽烟 喝酒 起 哄 ,要 在 一 系列 无 聊 中 找到 项 视 
自己 的 感觉 。 


2007 年 6 月 23 日 


《 养 乌 小 记 》 摘 录 


宝 二 从 很 有 阳刚 之 气 , 叫 声响 亮 , 眼 眸 中 精光 灼 灼 , 黄 绿色 的 羽衣 比 虎 皮 
还 华美 绚烂 。 它 喜欢 在 笼子 里 上 上 下 下 跳 , 一 会 儿 用 嘴 去 帮 宝 姑娘 杭 理 羽毛 ， 
一 会 儿 用 头 去 蹦 足 林 姑 娘 。 两 位 “姑娘 "总 是 一 个 站 东 头 ,一 个 立 西 头 , 害 得 宝 
二 爷 两 头 忙 , 哪 头 都 不 敢 、 不 忍 冷落 了 。 

林 姑 娘 美 得 很 阴柔 。 一 身 粉 蓝 色 的 羽衣 , 蓝 得 很 柔和 ,很 优雅 , 像 一 团 昔 
芽 可 握 的 梦 。 它 的 小 脑 瓜 、 小 身子 慎 层 弱 弱 的 ,不 喜 动 ,不 喜 叫 ,有 眼 合 轻 咎 , 屠 
悉 又 衍生 出 两 分 隐隐 约 约 的 “人 气 ”。 

宝 姑娘 丰 丰 润 润 ,以 致 雪白 闪 亮 的 羽衣 上 都 沾 着 富贵 气 。 它 食欲 好 ,食量 
太 , 吃 侈 了 就 去 吸 逢 门 的 铁丝 ,可 能 是 蹦 痒痒 ,也 可 能 是 想 吸 个 润 飞 出 去 。 它 
喜欢 扑 扇 着 翅膀 串 ,仿佛 在 说 :这 儿 我 当家 ,我 当家 。 

2 我 开始 对 鸟 们 进行 培训 ,每 天 教 它们 说 :你 好 !”“ 你 回来 了 ?”“ 开 人 狐 
啦 !“ 笑 一 笑 s”“ 拜 拜 一 " 鸟 们 不 知 好 歹 , 装 斧 作 哑 。 宝 二 答 跳 到 笼 里 那 只 唱 
环 上 ,您 闲 地 荡 着 秋千 ; 宝 姑娘 一 口 一 口 , 专 心地 吸着 笼 门 上 的 铁丝 ; 林 姑 娘 眼 
帘 半 闭 , 屠 神情 分 明 在 说 :“ 好 一 个 讨 嫌 的 糊涂 人 。” 

我 要 训练 它们 跟 我 玩 。 没 想到 ,这 些 家 伙 狠 狠 叹 我 的 手 , 抓 我 的 手 。 我 大 
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叫 , 它 们 也 大 叫 。 瞬 眼 间 , 白 光 、 人 金光、 蓝光 左 闪 右 闪 ,客厅 里 展开 了 游击 战 。 
等 我 把 鸟 们 一 一 还 住 关 好 之 后 ,打开 日 光 灯 一 看 ,我 的 手背 上 几 处 “ 挂 彩 ”, 沙 
发 上 、 梳 妆 台 上 都 距 上 了 乌 类 , 空 票 亮 撤 了 一 地 。 我 好 气 好 气 , 鸟 们 也 好 气 好 


从 此 听 到 鸟 叫 就 烦 。 索 性 将 鸟 臭 搁 在 阳 全 上 ,由 它 风 吹 日 旺 , 存 心 让 宝 二 
和 爷 、 林 姑娘 、 宝 姑娘 吃 些 苦头 …… 我 开始 懒得 理 皮 它们 ,常常 一 次 放 一 大 杯 乌 
票 在 笼 里 ,由 它们 吃 几 天 。 我 也 不 再 给 它们 洗 粪 板子 ,这 活 儿 交 给 了 一 个 钟点 
工 。 她 一 周 来 半天 ,给 我 打扫 卫生 ,每 次 最 后 一 道 活 儿 就 是 冲洗 鸟 竹 。 小 钟点 
工 干 活 快 而 粗 , 冲 洗 笼 子 时 ,水 龙头 开 得 大 大 的 , 连 笼 带 岛 一 起 用 水 冲 。 可 怜 
宝 二 爷 、 林 姑娘 、 宝 姑娘 被 浇 得 跟 跟 踊 踊 ,衣衫 护 衬 ,魂飞魄散 。 我 看 了 不 免 有 
些 心疼 ,但 我 从 不 阻止 小 钟点 工 这 样 做 。 

一 日 , 接 到 出 差 通知 ,大 约 要 外 出 五 六 天 。 我 用 一 个 大 杯 装 满 岛 票 ,又 在 
水 杯 里 装 满 清 水 ,把 两 个 杯子 往 岛 逢 里 一 放 , 无 牵 无 挂 地 离开 了 深圳 。 

不 料 , 这 一 去 在 外 面 耽搁 了 半 个 月 。 曾 两 次 想起 过 鸟 们 。 一 次 是 出 差 第 
和 八 天 吃 早饭 时 ,忽然 想 : 那 杯 鸟 票 够 吃 半 个 月 吗 ? 另 一 次 ,是 看 电视 时 ,天 气 预 
报 说 ,深圳 连续 几 天 有 暴雨 、 雷 阵雨 ,心里 想 : 阳 合 上 的 鸟 们 该 遭 罪 了 .……: 喀 ， 
瞎 操 心 。 你 由 着 人 家 ,人 家 何曾 居 记过 你 ? 犯 得 着 自作 多 情 吗 ? 浇 雨 活该 。 

想 是 这 么 想 ,心里 到 底 还 是 有 点 牵挂 。 回 到 家 里 ,第 一 件 事 就 是 跑 到 阳台 
上 察看 动静 。 

鸟 算 里 一 片 狼藉 , 脏 身 得 一 圳 糊涂 。 水 杯 干 干 的 , 盛 鸟 聚 的 杯子 倒 没 空 。 
宝 姑娘 瘦 了 许多 , 委 靡 不 振 地 合 着 眼 ,身子 轻 轻 哆 哑 。 宝 二 爷 的 羽毛 点 涩 无 
光 , 上 面 沾 着 辩 便 污 迹 ,精神 尚好 ,只 是 叫 声 翡 嘉 。 我 顺 着 它 伤心 的 目光 往 笼 
下 望 去 :一 团 松 乱 的 蓝 羽 毛 了 无 生气 地 紧 贴 着 笼 底 ,是 林 姑 娘 ! 我 把 手 伸 进 乌 
笼 一 摸 , 天 啊 , 林 姑娘 死 了 。 和 看 样子 不 是 近日 才 死 的 , 现 已 成 了 一 具 又 轻 又 干 
的 木乃伊 。 是 病死 的 ? 渴 死 的 ?被 雨 浇 死 的 ? 被 雷震 死 的 ? 无 从 知晓 。 守 着 
林 姑 娘 的 尸骨 , 宝 二 和 爷 、 宝 姑娘 这 些 天 是 怎么 熬 过 来 的 啊 ? 我 心痛 地 大 声 说 : 
“对 不 起 ,对 不 起 ,怎么 办 ?对 不 起 ……: ”我 懂 忙 找 出 一 个 雪白 的 新 信封 ,小 心 
翼 翼 地 将 林 姑 娘 装 了 进去 。 宝 姑娘 睁 开 倦 眼看 着 这 一 切 ,神色 漠然 。 我 赶紧 
打扫 岛 笔 , 换 上 新 栗 和 清水 ,把 岛 笼 提 进 客厅 里 。 宝 二 务 饮 了 一 口 清水 ,声调 
沙哑 地 冲 我 叫 了 两 声 ,仿佛 在 说 :你 好 儿 , 是 你 害 了 林 寻 娘 。 这 时 , 宝 姑娘 睁 大 

死 气 沉沉 的 眼睛 看 着 我 ,我 忽然 有 些 害怕 , 怕 它 会 突然 口 喉 人 语 ,我 不 知道 它 

将 会 说 什么 。 我 忙 进 书房 去 找 红 丝 绳 , 我 要 用 红 丝 绳 把 装 林 姑 娘 的 白 信 封 捆 
扎 好 ,让 它 “ 质 本 洁 来 还 洁 去 ”。 

正 翻 着 抽 届 , 忽 听 一 阵 凄 厉 的 岛 叫 ,我 心 知 不 妙 , 奔 出 去 一 看 : 宝 姑娘 倒 臣 
在 宝 二 人 答 脚 边 ,已 香 消 玉 列 。 它 是 怎么 死 的 ? 我 必 性 然 望 着 宝 二 爷 , 宝 二 耸 望 


着 我 , 像 一 个 伤 透 了 心 的 人 ,眼睛 里 没有 愤怒 ,没有 忽 英 ,只 有 无 尽 的 .无 尽 的 
哀伤 。 我 眼圈 里 很 热 很 湿 , 不 敢 再 看 宝 二 爷 。 我 找 来 一 只 雪白 的 新 信封 把 宝 
姑娘 装 好 , 心 颤 手 颤 地 用 红 丝 强 捆 好 两 个 白 信 封 。 我 口中 情不自禁 地 念 着 南 
无 阿弥陀 佛 , 我 盼 着 林 姑 娘 、 宝 姑娘 能 够 灵魂 升天 。 我 捧 着 两 个 白 信 封 下 楼 ， 
在 楼 前 草地 上 找 了 一 棵 干净 的 小 紫荆 树 ,将 两 位 “姑娘” 葬 在 树 下 。 
回 到 家 里 , 屋 里 静 得 像 废 既 ,空气 中 迷 漫 着 浓郁 的 死亡 气味 ,我 膝盖 一 软 ， 
缓 缓 坐 在 了 地 上 ,不 用 走 近 鸟 逢 看 ,我 已 经 感觉 到 了 , 宝 二 丛 ee 死 了 
1994 年 夏 














补 白 


我 不 看 这 篇 散文 。 我 不 愿 想起 有 关 这 篇 散文 的 一 切 细节 。 

写 这 篇 文章 时 ,心里 有 愧 。 近 两 三 年 ,想起 这 件 事 ,不 敢 往 下 想 。 我 深 感 有 
罪 。 在 这 之 前 ,我 并 不 完全 明白 鹦 鸥 的 死因 ,直到 有 一 次 看 杂志 , 才 知 道 水 对 于 
乌 儿 比 粮食 还 重要 。 我 极其 无 知 愚蠢 | 可 怕 的 是 ,问题 不 在 愚蠢 ;在 于 对 乌 儿 生 
命 的 冷漠 。 如 果 我 真正 敬重 生命 , 那 我 一 定 会 在 养 鸟 之 前 先 了 解 这 些 重要 事 
项 。 至 少 我 会 打听 、 咨 询 ,或 者 ,以 己 度 其 他 生命 的 最 基本 需求 。 

我 没有 这 样 做 。 我 养 鸟 不 是 因为 爱惜 它们 、 欣 党 它们 ,而 是 寂寞 ,无 聊 。 近 
年 , 手 揪心 口 反 思 , 愈 觉 李 兰 妮 潜 意识 里 有 恶意 。 也 许 疏 忽 ` 遗 忘 无知. 误杀 的 
深层 因素 是 泄 恨 。 也 许 潜意识 中 我 恨 它 们 ,巴不得 它们 消失 。 每 个 人 都 有 这 样 
的 时 候 : 怒 从 心头 起 , 恶 向 胆 边 生 。 在 社会 上 被 坎 辱 、 被 伤害 、 被 鄙视 之 后 ,内 心 
中 , 恶 善 交战 , 恶 占 了 上 风 ,卑鄙 的 恶 、 无 限 扩张 的 怨恨 令 人 成 为 魔鬼 ， 就 像 精 神 
病 学 家 所 说 ,精神 抑郁 导致 对 外 的 愤怒 与 攻击 。 表现 不 一 ,实质 相似 。 有 些 人 伤 
害 无 境 可 爱 的 小 动物 ,有 些 人 伤害 比 自己 弱小 无 境 的 人 。 

有 时 候 看 到 新 闻 , 虐 猫 虐 狗 ,用 硫酸 泼 动物 园 的 狗熊, 无 故 虐杀 动物 的 消息 
比比 入 是 。 我 常常 扫 一 眼 , 不 敢 细 看 。 一 是 汗颜 ,立刻 想到 自己 的 罪过 , 罪 不 可 
赦 。 二 是 心 惊 心 寒 。 三 是 心痛 ,我 没有 资格 谴责 别人 ,而 这 样 的 人 似乎 越 来 越 
多 。 这 绝对 不 是 小 事 。 这 是 精神 疾患 增多 的 警 讯 。 

我 多 次 在 心里 慎 悔 ,也 曾 在 教堂 慎 悔 。 但 是 ,我 总 觉得 不 够 。 我 不 能 原谅 自 
己 。 不 能 。 不 能 。 
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第 62 篇 


认 知 日 记 


2004 年 4 月 1 日 星期 四 上 午 11 点 10 分 

去 年 今日 的 此 时 ,我 正在 中 山 三 院 九 楼 心理 科 候 诊 厅 等 候 看 专家 门诊 。 

尽管 SARS 疫情 风声 正 紧 ,三 院 是 接收 这 类 病人 的 专 院 之 一 ,但 来 看 心理 医生 
的 人 仍 坐 了 满 满 一 厅 。 多 元 芮 琳 事 先 帮 我 跟 张 主任 打 了 电话 , 才 加 到 了 号 。 

直 等 到 12 点 零 5 分 才 轮 到 我 进 诊室 。 大 概 十 来 分 钟 就 看 完了 ,我 是 倒数 第 
二 的 门诊 病人 。 一 出 诊室 ,我 如 释 重负 给 商 琳 打 电 话 ,告知 不 是 抑郁 症 。 

下 午 就 听 到 了 张国荣 跳楼 自杀 的 传闻 ,我 不 信 。 因 为 是 是 人 节 , 我 想 那 些 
恶作剧 的 传媒 真 无 聊 。 晚 饭 时 看 香港 电视 节目 证 实 了 张国荣 死 于 抑郁 症 。 我 
感到 震惊 和 愁 怖 。 

我 不 断 告 诉 自己 ,好 在 今天 专家 说 了 我 没有 患 抑郁 症 ,我 没有 自杀 念头 ,不 
然 我 不 知 怎 样 面 对 这 铺天盖地 的 袭击 。 可 我 仍 不 敢 去 听 去 看 电视 上 的 报道 ,万 
其 是 张国荣 的 脸 、 眼 睛 和 他 的 歌声 。 

昨 晚 ,香港 电视 报道 张国荣 蜡像 制 成 揭幕 的 消息 ,直到 此 时 ,我 才 敢 去 细 看 
画面 ， 今 天 上 午 读经 祷告 时 ,我 为 这 位 出 色 的 艺人 做 了 代 祷 , 求 主 让 他 的 灵魂 
得 到 安息 。 

雷雨 天 。 乐 乐 有 些 害怕 。 乐 乐 是 前 天 下 午 出 院 的 。 

三 十 号 中 午 , 与 董 主席 和 杨 、 谢 两 位 副 主 席 在 顺 峰 山庄 共 进 午 餐 。 他 们 来 
穗 参加 省 文联 的 会 议 。 很 感激 文联 党 组 的 关心 。 


随 笔 


肚子 痛 。 连 续 高 温 酷 热 ,隐隐 总 有 轻微 中 里 的 感觉 。 书 房 西 晒 , 午 后 太阳 
烤 得 凶 , 拉 上 窗帘 ,打开 空调 ,还 是 难受 。 下 午 坐 在 电脑 前 ,就 会 肚子 痛 , 就 要 
吃 营 香 正气 软 胶 吉 。 心 口 墙 ,嗓子 疼 , 脑 门 紧 ,有 点 想 吐 。 从 昨天 起 ,我 暂停 抽 


血 放 血 。 突 然 不 想 抽 血 了 。 家 里 没 人 , 针 简 都 拿 出 来 了 ,就 是 不 想 抽 ,突然 对 
放血 、 对 看 自己 的 血 没有 兴趣 了 。 我 也 不 明白 为 什么 会 这 样 。 
仍然 不 愿 面 对 电 脑 。 近 两 三 篇 要 面 对 丑 陋 的 李 兰 妮 ,难受 。 烧 心 。 
我 曾 想 过 要 写 写 深圳 人 丑陋 的 一 面 。 谁 知 , 想 不 起 别人 有 什么 丑陋 事 , 倒 
唤起 了 自己 丑陋 那 面 的 记忆 。 


看 《中 国人 的 德行 ) 一 书 。 亚 瑟 . 史 密斯 说 到 中 国人 的 “爱面子 “节俭 ”“ 缺 
乏 时 间 观 念 “ 不 讲究 舒适 与 方便 ”孝心 "等 ,观察 得 很 细致 。 

边 看 边 想 ,如 果 亚 瑟 . 史 密斯 的 孙子 来 中 国 , 会 发 现 ,在 商品 经 济 的 狂热 
中 ,新 新 中 国人 出 现 了 。 他 们 把 观念 改变 推 向 极致 。 这 些 人 最 早出 现在 深圳 。 

为 了 利益 ,他们 绝 不 会 死 要 面子 活 受 罪 , 他 们 为 达 目的 不 择 手段 。 他 们 进 
步 过 分 ,可 以 不 要 脸 。 他 们 不 节俭 。 时 间 就 是 钱 。 给 一 个 钟 的 钱 干 一 个 钟 的 
活 , 够 钟 走 人 ,两 不 拖欠 。 孝 心 那 是 古人 的 事 。 有 钱 不 怕 没 人 孝敬 你 , 没 钱 活 
该 你 要 孝敬 人 。 二 百 平 米 住 进去 ,两 年 就 不 舒适 了 ,别墅 才 舒 适 ,极品 豪宅 才 
舒适 。 

至于 亚 琶 .史密斯 说 的 “欺瞒 的 才能 "缺乏 公共 精神 "互相 猜疑 ”缺乏 
信 ”“ 多 神 论 泛 神 论 无 神 论 "倒是 发 扬 光 大 。 打 开 电 视 , 翻 开 报纸 ， 山西 黑 窑 工 
事件 少年 砍 父 杀 母 事件 、 唐山 黑 老大 装甲 车 事件 ,每 天 都 有 类 似 惨剧 在 上 演 。 
现在 的 人 , 求 神 拜 佛 ,要 的 是 世上 的 财宝 。 都 说 有 了 喻 也 别 有 病 , 没 喻 也 别 没 钱 ， 
有 多 少 人 想 过 :我 们 的 精神 有 没有 病 ? 我 们 的 灵魂 有 没有 病 ? 


我 刚 进 深圳 时 ,职业 是 记者 。 一 年 后 , 阴 差 阳 错 去 了 文艺 创作 室 。 现在 我 
想 , 如 果 留 在 新 闻 系统 ,我 会 活 得 自信 一 

我 是 一 个 失败 的 创作 员 。 

我 认为 ,深圳 只 有 神话 ,没有 童话 。 用 小 说 来 表现 深圳 现实 , 难 。 

我 常 被 人 鼓励 ,深圳 有 最 丰富 的 小 说 题材 ,你 应 该 写 出 一 部 好 小 说 。 我 却 
被 丰富 的 题材 深 深 埋 了 起 来 ， 就 像 突然 遭遇 泥石流 或 火山 喷发 ,壮观 不 假 ,但 
是 人 被 激流 冲击 侍 灰 宣 息 ,只 有 求生 的 份 儿 。 这 时 候 的 你 渺小 卑微 , 魂 不 附 
体 。 

逃跑 。 往 远 处 跑 。 逃 离 深圳 。 

到 深圳 前 ,我 写 小 说 。 到 深圳 头 三 四 年 ， 我 写 深 圳 青年 创业 的 中 篇 小 说 。 
当 我 对 这 座 城市 感到 陌生 惧怕 时 ,不 写 小 说 ,改写 散文 。 写生 活 在 别处 的 感 
党。 在 别处 ,我 能 看 见 自己 的 身影 。 写 散文 直 写 到 混 不 下 去 了 。 照 行规 ,职业 
创作 员 必 须 有 长 篇 。 讲 现实 , 写 散文 没 法 高 产 ,稿费 少 ,不 易 发 表 。 

外 婆 说 过 , 睹 眼 鸡 忠 天 照应 。 此 言 不 虚 。 
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就 在 穷 途 未 路 时 ,突然 有 人 从 北京 飞 过 来 请 我 写 影视 剧本 。 高 稿酬 ,高 符 
遇 。 一 写 就 成 。 一 步 到 位 。 无 意 间 成 功 转型 。 钱 也 挣 了 , 奖 也 拿 了 。 就 像 屠 
位 失 马 塞 翁 ,他 家 那 匹 失 马 不 但 回来 了 ,还 带 回 两 匹 小 马 。 

我 哪 有 塞 分 那 智慧 呀 ,人 家 就 知道 天 上 不 会 掉 馅 饼 。 知 道 福 祸 相 倚 。 我 
不 明白 ,以 为 勤劳 致富 ,三 匹 马 明 年 会 变 六 匹 马 。 我 不 贪心 ,不 想 不 劳 而 获 。 
可 是 ,天 下 万 务 均 有 定时 ,缝补 有 时 , 撕 裂 有 时 , 失 钱 有 时 , 散 财 有 时 。 

1996 年 至 1999 年 底 , 我 一 直 在 北京 等 地 写 影视 剧本 。2000 年 2 月 做 手 
术 ,接着 化 疗 。 这 一 年 ,我 正好 花 完了 前 儿 年 挣 的 钱 。 是 天 意 吗 ? 


刚 接 到 通知 ,中 国 作协 创 联 部 邀 我 参 团 走 军营 。 二 炮 部 队 .二 十 七 军 、 空 
五 师 .北海 舰队 。 

前 两 年 , 曾 跟 作协 团 去 酒泉 卫星 发 射 中 心 。 最 让 我 感动 的 地 方 , 并 不 是 参 
观 卫 星 发 射 控 制 室 ,也 不 是 字 航 员 上 天 前 的 住所 ,而 是 酒泉 军人 烈士 墓 。 

荒漠 中 , 几 百 座 烈 士 墓 ,灰白 色 的 墓碑 。 从 将 军 到 士兵 ,一样 的 坚忍 ,一 样 
的 朴素 ,一样 的 沉静 。 

这 些 军人 曾 住 干 打 鱼 土屋 , 吃 沙漠 荆棘 充饥 ,与 外 界 隔绝 ,奉献 忠诚 和 智 
起 。 奉 献 .牺牲 就 是 他 们 的 称呼 。 献 完 青 春 献 子孙 ,他们 的 孩子 注定 要 做 出 牺 
牲 ,与 风沙 荒漠 为 伴 。 

航天 飞机 上 天 ,举国 欢 庆 。 很 少 人 知道 这 片 酒泉 烈士 墓地 , 极 少 极 少 人 会 
想起 他 们 ,以 及 他 们 的 儿女 .老父 老母 。 


2007 年 6 月 27 日 


《一 路 春光 》 摘 录 


带 我 去 看 滨海 大 道 工地 的 几 位 朋友 ,分 别 毕 业 于 清华 、 南 京 、 同 济 等 大 学 
的 城市 规划 专业 ,其 中 有 博士 硕士 。 他 们 开 着 一 辆 越野 吉普 , 穿 过 暴雨 后 泥 洗 
的 工地 , 拉 着 我 心 上 刚 刚 铺 垫 完 毕 的 滨海 大 道 的 土 基 , 第 一 阶段 的 填 海 和 软 基 
处 理工 程 已 经 结束 ,全 长 9.6 公里 的 大 道 初 见 锥 形 …… 我 特意 去 看 了 看 往 北 
移 的 那 段 路 ,滨海 大 道 在 这 里 拐 了 一 个 弯 。 朝 南 望 , 红 树 林 上 空 有 飞鸟 扒 族 ， 
朝 北 望 , 世 界 之 窗 的 铁塔 隐约 可 见 。 时 至 今日 ,这 座 城市 的 现代 化 文明 水 平 正 
在 向 国际 一 流水 平 看 齐 ,深圳 正在 将 自然 风光 、 人 文 景观 和 城市 风采 进行 有 机 
的 结合 ,科学 地 创造 这 个 时 代 的 城市 美 。 


看 完 这 条 建设 中 的 世纪 马路 ,我 间 一 个 五 岁 半 的 小 男孩 :你 想 要 一 条 什么 
样 的 滨海 大 道 ? 小 男孩 是 那 位 校友 的 儿子 ,喜欢 画 画 ,他 抓 出 一 把 彩色 画笔 ， 
画 起 了 这 条 大 道 : 路 边 要 有 好 多 好 多 花 , 还 有 好 多 果树 , 嗯 ….… 还 要 有 一 个 采 
蘑菇 的 地 方 , 靠 海 的 这 一 边 要 有 沙滩 和 贝壳 .……. 


1998 年 7 月 


补 ， 白 


摘录 此 段 文章 , 想 说 说 文中 提 到 的 校友 博士 和 他 五 岁 半 的 儿子 。2001 年 的 一 
天 ,同事 说 ,这 位 博士 被 “双规 ”了 ,而 就 在 一 个 星期 前 他 曾 想 约 作家 朋友 们 一 聚 。 
很 快 又 得 知 ,博士 的 太太 也 被 “双规 ”了 。 我 立刻 想起 那个 一 面 之 交 的 小 男孩 。 

当初 , 因 滨 海 大 道 项 目 采访 校友 博士 ,在 他 严谨 整齐 的 处 长 办 公 室 居然 见 
到 一 个 小 孩子 。 昕 人 说 ,这 位 处 长 手中 权力 颇 大 , 想 上 项 目 必须 先 过 他 这 道 关 。 
又 昕 说 此 人 内 行 并 能 力 很 强 , 对 人 对 己 要 求 都 很 严 。 处 长 在 办 公 室 里 言行 举止 
很 有 威严 ,同时 带 有 博士 特有 的 清高 ,给 人 一 种 距离 感 ,只 有 面 对 他 的 儿子 时 ， 
他 才 会 流露 出 温情 。 他 的 部 下 说 ,他 宠儿 子 宠 得 不 得 了 ,差不多 百 依 百 顺 。 

他 部 下 说 得 有 点 夸张 ,也 许 是 对 人 对 子 态 度 反 差 大 。 我 想 ,我 能 够 理解 他 
为 什么 要 刻意 与 人 保持 距离 ,这 个 位 置 实在 不 好 坐 。 在 深圳 多 年 ,我 早 明白 : 挑 
战 的 背后 是 机 遇 , 机 遇 的 背后 是 陷阱 。 挑战 越 大 ,机 遇 越 大 ;机 遇 越 大 ,陷阱 越 
大 。 你 必须 越过 陷阱 , 才 算 完成 挑战 。 

他 意识 到 这 一 点 ,可 惜 ,终究 还 是 掉 进 了 陷阱 。 我 觉得 ,这 不 仅 是 他 一 人 的 
罪过 ;如 果 换 了 别人 ,在 同样 缺乏 有 效 制 约 的 环境 中 ,或 早 或 迟 ,或 深 或 浅 ,总 要 
遭遇 陷阱 的 。 

我 在 想 : 那 个 用 彩 笔画 出 滨海 大 道 的 小 男孩 怎样 面 对 家 庭 变 故 呢 ? 父母 出 
事前 后 ,他 所 看 到 的 人 的 嘴脸 是 大 不 相同 的 。 已 大 的 心理 落差 会 导致 怎样 的 精 
神 疤 痕 呢 ? 有 没有 人 关注 这 类 孩子 的 精神 障碍 呢 ? 

之 所 以 说 “这 类 ”, 是 因为 在 深圳 潮 起 潮 落 , 这 种 事情 不 鲜 见 。 

从 1983 年 到 深圳 起 ,我 个 人 觉得 ,世事 变幻 ,目不暇接 。 名 人 、 名 企业 家 不 
到 十 年 必 换 一 大 拨 。1999 年 ,我 连续 在 外 写 影视 剧本 , 回 深圳 与 同事 聊天 时 得 
知 ,90 年 代 一 些 引领 潮流 的 名 人 正在 一 个 接 一 个 往 下 载 。 有 的 消失 在 海外 ,有 
的 东窗事发 被 判刑 ,有 的 一 落 干 丈 欠 债 难 还 。 我 不 怎么 惊讶 。 似乎 已 经 是 规律 
了 。 但 我 想 , 这 类 事件 对 抑郁 症 患 者 的 潜意识 大 概 会 有 所 作用 。 包括 那些 有 抑 
郁 倾向 的 人 。 不 知 不 觉 间 会 更 自 闭 , 不 信任 情结 更 撕 扯 神经 。 

在 我 开始 此 书写 作 时 ,我 已 练 就 基本 功 ; 昕 到 类 似 的 消息 ,不 惊讶 ,意料 之 
中 。 深 圳 就 是 这 样 ,充满 挑战 充满 机 遇 充 满 陷阱 。 地 狱 天 堂 ,祝福 相 倚 。 
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第 63 篇 


认 知 日 记 


2004 年 4 月 5 日 星期 一 上 午 10 点 40 分 

终于 迎 来 了 艳阳 天 ! 

阴雨 阅 雾 弥漫 半 个 多 月 ,天 湿地 潮 , 屋 里 发 秋 发 霉 , 连 衣服 都 是 臭 的 ,人 了 雌 
着 像 过 了 期 的 普 菜 。 用 空调 抽 湿 没 见 什么 功效 ,报纸 上 说 患 病 住院 的 人 激增 。 

我 明白 抑 郁 症 病人 的 发 病 率 也 会 激增 ,我 很 小 心地 尽量 维持 正常 的 饮食 和 
生活 日 程 ,每 天 祷告 .谢恩 ,用 心灵 仰望 神 。“ 他 使 人 安静 , 谁 能 扰乱 呢 ?” 信 是 得 
着 ,就 必得 着 。 这 是 练习 忍耐 的 功课 ,顺服 谦卑 相信 、 盼 望 ,等 待 神 赐 春 日 的 美 
妙 阳 光 。 

前 天 做 了 一 个 梦 。 梦 见 我 在 一 条 类 似 海南 岛 群 山 中 的 黄土 公路 上 走 着 ， 忽 
然后 面 来 了 一 辆 敞篷 吉普 军车 , 朱 苏 进 、 蒋 晓 勤 . 邓 海 南 三 个 同学 在 车 上 跟 我 打 
招呼 ,大 家 觉得 很 意外 ,很 高 兴 , 他 们 邀请 我 上 车 一 起 去 旅游 。 

吉普 车 驶 出 山区 ,到 了 海边 一 个 小 镇 。 匆匆 吃饭 , 跟 当 地 渔民 预定 了 两 条 
出 海 的 船 板 。 刚 到 海边 , 却 发 现 还 有 七 八 个 人 也 要 上 这 两 条 船 ,已 经 各 自 抓 着 
船 帮 占据 了 有 利 位 置 。 我 们 跟 船 老板 理论 , 船 老 板 装 作 听 不 见 。 

要 上 船 的 人 越 来 越 多 ,混乱 中 ,我 和 邓 海 南 抓 住 了 一 条 船 的 船 帮 , 朱 苏 进 和 
薪 晓 勤 抓 住 了 另 一 条 船 的 船 帮 。 我 对 邓 海 南 说 :你 快 喊 朱 苏 进 他 们 过 来 ,咱们 
四 个 人 上 一 条 船 更 安全 。 邓 海南 大 声 喊 ,现场 太 噶 杂 ,他们 听 不 见 。 我 使 劲 跟 他 
们 打手 势 ,他 们 表示 知道 了 ,可 是 已 经 晚 了 ,又 跑 来 了 一 拨 人 ,把 两 条 船 的 船 帮 
占 得 满 满 的 。 我 们 四 个 人 打手 势 , 暂 且 这 么 着 吧 。 

喧哗 声 中 ,人 们 扶 着 船 帮 ,， 跑 着 叫 着 闹 着 从 海滩 上 把 船 板 急速 推 入 大 海中 ， 
同时 跃 上 船 板 。 我 在 下 海 前 两 三 秒 的 拥挤 中 跟 踊 几 步 ,险些 摔 倒 。 等 我 站 稳 后 
一 看 ,人 们 欢呼 着 坐 着 两 条 船 板 顺 凤 顺 水 地 向 远 处 驶 去 。 我 一 人 站 在 海滩 上 发 
有 呆 , 不 知 该 怎么 办 。 

我 明和 白 喊叫 没有 用 ,我 先是 望 着 船 , 盼 着 邓 海 南 、 朱 苏 进 、 蒋 晓 勤 他 们 会 及 


时 发 现 我 不 在 船上 , 叫 船 等 我 赶 上 ,但 眼见 着 船 并 没有 减速 ,我 起: 这么 吵 ,这 么 
乱 , 他 们 一 时 很 难看 清 我 没 在 船上 。 
我 看 看 陌生 的 小 镇 \ 蕊 寂 的 海滩 ,心里 想 :现在 我 该 怎么 办 呢 ? 


随 笔 


我 很 幸运 , 常 得 到 鲁迅 文学 院 ,南京 大 学 作家 班 的 同学 相助 。 

2000 年 化 疗 之 前 ,我 习惯 独 往 独 来 。 我 尽量 不 求人 。 有 来 无 往 非 礼 也 ， 
而 我 没 钱 没 权 没有 回报 之 能 力 , 这 让 我 自 捍 焦虑 .恐惧 ,所 以 我 常 拒绝 接受 他 
人 的 支援 和 友善 。 

手术 后 ,好几 个 朋友 对 我 说 :手术 前 你 来 个 电话 嘛 ,为 什么 不 说 呢 ? 

我 真 的 没有 想 过 向 朋友 求援 。 有 朋友 有 钱 , 有 朋友 有 权 , 但 是 , 跟 人 开口 
求助 很 难 。 现代 社会 高 度 商业 化 ,世事 不 离 交 易 利益 , 连 父母 子女 夫妻 都 讲 爹 
不 讲 心 , 像 我 这 种 缺乏 资源 的 人 不 敢 求助 。 

当年 我 患 甲状 腺 功能 低下 黏液 性 水 肿 急需 到 广州 住院 。 

妈妈 陪 我 去 ,住院 前 要 看 门诊 做 检查 等 床位 。 招待 所 一 个 床位 一 晚 五 元 
钱 。 妈 妈 因 曾 退职 ,月 工资 只 三 十 元 。 在 广州 等 了 近 十 天 ,妈妈 很 焦虑 , 跟 我 
两 人 挤 一 张 床 。 妈 妈 说 ,要 是 有 人 家 收留 住 几 天 该 多 好 。 

到 深圳 第 三 年 , 住 集体 宿舍 ,夜里 两 点 钟 急性 肠胃 炎 , 又 吐 又 演 。 不 敢 求 
助 , 怕 招 人 嫌 , 自 己 后 着 肚子 去 医院 。 那 时 候 深圳 半夜 极 少 出 租车 ,好 在 医院 
不 太 远 。 黑夜 里 ,我 播 着 肚子 , 走 几 步 ,就 痛 得 蹲 在 地 上 哼 一 阵 儿 ,额头 .后 背 
心 冷汗 直 裔 , 呕 一 阵 儿 ,又 猫 着 腰 走 几 步 ,眼前 路 灯 、 房 屋 在 摇晃 ,我 好 怕 置 死 
在 路 旁 没 人 理 。 在 医院 打 了 半 晚 上 吊 针 。 回来 在 床上 躺 了 两 天 , 没 吃饭 , 没 出 
门 。 直 到 宿舍 其 他 人 觉得 怪 , 才 敲 门 问 。 

2000 年 手术 后 , 接 到 朱 苏 进 、 蒋 晓 勤 、 邓 海南 三 位 同学 的 电话 , 力 邀 我 去 
南京 散 散 心 。 我 婉 谢 。 我 知道 他 们 都 非常 忙 。 可 是 , 朱 苏 进 说 :你 应 该 来 。 我 
们 把 路 费 给 你 寄 过 去 。 蒋 晓 勤 说 :我 们 是 真心 邀请 你 ,同学 之 间 客 气 哈 ? 邓 海 
南 说 : 治 病 花 费 太 大 ,我 们 支援 你 一 下 。 我 感动 ,再 三 保证 ,如 果 治 病 急需 钱 ， 
一 定 开口 请 求 他 们 支援 。 

三 个 同学 陪 我 走 江南 。 高 速 公路 上 , 曾 遭 遇 车 祸 ,安全 气囊 被 撞 得 弹 了 出 
来 , 邓 海 南 脸 上 被 气 填 打 肿 了 ,可 见 极 危险 。 他 们 的 家 人 设 宴 笑 说 ,这 回 可 是 
生死 之 交 了 。 江 南 之 行 , 我 重新 认识 了 四 个 字 : 信 任 , 珍 惜 。 


2007 年 7 月 20 日 
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病理 活体 组 织 检 验 报 告 书 


病 者 姓名 : 李 兰 妮 
颈 右 侧 淋巴 结 :转移 性 甲状 腺 癌 , 以 滤 泡 型 癌 为 主 , 少 部 分 为 乳头 状 癌 。 


报告 日 期 :1998 年 12 月 18 日 


补 白 


1998 年 夏天 ,中 国 作 协办 了 一 个 二 十 一 人 的 创作 研究 班 , 班 上 的 人 来 自 全 
国 各 地 ,手头 都 有 正在 修改 的 长 篇 小 说 。 现 在 看 那 时 的 结业 照 ,我 显得 挺 消瘦 ， 
但 精神 蛮 好 ,站 在 第 二 排 中 间 哆 着 嘴 笑 。 

我 一 点 不 知道 ,三 四 个 月 之 后 我 有 “ 血 光 之 灾 ” ,一 年 半 的 时 间 里 ,我 要 做 两 
次 转移 性 癌 手 术 。 我 没 注意 前 后 左右 站 着 的 是 哪个 同学 ,更 没 料 到 三 年 后 我 会 
获得 他 们 的 援助 ,其 中 十 几 个 人 为 我 给 医生 写 信 、 寄 书 ,感动 了 肿瘤 医院 的 医 
生 , 让 我 在 2001 年 暂 免 再 挨 两 刀 之 苗 。 

小 学 中 学 我 随 父 母 四 处 搬家 ,不 断 换 学 校 。 我 习惯 走 后 不 思量 。 

直到 近 几 年 病 了 又 病 , 备 尝 炎 凉 ,这 才 懂 得 惜 缘 惜 福 。 

以 上 链接 的 病理 报告 ,我 2000 年 春节 前 才 看 到 ,有 点 晚 。1998 年 12 月 手 
术 , 瘤 症 转移 没 做 清扫 。 淋 巴 瘤 转移 较 快 ,1999 年 3 月 ,我 出 现 持续 低烧 现象 ， 
久 咏 不止。 

肺炎 吗 ? 小 孩子 那 种 “百日咳 ”? 肺结核 ? 肺 气 肿 ? 我 瞎 猜 , 却 压 根 儿 没 往 
癌症 方面 想 。 咳 了 近 半 年 ,心口 .脖子 .肚子 .后 背 , 一 摸 就 痛 , 连 细胞 都 痛 , 皮 肤 
表面 像 抹 了 一 层 痛 膜 。 人 消瘦 枯 干 ,两 肋 可 见 “ 排 骨 ”, 小 腹 扁 塌 盆 骨 克 手 。 

爸 妈 心里 发 虚 , 仍 不 吐 实话 。 总 催 我 去 照 肺 。 他 们 担心 肺 部 转移 , 却 只 说 要 
排除 肺结核 。 癌 细胞 没 往 肺叶 转 , 仍 在 颈 部 淋巴 区 域 作乱 , 查 肺 哪 查 得 出 来 ? 

1998 年 12 月 这 次 开刀 前 夕 ,我 仍 忙 着 在 北京 写作 。 交 完稿 回 广州 ,立刻 被 

288 。” 骗 住院 开刀 。 此 时 癌症 已 经 转移 , 且 “ 滤 泡 型 癌 ” 恶 性 程度 远 比 “ 乳 头 状 癌 " 高 ,可 
”我 在 一 个 区 医院 匆匆 做 完 手 术 ,没有 任何 异样 的 感觉 。 紧 接着 ,又 为 《澳门 儿女 》 

电影 剧本 忙 , 工 作 效率 高 ,脑力 体力 燃烧 旺盛 。 回 头 看 ,癌症 病人 进入 晚期 前 ,有 
一 段 异常 活跃 的 时 光 。 借 用 精神 病 学 术语 说 ,进入 躁 狂 期 。 这 时 候 极 富 创 造 力 ， 
就 像 一 块 快要 燃 尽 的 劈柴 ,在 炉灶 中 突然 火花 盛 放 , 流 彩 烟 烟 。 

当 你 突然 精彩 进 放 空前 炫丽 时 ,下 一 个 瞬间 就 是 化 为 灰 烃 空前 沉寂 。 
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认 知 日 记 

2004 年 4 月 12 日 星期 一 上 午 11 点 整 

居 若 隔世 。 这 几 天 我 脑子 里 常会 蹦 出 这 几 个 字 。 

去 年 的 昨日 ,我 不 得 不 开始 出 于 自愿 吃 赛 乐 特 , 连 切 地 吃 抗 抑郁 药物 ,情况 
已 经 失控 。 而 去 年 今日 此 时 , 正 因为 吃 药 副 作用 强烈 ,中 在 沙发 上 倍 觉 难受 。 

幻觉 、 强 连 症 状 紧 紧 纠 缠 我 ,那些 因 抑 郁 症 自 杀 的 人 总 在 对 我 说 :怎么 还 不 
走 ? 走 吧 , 快 点 走 ,你 没有 什么 可 留恋 的 。 他 们 诉说 着 他 们 为 什么 要 走 , 我 觉得 
他 们 说 得 很 有 道理 ,的 确 应 该 采取 这 样 的 方式 。 我 在 心里 不 断 与 他 们 对 话 , 表 
示 理 解 和 赞同 他 们 的 行为 。 

从 12 到 14 日 这 三 天 ,我 觉得 自己 真 的 撑 不 住 了 ,我 不 得 不 自己 在 屋 里 大 声 
说 :我 就 不 死 ,就 不 死 ! 不 应 该 这 样 走 。 主 啊 , 求 你 帮助 我 。 

撒旦 却 抓 住 我 ,诱惑 我 ,在 我 耳 边 煽动 说 : 跳 到 楼 下 去 , 跳 吧 , 你 太 难 受 了 , 生 
不 如 死 ,为 什么 要 这 样 活 ?! 

直到 今日 ,我 仍 不 愿 回 忆 当 时 的 心 况 。 打 住 。 不 要 再 回想 啦 ! 

昨天 是 复活 节 。 我 到 东山 教堂 做 礼拜 ,还 吃 了 教堂 赠送 的 复活 蛋 。 心 情 好 ， 
身体 也 好 ,加 上 天 气 比 较 好 ,春天 的 风 吹 在 脸 上 ,我 享受 着 春光 的 同时 有 点 忧 
虱 :那些 不 堪 人 已 受 的 痛苦 真 的 是 去 年 才 发 生 的 事 吗 ? 

仅仅 一 年 ,我 在 精神 上 、 身 体 上 都 健康 了 许多 ,我 自己 都 觉得 是 奇迹 。 主 啊 ， 
我 满心 地 感谢 你 赞美 你 !“ 我 们 经 过 水 火 , 你 却 使 我 们 到 丰富 之 地 凡人 你 的 救 恩 
是 奇妙 的 ,甜美 的 。 信 靠 你 的 人 真是 有 福 。 阿 门 。 


随 笔 


酷热 。 湿 热 。 广 州 连续 二 十 多 天 气温 在 35 度 以 上 ,报纸 上 说 ,要 小 心情 
绪 中 里"。 紫 外 线 指数 总 在 极 高 徘徊 。 听 说 有 夏季 抑郁 症 患者 此 时 很 难 挨 , 自 
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伤 或 伤 人 ,危险 系数 增 大 。 

暑 气 逼 人 。 我 尽量 少 出 门 。 好 几 次 坐 在 电脑 前 , 坐 不 住 。 西 晒 。 尽 管 开 
了 空调 , 仍 觉得 财气 拥堵 在 窗外 , 越 积 越 厚 , 浓 , 重 ,凶猛 ,暴躁 ,前仆后继 , 穿 透 
玻璃 窗 , 穿 透 窗帘 , 似 有 穿 墙 术 ,源源 不 绝地 攻 入 房屋 , 直 往 人 心里 钼 、 脑 里 钻 。 
暗暗 的 热 , 播 着 闷 着 较 着 劲 儿 。 

敌 强 我 弱 , 敌 进 我 退 。 这 种 时 候 必 须 安静 ,进入 安息 等 待 ,不 可 硬 拼 ,不 必 
争 一 时 之 气 。 信 靠 的 人 , 必 不 着 急 。 这 是 一 门 功课 ,道理 人 人 都 懂 , 真 正 甘 心 
做 到 太 不 容易 。 

我 是 一 个 信心 软弱 的 人 。 脑 子 里 又 在 对 话 。 


李 兰 妮 , 你 很 会 偷懒 。 不 做 事 , 你 怎么 好 意思 活 ? 别 跟 我 装 , 难 受 你 怎么 
不 去 死 ? 不 死 就 证 明 你 难受 是 借口 。 

我 想 安静 。 别 缠 着 我 。 

我 是 关心 你 。 你 很 想 写 完 这 本 书 , 想 记叙 怎样 走出 死 戎 的 幽谷 ,对 不 对 ? 
笨蛋 。 你 写 不 完 。 癌 症 会 复发 ,抑郁 症 会 复发 。 天 罗 地 网 ,你 跑 不 出 去 。 

我 不 听 。 不 昕 。 你 那 恶 。 

李 兰 妮 , 你 怎么 可 能 不 听 呢 ?只 要 你 没 断 气 ,你 就 躲 不 开 我 。 我 就 喜欢 看 
到 你 去 死 。 我 知道 你 心里 想 什么 。 你 不 愿意 说 ,我 帮 你 说 。 

不 要 你 说 ,我 自己 说 。 我 一 一 最 怕 癌 细胞 往 脑 部 转 , 那 会 死 得 很 难看 。 

李 兰 妮 , 那 时 候 的 人 已 经 不 是 人 了 。 混 乱 了 , 癖 狂 了 。 晚 死 一 个 时 辰 损 人 
不 利 已 ,早死 等 于 做 善事 。 你 仔细 想 想 : 满 脑子 全 是 癌 细 胞 , 脸 上 流血 流 月, 自 
水 消 啊 消 啊 ,从 病床 滴 到 地 面 , 滴 滴 答 答 的 。 恶 心 。 你 成 了 周围 人 夜里 的 于 
梦 。 那 就 叫 死 得 没有 尊严 。 

让 我 自己 说 。 我 第 三 担心 癌 细 胞 往 全 身 骨 头 转 。 

李 兰 妮 ,你 想 啊 。 你 身上 有 多 少 根 骨 头 啊 ? 怎么 割 怎么 挖 ? 截 个 肢 ? 砍 
掉 哪 一 块 ? 这 里 削 一 节 , 那 里 斩 一 段 ,嘿嘿 , 那 成 什么 东西 了 ? 多 滑稽 。 不 如 
我 叫 医 生 一 刀 切 掉 你 的 涉 。 味 呆 ! 好 听 吧 ? 

走 开 ! 走 走 走 。 : 

李 兰 妮 , 你 受 不 了 我 ,因为 我 最 真实 ,我 才 是 真正 的 李 兰 妮 , 我 不 悄 骗 你 哄 
你 ,就 像 抽 血 我 叫 你 盯 住 针头 那样 ,你 必须 看 到 针 是 怎么 扎 进 去 的 , 血 是 怎么 
吸出 来 的 ,因为 我 在 看 着 ,在 你 的 意识 深 处 ,你 死 了 我 都 未 必死 。 

李 兰 妮 , 我 说 的 都 是 真 话 。 你 想 写 书 就 抓紧 写 , 难 说 你 哪 天 就 住院 了 ,从 
正门 走 着 进去 , 躺 下 , 咽 气 ,从 太平 间 推出 来 ,从 边 门 抬 出 去 烧 。 估 计 你 不 太 可 
能 跳楼 死 。 你 祷告 , 吃 抗 抑郁 药 ,但 你 会 不 会 失足 堕 楼 呢 ? 说 不 准 。 实 话 告诉 


你 ,你 写 也 是 白 写 ,纯粹 是 垃圾 。 我 也 不 明白 为 什么 恨 你 ;我 就 是 想 你 死 。 去 
死 啊 ! 你 不 死 我 就 不 得 安宁 ,我 就 要 说 说 说 一 一 说 死 你 ! 


我 …… 我 无 气力 抵挡 。 我 …… 痉 挛 …… 别 疯 …… 我 要 尖 叫 我 要 用 十 指 所 
破 我 的 脸 天 开 我 的 脑袋 瓜 下 手下 手 啊 啊 啊 啊 啊 …… 极 限 处 忽然 心里 腾 起 一 团 
柔和 欢喜 的 光 , 闪 动 着 ,黑暗 的 那 灵 闭 嘴 , 消 失 。 圣 灵 像 清风 拂 过 ,从 我 心底 托 
出 一 休 晴 朗 的 微笑 。 


镇 定 。 继 续 镇 定 。 你 吹 一 网 。 定 住 神 。 放 
你 的 记忆 中 有 温暖 的 光 色 。 把 它 找 出 来 。 





松 。 深 呼吸 …… 李 兰 妮 ， 


1999 年 初夏 ,我 在 家 中 和 软 息 。 久 咳 不 傅 ,没有 力气 出 门 工作 ,与 人 通 个 电 
话 都 咳 得 说 不 下 去 。 百 无 聊 赖 ,我 只 能 软 绵绵 焉 在 沙发 上 翻 看 闲 书 。 心 里 干 
着 急 ,这 样 咳嗽 不 止 ,天 天 不 干 活 很 可 怕 。 这 不 是 废人 一 个 吗 ? 

有 了 时 ,我 独自 一 人 趴 在 床 头 , 头 朝 下 春 拉 着 ,用 枕头 垫 着 胸 腹 ,一 趴 大 半 
天 ,这 样 的 姿势 咳 起 来 省 力 一 些 。 有 时 ,我 会 咳 得 眼泪 小 便 上 下 失禁 , 昏 沉 沉 
在 抽水 马桶 上 一 坐 也 是 大 半天 。 有 时 ,我 会 咳 得 几乎 无 法 喘气 , 常 有 闭 气 背 气 
室 息 之 忧 。 无 奈 时 我 就 在 心里 胡乱 念 四 :阿弥陀 佛 。 上 帝 保佑 。 怎 么 办 啊 。 
好 辛苦 啊 。 谁 来 救 我 呀 。 我 不 想 再 咳 了 。 

一 天 ,随手 翻阅 考 门 夫人 的 《 荡 漠 甘泉 )。 这 本 书 是 两 三 年 前 买 的 , 回 家 翻 
翻 看 不 进去 。 这 回 随意 翻 开 这 书 , 看 到 《圣经 ) 一 句 话 :“ 你 们 要 休息 。” 一 句 很 
普通 的 话 , 此 时 却 格外 打动 我 的 心 ,顿时 觉得 受 安慰 。 真 好 ,还 有 这 样 的 经 文 ， 
教导 人 要 休息 。 | 

这 时 , 书 与 人 的 缘分 到 了 。 考 门 夫人 说 ;你 须 亲 举 种 种 催人泪下 的 苦楚 ， 
你 才能 了 解 被 安慰 者 的 需要 。 例 如 ,你 自己 必须 经 受 疾病 的 折磨 , 才 更 能 体贴 
病人 的 痛苦 ;你 必须 先 受伤 …… 当 你 在 痛苦 的 烈火 中 甫 胆 的 时 候 , 不 必 自 己 设 
法 ,只 要 休息 ,要 知道 上 帝 在 背后 支持 你 , 带 你 渡 过 一 切 难关 。” 

这 话 正 中 我 心 。 我 丧 胆 的 时 候 、 无 力 自救 的 时 候 , 我 所 受 的 教育 ,强调 生 
命 不 息 , 斗 争 不 止 。 没 有 人 告诉 我 , 连 挣 扎 的 力气 都 没有 , 连 生 存 的 心思 意念 
都 绝 灭 时 ,怎么 办 呢 ? 只 要 休息 。 交 托 , 等 待 ,盼望 。 原 来 人 生还 有 这 样 美好 
的 时 候 。 真 好 啊 。 安 静 下 来 ,就 可 以 得 力 得 救 ,得 灵 露 的 浇灌 和 安奈。 

光 看 此 书 不 满足 。 心 里 渐渐 渴望 ,我 想 读 (圣经 六 

书店 没有 《圣经 》。 不 知道 哪里 可 以 买 到 《圣经 》。 又 过 了 一 个 月 ,咳嗽 减 
轻 了 。 说 话 会 咳 , 身 下 睡觉 会 咳 ,其 他 时 间 不 太 咳 。 我 心里 常 以 “你 们 要 休息 ” 
这 句 话 做 安慰。 
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一 个 普通 的 星期 一 。 一 大 早 ,感到 一 种 强烈 的 召唤 :出 门 ,去 买 4 圣 经 》。 
上 帝 的 召唤 很 美好 。 他 安排 我 及 时 得 训练 , 受 珊 陶 。 半 年 后 , 瘤 症 清扫 、 
化 疗 .抑郁 爆发 。 那 时 我 已 懂得 如 何 祷告 ,相信 可 得 拯救 。 


2007 年 8 月 3 日 


采访 手记 摘录 


1999 年 12 月 15 一 21 日 

深圳 大 学 团委 办 公 室 。 义 工 协会 概况 。 高 交会 展 馆 。 带 人 走路 。 第 一 天 
自己 就 迷路 。 人 手 不 够 ,人 太 多 , 拉 去 当 人 墙 。 引 导 小 姐 。 场 面 混乱 。 见 义工 
牌子 ,男女 老少 围 住 问 : 现 在 有 无 票 卖 ? 怎么 走 ? 二 十 岁 观念 成 熟 。 毫 不 利己 
专门 利 人 不 太 做 ,最 好 做 利 人 利 已 的 事 。 想 借 义 教 得 经 验 ,今后 想 去 做 家 教 赚 
钱 。 男 孩 听 话 ,一 两 个 月 成 绩 达 到 九 十 分 ,立刻 向 她 报喜 。 父 ,好 赌 ,残疾 , 卖 
鞋 摆 捧 。 母 给 她 电话 ,希望 家 里 出 大 学 生 。 犹 先 。 责 任 感 。 接 电话 后 去 。 


补 白 


采访 手记 不 连贯 ,当时 我 与 导演 何群 正 要 合作 一 部 青春 片 ,以 深圳 义工 为 
主线 。 我 写 了 第 一 稿 。 蛙 了 眩 ,恶心 ,极度 乏力 ,我 只 能 退出 。 我 并 不 知道 癌 细 胞 
正在 体内 活跃 作乱 。 链 接 采 访 手记 是 想 说 另 一 个 故事 。 一 天 ,参加 一 个 深圳 义 
工 座谈 会 , 主 听 主讲 们 都 忙 。 我 非 主 听 , 身 体 不 适 , 便 离 座 随 意 溜 达 。 见 到 一 个 
一 身 运 动 衣 的 中 年 男士 ,我 随口 问 : 你 也 是 义工 吗 ? 此 人 说: 我 是 接听 热线 的 。 
他 很 健谈 , 原 是 某 部 门 驻 深 办 的 处 级 干部 。 

他 说 :我 三 十 多 岁 就 是 副 处 ,在 80 年 代 算 进步 很 快 的 啦 。 我 十 几 二 十 岁 通 
读 《 资 本 论 》、 黑 格 尔 , 一 下 海 , 起 点 就 比 一 般 人 高 ,生意 刷 就 火 啦 1 老实 说 ,吃喝 
嫖 赌 我 都 …… 你 知道 吗 ? 那 时 候 我 那 部 车 里 经 常 装着 一 百 多 万 的 现金 。 有 点 
吓人 吧 ? 给 人 送 钱 哪 。 想 拿 项 目 什么 的 ,就 得 用 钱 把 对 方 拿 下 。 刚 开始 心里 还 
很 得 意 。 后 来 吧 ,看 那 一 个 一 个 恬 不 知 耻 的 胃口 大 了 去 了 ,我 心里 他 妈 的 就 恨 。 
好 丈 咱 当年 也 是 一 个 上 进 青 年 啊 。 其 实 啊 , 刚 开始 到 这 里 帮 着 接 热线 电话 ,我 
是 有 私心 的 ,我 在 躲 那 拨 麻 将 搭 子 。 心 里 讨厌 自己 这 种 活 法 。 我 躲 到 这 里 来 , 那 
拨 家 伙 找 不 到 我 ,而 我 呢 , 有 人 生 经 验 啊 , 正 反 两 面 我 都 有 。 什 么 人 遇 到 沟 沟 坎 
坎 过 不 去 ,来 电话 求救 ,我 能 助人 啊 。 救 人 也 是 自救 。 做 点 好 事 真 好 。 你 看 ,我 
现在 , 神 清 气 爽 吧 ,看 不 出 我 曾经 是 那 种 人 吧 ? 他 冲 我 笑 ,笑容 轻松 健康 。 


第 02 篇 


认 知 日 记 

2004 年 4 月 13 日 星期 二 上 午 10 点 35 分 

乐 乐 七 个 月 了 。 小 狗 七 个 月 相当 于 人 多 少 岁 呢 ? 估计 "是 小 孩子 上 幼儿 园 
大 班 的 年 龄 。 

乐 乐 昨天 过 生日 。 我 让 它 跟 博 比 玩 了 一 下 午 。 博 比 是 燕子 小 两 口 养 的 一 
只 蝴蝶 犬 ,三 岁 了 , 正 是 小 狗 的 花样 年 华 , 长 得 很 阳刚 ,威风 凉 凉 ,很 懂 礼 狐 。 

乐 乐 最 喜欢 跟 博 比 玩 , 它 俩 在 中 区 草地 搬 欢 奔跑 时 ,风吹草动 ,地 绿 天 蓝 ， 
路 人 见 了 脸 上 情不自禁 地 露出 温柔 的 微笑 , 乐 乐 更 是 乐得 嘴 一 直 大 大 地 啊 着 ， 
嘴角 微 几 ,眼睛 里 满 是 笑 意 ,粉红 的 小 舌头 半 吐 半 摇 , 软 发 飘 球 , 活 脱 一 个 来 自 
神 的 国度 的 小 天 使 。 

乐 乐 很 有 个 性 ,自尊 心 很 强 , 特 会 撒娇 ,胆子 比较 小 。 它 常会 独自 躲 在 客厅 
地 柜 背 面 与 墙壁 之 间 的 窒 缝 里 ,让 人 没 法 把 它 掏 出 来 。 它 在 那里 不 知 想 什么 。 
它 喜 欢 到 我 书房 的 窗台 上 趴 着 ,看 楼 下 附小 、 附 中 的 学 生 们 上 课 、 游 戏 。 它 太 通 
人 性 了 ,有 时 会 让 我 必然 、 害 怕 ,不 知 该 怎样 面 对 它 。 

我 起, 上帝 对 小 孩子 是 最 为 欣赏 的 ,人 要 像 小 孩子 那么 纯真 无 独 才 好 进 天 
国 。 而 乐 乐 是 上 帝 赐 我 的 礼物 ,我 要 从 乐 乐 身上 学 习 纯 真 快乐 ,学 会 什么 是 爱 ， 
什么 是 信赖 ,什么 是 一 无 挂 虑 ,什么 是 宽 怒 和 有 盼望。 


随 笔 


半年 前 , 遇 到 小 狗 博 比 的 奶奶 ,得 知 博 比 委 了 , 它 的 爸爸 妈妈 分 手 了 。 
2004 年 散步 ,常见 到 博 比 跟 在 它 爸 妈 前 后 跑 ,一 家 三 口 很 快乐 。 博 比 是 
乐 乐 第 一 个 狗 狗 朋友 , 博 比 妈 二 十 多 岁 ,清秀 可 人 , 博 比 爸 与 她 般配 。 他 们 教 
我 小 狗 散 步 会 口 淘 , 要 随身 带 一 瓶 清水 给 它 喝 。 通 常 , 博 比 妈 手 拿 矿泉 水 , 博 
比 爸 拿 着 报纸 卷 的 纸 棒 ,疼爱 .管教 都 齐全 。 不 和 久 , 博 比 随 父 母 搬出 校园 ,小 两 
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口 有 了 自己 的 新 房 。 博 比 有 时 会 回 校园 玩 ,我 见 过 博 比 爸 开车 来 接 它 。 大 概 
不 到 一 年 ,不 再 见 到 这 幸福 一 家 的 身影 。 

原来 博 比 早 委 了 。 博 比 的 丢失 ,与 它 爸 妈 的 分 手 有 无 关联 呢 ? 如 果 爸 妈 
先 分 手 , 小 博 比 一 定 觉得 很 困扰 , 跟 谁 都 会 想 另 一 个 。 因 为 博 比 曾经 是 那么 幸 
福 , 所 以 它 与 它 爸 妈 的 结局 特别 令 人 忱 惜 。 狗 狗 因 爱 而 活 , 因 爱 而 快乐 , 因 爱 
而 患 心 ,一旦 失去 爱 , 它 会 抑郁 , 它 会 终生 受苦 , 它 会 死 得 很 孤独 很 翡 哀 。 

在 西方 人 眼 里 ,不 爱 狗 的 人 似乎 性 格 有 缺陷 ,心理 有 障碍 。 奥斯卡 电影 
《 猫 尿 先生 》 的 主角 ,就 是 一 个 患 有 强迫 症 的 人 。 从 虐 狗 到 爱 狗 ,他 完成 了 心理 
治疗 和 转变 。 

一 个 补 鞋 的 女人 告诉 我 ,她 曾 捡 到 一 只 漂亮 的 流浪 狗 , 带 到 家 里 养 了 三 四 
天 , 狗 狗 在 客厅 大 小 便 ,她 不 想 花 时 间 教 它 去 厕所 拉 , 就 把 它 丢 到 菜场 , 几 个 民 
工 把 狗 抓 走 了 ,说 是 拿 去 齐 掉 吃 一 顿 。 我 说 :多 残忍 啊 。 你 为 什么 不 找 爱 狗 的 
人 来 领养 它 呢 ? 补 鞋 女人 说 :本 来 可 以 留 它 一 条 命 ,但 是 , 想 想 很 麻烦 ; 就 算 
了 

我 住 的 这 由 楼 有 只 小 狗 的 同胞 弟弟 被 送 给 了 一 个 老 太 太 。 小 狗 一 岁 时 ， 
老 太 大 觉得 养 狗 挺 费 事 ,就 把 狗 送 去 安乐 死 。 小 狗 心 里 明白 ,流泪 不 肯 走 , 临 
死 前 一 直 默默 垂 泪 ,神情 哀伤 。 

这 样 的 例子 很 多 。 每 次 听 到 这 种 消息 ,我 的 心情 都 会 很 抑郁 。 在 这 种 事 
件 的 背后 ,可怕 的 是 人 心 。 


2007 年 7 月 25 日 


某 杂 志 内 容 摘 录 


虚 猫 , 虐 狗 ,事件 的 制造 者 年 龄 层 跨度 越 来 越 大 ,从 幼儿 园 的 小 朋友 到 退 
休 在 家 的 老人 …… 有 关心 理学 专家 认为 ,人 虐待 小 动物 ,实际 是 心理 障碍 的 行 
为 表现 。 如 果 人 处 于 一 个 不 和 有 睦 、 充 满 敌 意 或 关系 紧张 的 家 庭 中 …… 为 了 缓 
解压 力 ,就 会 借 动 物 来 发 汇 冲 动 。 


外,, 国 


看 到 以 上 这 篇 文章 前 ,我 已 有 这 样 的 判断 ,莫名 其 妙 惜 恨 小 动物 的 人 ,内 心 
比较 阴暗 ,常年 生活 在 腾 想 敌 的 围困 中 ,他 们 自己 跟 自己 过 不 去 ,总 觉得 自己 吃 
亏 , 别 人 占便宜 。 他 们 病态 地 渴望 控制 一 切 ,一 切 如 己 所 愿 ,斤斤计较 别人 是 否 


爱 他 尊敬 他 ,但 是 ,他 们 自己 却 缺 乏 爱 的 能 力 。 

我 带 乐 乐 散步 时 , 见 过 这 样 的 人 。 

散步 时 ,我 会 拉 紧 乐 乐 脖 子 上 的 牵引 绳 ,身上 背 个 浅黄 色 卡 通 小 背 圳 ,里 面 
装着 乐 乐 要 喝 的 水 , 接 小 屈居 的 纸 片 ,尽量 往 行人 少 的 地 方 走 。 乐 乐 一 出 门 就 
乐 , 吓 着 嘴 ,露出 一 截 粉红 色 的 小 舌头 ,小 尾巴 神气 地 往 上 翻 。 常 有 青年 学 生 或 
中 年 教师 被 它 的 神态 喜 得 笑 , 有 的 特意 走 过 来 , 摸 摸 它 的 小 脑 瓜 , 夺 它 是 小 乖 
和 平 ` 小 靓仔 。 乐 乐 听 得 懂 人 家 夸 它 赞 它 ,总 报 以 灿烂 的 笑容 ,夸张 地 摇动 一 采花 
样 的 小 尾巴 。 

可 是 ,也 有 这 样 的 老 太 太 , 我 和 乐 乐 走 在 路 上 , 离 她 还 有 十 几米 远 , 有 时 隔 
着 一 条 马路 ,各 走 各 的 ,本 不 相干 ,突然 , 老 太 太 就 器 开 了 , 指 着 乐 乐 就 器 : 滚 开 ， 
滚 开 ! 有 几 远 滚 几 远 。 死 畜生 , 当 咏 你 | 

还 遇 到 过 这 种 老 太 太 , 隔 老 远 就 破口大骂 : 死 狗 , 打 死 你 ! 去 死去 死 ,不 要 让 
我 看 见 你 1 

有 一 次 ,一 对 六 十 多 岁 的 夫妇 从 我 和 乐 乐 身边 走 过 , 乐 乐 表示 友好 , 冲 他 们 
摇 摇 小 尾巴 , 老 太 太 却 大 叫 一 声 , 把 我 和 乐 乐 都 吓 着 了 。 我 们 正 发 避 , 那 老头 抢 
前 两 步 飞 起 一 脚 狠 踢 乐 乐 , 乐 乐 被 踢 得 在 地 上 滚 了 两 下 , 尖 声 哀 叫 。 我 本 是 好 
脾气 的 人 ,但 也 忍 不 住 质问 道 :你 为 什么 踢 它 ? 它 没 惹 你 们 啊 ! 那 老头 理直气壮 
说 :我 不 踢 它 , 它 咬 我 怎么 办 ? 我 说 : 它 是 宠物 狗 。 你 看 它 这 么 小 ,你 这 样 会 踢 伤 
它 的。 老头 老 太 太 摆 出 一 副 极其 鄙视 我 和 乐 乐 的 神情 ,扬长 而 去 。 

也 有 这 样 的 小 学 生 , 年 龄 段 往往 在 初 小 , 放 了 学 ,三 五 成 群 打 打 阅 闹 。 见 到 
我 牵 着 乐 乐 路 过 ,就 会 有 那么 一 个 小 男孩 带头 说 : 毛 妖 怪 , 狗 东 西 , 打 死 你 。 有 
时 , 驾 完 还 不 罢休 , 追 着 ,跟着 , 想 找 机 会 从 乐 乐 背 后 去 踢 它 。 其 他 几 个 孩子 就 兴 
奋 地 乱 叫 ,喝彩 。 

每 当 这 种 时 候 , 我 心情 都 不 好 ,不 光 是 为 乐 乐 觉得 冤 , 乐 乐 受 点 委 届 没 什 
么 ,我 是 为 这 样 的 人 心 、 人 性 而 难过 。 

我 为 这 样 的 小 孩子 的 家 庭 教 育 而 担忧 。 从 这 孩子 的 言行 可 以 看 出 ,他 的 父 
母 没有 教 他 爱 自 然 万 物 ,起 码 没 有 教 他 如 何 尊重 生命 。 他 的 家 教 有 失误 。 

我 为 这 样 的 老人 家 难过 。 年 纪 一 大 把 ,已 是 知 天 命 耳 顺 之 年 , 却 内 心 不 舒 
展 ,心境 不 祥和 ,不 以 慈爱 待人 接 物 。 活 了 一 辈子 , 却 没 有 领悟 如 何 为 人 。 

从 一 个 人 对 待 小 动物 的 态度 ,可 以 更 深入 地 看 透 这 个 人 的 内 心 。 

倒是 在 深圳 较 少见 到 民 恨 小 狗 狗 的 人 。 深 圳 人 普遍 更 宽容 ,更 博爱 ,更 有 
接纳 的 能 力 。 
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第 66 篇 


认 知 日 记 

2004 年 4 月 19 日 星期 一 上 午 10 点 36 分 

凌晨 的 梦 : 瘤 人 钥 请 我 和 区 区 去 北京 玩 , 她 邀 我 写 一 部 命题 儿童 长 篇 小 说 , 规 
定 里 面 一 定 要 有 三 四 个 这 样 那样 的 小 细节 ,我 和 她 都 认为 很 容易 写 ,立刻 签 了 
合同 。 

我 们 三 人 去 春游 ,爬山 \. 划 船 ,可 我 却 在 玩 的 过 程 中 总 想 小 说 该 怎么 写 , 越 
想 越 发 现 没 法 把 那 几 个 规定 细节 自然 ,精彩 地 串 起 来 。 我 的 心情 变 得 沉重 起 
来 , 没 心 思 继 续 玩 。 

我 老实 告诉 元 人 鲍 ,我 不 能 按时 交 稿 。 歼 人 铀 劝 我 别 担忧 , 莫 错过 大 好 春光 , 先 
尽兴 去 玩 , 她 让 区 区 先 写 一 部 类 似 的 书 顶 上 。 区 区 答应 了 ,一 点 没 负担 , 照 玩 不 
误 ,很 快 就 说 已 经 写 完 了 。 

我 感到 既 美 莫 又 晰 愧 。 我 告诉 她 和 元 人 铀 ,其 实 我 根本 写 不 出 那 部 小 说 ,也 不 想 
写 了 ,我 不 能 给 自己 压力 ;我 要 立刻 退回 出 版 社 为 我 支付 的 机 票 钱 和 住宿 费 。 

均 铀 和 区 区 劝 我 别 忙 着 退 钱 ,反正 区 区 已 经 交 稿 了 ,我 的 稿子 可 待 回 穗 后 
慢 慢 写 ,不 着 急 。 而 我 钻 起 牛角 尖 ,不 停 自 责 ,觉得 给 亏 钢 添 了 麻烦 ,给 区 区 增加 
了 负担 。 她 们 越 是 厚 待 我 ,我 越 是 觉得 对 不 起 朋友 ,我 是 如 此 地 不 争气 。 

梦 中 不 断 自 责 很 素 , 醒 来 之 后 头 木 木 地 钝 钝 地 痛 。 

周 日 在 东山 教堂 听 牧 师 讲 道 。 

《圣经 .诗篇 ) 第 42 篇 :“ 我 的 心 哪 ,你 为 何 忧 闽 ? 为 何在 我 里 面 烦躁 ? 应 当 
仰望 神 Es 

现代 人 心情 忧 问 烦躁 的 七 个 原因 :1. 愤 怒 ,2. 疲 乏 ,3. 怀 疑 ,4. 叉 惧 ,5. 焦虑 ， 
6. 嫉 妨 ,7. 乏 味 。 

消除 忧 烦 的 办 法 :应 当 仰望 神 。 

4 月 已 经 过 去 了 一 半 , 我 有 信心 度 过 抑郁 症 的 高 危 季节 。 我 要 用 心灵 和 诚 
实 来 阁 拜 神 、 帝 美神 感谢 神 、 爷 望 神 。 天 天 、 时 时 、 处 处 。 


随 笔 


1999 年 对 我 来 说 ,是 很 热闹 的 一 年 。 在 作家 出 版 社 出 了 两 本 书 ,在 北京 、 
澳门 出 席 电 视 剧 首播 酒会 ,上 中 央 台 .北京 台 做 节目 ,看 我 写 的 电影 剧本 怎样 
拍摄 ,正高 职称 顺利 通过 ,应 邀 撰写 中 央 台 拍摄 澳门 纪录 片 的 解说 词 ,采访 深 
圳 义工 , 写 剧 本 初稿 ,包括 发 低烧 咳嗽 连续 在 医院 打 吊 针 做 种 种 化 验 。 我 的 手 
机 常 处 于 发 热 状 态 , 有 时 一 个 北京 长 途 能 打 到 手机 没 电 。 有 时 我 甚至 不 敢 躺 
下 休息 ,一 躺 下 就 觉得 人 散 得 支离破碎 ,拼凑 不 成 一 个 人 了 。 我 像 机 器 在 高 速 
运转 ,一 年 三 百 六 十 五 天 似乎 刷 的 一 下 就 跳 到 12 月 31 日 了 。 我 并 不 快乐 。 
我 常 觉得 这 样 活 很 没意思 。 我 会 问 自己 :你 为 什么 不 快乐 ? 你 不 应 该 不 快乐 
呀 ? 你 还 想 怎 么 样 ? 你 到 底 想 怎么 活 ? 

与 此 同时 ,我 并 不 知道 ,我 父母 也 很 忙 。 他 们 拿 着 我 1998 年 12 月 手术 后 
的 病理 单 性 性 不 可 终日 。 两 个 人 不 断 咬 咕 : 她 的 癌 细 胞 转移 没有 ? 她 还 能 撑 
多 久 ? 要 不 要 说 出 癌症 的 真相 ? 万 一 她 承受 不 了 后 果 如 何 ? 是 说 了 死 得 快 还 
是 不 说 死 得 快 ? 

两 人 出 现 分 歧 。 母 亲 说 :我 们 老 了 ,保护 不 了 她 了 ,老头子 ,赶紧 说 了 吧 ， 
总 守 着 不 说 我 心脏 受 不 了 。 父 亲 说 : 千 万 不 能 说 ,她 一 知道 思想 负担 重 ,不 病 
死 吓 死 怎么 办 ? 再 观察 一 下 ,再 坚持 一 段 时 间 。 和 母亲 说 :我 坚持 不 住 了 。 说 不 
定 我 们 是 在 害 她 。 父 亲 说 :我 们 怎么 会 害 她 ? 不 可 能 害 她 嘛 。 

两 人 吵 不 出 结果 ,母亲 就 想 了 个 折 中 的 办 法 。 她 拿 着 我 的 癌 转 移 病 理 单 ， 
常 去 肿瘤 医院 转悠 ,看 别人 怎么 看 病 , 看 医生 怎么 给 癌症 病人 看 病 。 

看 得 多 了 ,在 分 诊 台 的 护士 眼 里 也 混 了 个 脸 熟 。 母 亲 见 哪个 护士 面 善 ,就 
趁 人 家 得 空 时 搭 话 , 拿 出 我 的 病理 单 请 教 一 番 。 一 来 二 去 ,三 番 五 次 ,护士 . 护 
士 长 认为 这 病人 耽误 不 得 ,应 该 找 专家 看 看 。 

母亲 把 专业 人 士 的 意见 转告 父亲 ,两 人 又 争辩 讨论 。 又 过 了 一 段 时 间 , 母 
亲 又 去 肿瘤 医院 专家 门诊 部 转悠 ,她 想 看 看 哪个 医生 更 有 专家 相 , 她 打算 挂 个 
号 咨询 一 下 。 

也 是 我 命 不 该 绝 吧 。 直 到 年 底 ,父母 都 从 专家 那里 得 到 明确 建议 :要 叫 病 
人 本 人 来 检查 , 光 是 你 们 来 说 来 问 没 有 用 。 光 担心 不 是 办 法 ,要 行动 。 怕 什么 
怕 ? 要死 怕 不 怕 都 会 死 。 这 个 病人 必须 来 , 越 早 来 越 安全 。 

2000 年 春节 前 ,父母 终于 下 决心 说 出 真相 。 他 们 先 跟 凡 丁 说 ,三 人 反复 
商量 后 ,再 跟 小 兵 说 。 

小 兵 给 我 打 电话 : 喂 ,你 爸 妈 让 我 告诉 你 ,有 件 事 他 们 一 直 没 跟 我 们 说 。 
你 1988 年 开刀 记得 吗 ? 医生 说 是 良性 的 。 





就 是 
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我 在 电话 那 头 一 点 不 在 意 , 听 他 没 往 下 说 ,就 接 话 道 :是 啊 , 还 全 麻 呢 。 起 
从 本 

小 兵 说 :你 爸 妈 现在 才 说 ,其 实 是 恶性 的 。 

我 的 脑子 室 白 了 一 两 秒 ,一 时 反应 不 过 来 ,我 需要 一 点 时 间 才 能 明白 ,做 
出 反应 。 原 来 是 这 样 。 以 前 心里 的 疑点 终于 清楚 了 。 人 怪不得 手术 要 全 身 麻 
醉 , 怪 不 得 朋友 的 表姐 要 给 我 暗示 ,怪不得 父母 每 年 会 神经 分 分 要 在 深圳 跟 我 
住 一 段 , 怪 不 得 我 一 生病 他 们 就 大 惊 小 怪 发 挥 想像 力 。 心 急 急 跳 了 几 下 ,很 快 
恢复 了 正常 。 

我 说 :什么 瘤 ? 

小 兵 说 :甲状 腺 癌 。 不 过 这 种 癌 危 险 性 比较 小 ,不 容易 转移 。 

我 说 : 嗯 ,没事 ,这 么 多 年 过 去 了 ,不 用 管 它 。 

小 兵 说 :对 ,没事 ,不 过 我 觉得 不 该 瞒 这 人 么 久 ,起 码 应 该 告诉 我 和 凡 丁 。 

我 说 :他 们 就 这 样 ,什么 都 保密 。 

小 兵 说 :你 什么 时 候 回 广州 ? 他们 要 找 你 谈 谈 。 

我 说 :有 什么 好 谈 的 , 瞒 我 这 么 久 , 就 是 怕 我 接受 不 了 呐 , 我 才 不 怕 呢 ,要 
死 早死 了 ,没事 儿 。 

心里 有 点 不 舒服 。 居 然 被 瞒 了 这 人 么 和 久 ,说 明 我 这 人 很 笨 。 

回 到 广州 ,看 到 了 手术 医生 写 给 我 父亲 的 信 , 心 里 没有 百感 交集 ,没有 什 
入 复杂 的 想法 。 过 去 听 好 几 个 朋友 说 曾 被 医院 误诊 为 癌症 ,如 五 雷 狠 顶 ,一 夜 
无 眠 , 几 天 几 夜 , 想 了 很 多 很 多 ,无数 的 牵挂 和 无 比 不 甘 , 等 等 。 可 我 真 没什么 
过 多 的 想法 。 我 好 像 无 法 集中 精力 去 想 癌 症 这 件 事 。 也 不 叫 无 法 ,就 是 脑子 
很 自然 不 去 想 。 我 对 这 种 没 啥 想法 的 状态 有 所 警惕 ,不 对 呀 ,应 该 激动 啊 , 怎 
么 回 事 ? 不 激动 那 才 叫 反常 啊 。 

任何 动物 都 有 趋 吉 避 凶 的 本 能 。2000 年 手术 前 ,我 的 麻木 纯 属 本 能 , 思 
维 处 于 不 活跃 状态 。 父 母 把 1998 年 12 月 的 病理 单 给 我 看 ,我 仍 麻木 。 原 来 
甲状 腺 癌 也 会 转移 啊 ? 那 又 怎么 样 ? 不 是 切 掉 了 吗 ? 再 转 也 该 是 十 年 八 年 之 
后 的 事 。 

父母 催 我 立刻 去 肿瘤 医院 看 专家 门诊 ,排除 癌 细 胞 再 转移 的 可 能 。 

我 讨厌 去 医院 ,但 是 ,父母 的 时 轧 很 难 招架 。 为 了 耳根 儿 得 清净 ,也 为 了 
证 明 我 这 人 运气 好 ,说 没事 就 是 没事 ,2 月 17 日 上 午 ,我 去 看 专家 门诊 。 专 家 
一 摸 我 的 颈 部 , 便 说 :你 别 回 家 了 ,住院 吧 。 

我 在 笑 ,我 觉得 好 笑 , 有 没有 搞 错 ?一 摸 脖子 上 的 小 疙 将 ,就 能 判断 出 要 
住院 ?我 不 信 。 

我 说 :住院 ?今天 就 住 ? 我 还 有 很 多 事 …… 

专家 对 护士 说 : 领 她 去 办 住院 手续 。 


我 说 :我 才 不 住 呢 ,怎么 了 ? 

专家 说 :人 家 等 床位 ,一 两 个 月 都 不 一 定 能 等 到 ,有 床位 你 不 住 ,你 傻 啊 。 

我 说 :有 必要 住院 吗 ? 门诊 也 可 以 做 检查 呀 。 

专家 说 :你 现在 就 住院 做 术 前 检查 ,两 天 后 手术 。 

专家 在 我 病历 上 写 着 “转移 ”二 字 ,然后 打 了 个 问号 。 我 的 思维 集中 在 问 
号 上 。 我 就 不 信 我 这 么 倒霉 ,怎么 可 能 1998 年 底 才 手术 ,2000 年 春节 刚 过 就 
转移 嘛 。 不 可 能 ! 

我 说 :我 钱包 里 没 带 多 少 钱 ,肯定 不 够 交 押 金 ,我 先 回 家 再 说 吧 。 

专家 说 :大 门口 有 银行 柜员 机 ,你 可 以 去 取 钱 。 

我 心里 在 盘算 :天 上 在 掉 馅 饼 呢 。 不 用 托 关系 ,不 用 排 长 队 , 两 天 后 就 能 
手术 ,这 个 不 认识 的 专家 答应 主刀 。 我 这 人 运气 太 好 了 ! 动 一 小 刀 , 缝 三 四 
针 ,说 不 定 第 二 天 就 能 出 院 。 

我 大 大 叫 啊 跟着 护士 往 住 院 部 走 。 这 么 容易 就 能 住 进 肿瘤 医院 ,心里 美 
得 很 。 到 了 住院 部 护士 说 :病人 呢 ? 叫 她 进来 吧 。 我 说 :我 就 是 病人 啊 。 护 士 
很 惊讶 ,大 声 说 :你 就 是 ? 是 你 要 开刀 吗 ? 我 说 :是 啊 。 护 士 上 下 打量 我 ,说 : 
真 看 不 出 来 。 


不 时 ,半熟 不 熟 的 人 会 教导 我 说 :你 想 开 点 乐观 点 就 不 会 抑郁 了 。 你 是 不 
是 太 脆 弱 啊 ? 做 人 不 要 太 计 较 , 心 胸 要 开阔 。 

这 种 时 候 , 我 只 能 有 礼貌 地 笑 , 解 释 是 没有 用 的 ,对 方 不 会 信 不 会 懂 。 

也 有 人 跟 我 说 :抑郁 什么 嘛 ,癌症 是 常见 病 ,没什么 好 怕 的 。 

我 说 :是 ,不 怕 ,没事 。 

有 人 说 :你 不 要 那么 多 愁 善 感 ,抑郁 就 是 吃 饱 了 撑 的 。 

我 只 能 笑 笑 , 任 他 嘲笑 挖苦 , 声 情 并 茂 地 批判 抑郁 症 病人 ,偶尔 ,会 闪 过 一 
个 坏 念头 :如 果 哪 天 医生 误诊 ,说 他 得 了 癌症 ,他 会 不 会 立刻 蓄 了 呢 ? 

念头 一 闪 而 过 ,我 会 因此 感到 罪过 。 要 做 到 凡事 忍耐 , 恕 人 恕 已 , 真 的 很 难 。 
不 做 恶 事 相对 容易 ,不 起 一 点 恶 念 难 。 亚 念 也 是 罪 。 世 人 谁 敢 说 自己 无 罪 呢 ? 


2007 年 8 月 8 日 


《疾病 的 隐喻 摘录 


疾病 是 生命 的 阴 面 ,是 一 重 更 麻烦 的 公民 身份 …… 疾病 本 身 唤起 的 是 一 
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种 全 然 古老 的 恐惧 .…… 因 为 一 旦 患 上 癌症 ,就 可 能 被 当做 一 件 丑 事 , 会 危及 趾 
者 的 性 爱 生活 .他 的 晋升 机 会 ,甚至 他 的 工作 ,所 以 知道 自己 患 了 癌症 的 人 对 
自己 所 患 之 病 即 使 不 是 三 绒 其 口 ,也 往往 表现 得 极为 谨慎 。 

人 们 多 么 难以 正视 死亡 …… 任何 一 种 病因 不 明 、 医 治 无 效 的 重 疾 , 都 充斥 
着 意义 。 首 先 ,内 心 最 深 处 所 丽 惧 的 各 种 东西 (腐败 ` 腐 化 污染 反常 虚弱) 
全 都 与 疾病 划 上 了 等 号 。 疾 病 本 身 变 成 了 隐喻 。 


一 一 [ 美 ] 苏 丙 * 桑 塔 格 


补 白 


译 者 介绍 ,这 位 苏 珊 * 桑 塔 格 被 誉 为 “美国 公众 的 良心 ”, 是 美国 文学 艺术 学 
院 院士。 我 在 书 摊 随 手 翻动 这 本 薄 薄 的 书籍 时 ,就 冲 书 中 一 句 话 ,我 没 再 往 下 
翻 便 付 钱 买书 。 桑 塔 格 说 ;“ 军 事 隐喻 有 助 于 把 某 些 疾病 打上 耻辱 的 印迹 …… 
当 我 患 上 癌症 时 , 尤 使 我 感到 愤怒 的 ,是 看 到 该 疾病 的 恶名 声 怎 样 加 剧 了 瘤 症 
患者 的 痛苦 。” 

我 欣慰 地 想 ,原来 她 也 曾 感到 愤怒 。 虽 然 我 们 的 愤怒 不 太 相 同 ,但 是 ,我 对 
这 个 词 的 表达 很 欣赏 , 它 触动 了 我 深 播 在 心底 的 愤怒 ,并 让 我 借 此 感到 一 种 认 
同 。 她 对 癌症 治疗 手段 的 军事 化 风格 的 表述 很 准确 , 道 出 了 癌症 患者 面 对 这 种 
军事 化 打击 时 的 精神 创 痛 。 更 多 的 时 候 , 我 们 不 是 败 在 瘤 细 胞 的 吞噬 中 ,致命 
的 创伤 来 自 对 人 的 尊严 的 茂 视 。 

《癌症 康复 》 杂 志 也 提 到 这 种 观点 。 医 生 护 士 眼 里 不 要 只 看 到 肿瘤 ,要 先 看 
到 人 。 脑 子 里 不 能 光 想 着 怎么 切 掉 肿 瘤 ,一 除了 之 ;首先 要 设身处地 想 着 怎样 
帮助 人 ,以 人 为 本 ,关心 人 的 生存 质量 。 

我 看 过 一 本 国外 医生 写 的 手记 。 这 位 医学 界 的 青年 才 俊 ,原来 只 满足 于 做 
过 多 少 例 高 难度 的 手术 ,直到 自己 得 了 癌症 ,受到 同行 公式 化 军事 化 处 置 时 ,由 
未 地 眉 愧 . 慎 悔 。 他 感谢 上 帝 的 管教 , 令 他 在 瘤 病 中 反省 ,终于 明白 怎样 才 是 一 
个 好 医生 。 但 是 ,他 在 书 中 结尾 也 说 ,懂得 这 些 的 医生 太 少 ,总 不 能 希望 每 个 医 
生 都 得 一 次 瘤 症 而 觉悟 吧 。 

说 来 说 去 ,还 是 一 个 道理 :爱人 如 己 。 没 有 这 份 爱心 , 连 当 兽 医 都 不 够 格 , 充 
其 量 是 个 屠宰 匠 。 

我 兽 问 过 一 个 肿瘤 医院 的 医生 :你 们 这 样 每 天 给 人 做 手术 ,血淋淋 的 ,心里 
会 不 会 特别 累 ? 医生 轻松 地 说 :不 会 。 就 像 学 生 每 天 做 作业 , 比 宰 只 鸡 容易 。 别 
看 我 天 天 给 人 做 手术 ,我 不 敢 杀 鸡 , 我 没 杀 过 鸡 。 我 说 : 真 的 吗 ? 医生 说 : 真 的 。 
我 问 :为 什么 ? 医生 说 :下 不 了 手 。 
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认 知 日 记 


2004 年 4 月 23 日 星期 五 上 午 11 点 23 分 

还 有 一 周 ,4 月 即将 平安 过 去 。 

想起 去 年 此 时 , 正 是 水 深 火 热 前 堵 甚 急 , 每 天 中 着 ,肠胃 绞 痛 ,被 恶心 折腾 
得 没完 没 了 ,时 光一 线 半 寸 地 挪移 着 ,那个 4 月 好 长 好 长 ,似乎 没有 尽头 。 

又 一 次 想到 “ 懂 若 隔世 ”这 个 词 。 写 完 这 几 个 字 , 面 对 电 脑 发 呆 , 采 得 很 困难 
才 硬 收回 发 直 的 目光 。 没 法 说 ,心里 的 感觉 滋味 说 是 说 不 清楚 的 , 想 的 时 间 长 
一 点 都 犯 尝 ,此 刻 我 已 经 觉得 恶心 、 头 疫 。 不 要 回顾 ,不 要 感觉 ,更 不 要 分 析 、 辨 
别 。 要 喜乐 ,让 喜乐 像 春 花 一 样 慢 慢 绽 放 开 来 。 

近 一 年 来 ,我 在 调养 中 ,总 算 适 应 了 喝 茶 。 绿茶 乌龙茶 都 可 以 喝 了 。 这 是 
一 个 可 喜 的 进步 。 同时 ,我 在 慢 慢 适应 每 天 吃 一 两 个 水 果 , 这 也 是 好 不 容易 调 
成 的 。 过 去 ,我 知道 喝 茶 、 吃 水 果 能 抗 癌 , 但 我 的 肠胃 没 法 适应 ,如 今 刚 刚 明 白 
“调养 "二 字 是 怎么 回 事 。 

近来 蛋 梦 少 了 ,睡眠 质量 提高 了 。 我 正在 安静 下 来 。 要 做 到 安静 ,真是 太 、 
太 、 太 不 容易 了 。 几 乎 是 世上 最 难 做 的 事 。 没有 圣灵 的 帮助 ,不 可 能 得 安静 。 

在 这 样 一 个 时 代 里 ,我 们 从 小 只 受过 竞争 的 训练 ,安静 是 大 罪 ,是 无 能 ,是 
无 耻 , 是 应 该 被 社会 .时 代 淘 汰 的 。 所 以 ,在 我 们 的 集体 潜意识 中 ,对 安静 极为 息 
惧 。 我 们 看 到 的 颜色 太 多 ,以 致 眼 育 了 , 听 到 的 声音 太 杂 ,以 致 耳 华 了 ,嗅觉 味 
觉 \ 触 党 早 透支 用 钝 了 ,我们 早已 成 为 残疾 人 ,很 多 人 实在 是 残废 。 可 我 们 却 还 
不 自 知 ,这 是 一 代 人 的 翡 启 。 

“你 们 得 救 在 于 回归 安息 ,你 们 得 力 在 于 平静 安稳 ，” 这 是 神 的 旨意 。 阿 门 。 


随 笔 
2000 年 手术 前 后 ,我 一 直 处 于 麻木 状态 中 ,对 身 患 癌症 并 连续 转移 的 事 
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实感 党 淡漠 ,似乎 跟 我 没什么 关系 。 大 概 这 就 是 “ 玻 离 感 " 吧 。 我 不 着 急 ,不 疏 
惧 。 我 愤怒 。 但 我 不 明白 因为 什么 而 愤怒 。 我 把 生命 的 能 量 用 来 银 击 愤 盘 ， 
将 它 锻 入 心底 。 

心理 学 家 说 :“ 虽 然 急 性 焦虑 症 与 创伤 后 焦虑 症 相似 , 但 其 特征 是 头 尝 和 
定向 障碍 ,病人 常常 与 所 发 生 的 事件 产生 玻 离 感 ,心理 上 感到 麻木 和 不 真实 。 

2 月 17 日 人 院 ,20 日 手术 。 在 这 几 天 里 ,我 不 曾 为 癌 细 胞 是 否 转移 而 困 
扰 。 惟 一 的 困扰 是 送 不 送 红 包 。 

我 愿意 表示 谢意 。 医 务 人 员 的 确 辛苦 ,手术 台 前 脑力 体力 消耗 大 ,支出 与 
收入 有 落差 。 我 很 愿意 在 术 后 付出 昧 问 金 , 聊 表 心 意 。 我 盼望 医院 按 手 术 难 
度 高 低 专 家 医术 高 低 制 定 付 费 标准 ,明码 标价 付 钱 。 

我 很 不 愿意 手术 前 偷偷 摸 摸 去 塞 钱 , 这 让 我 觉得 自己 很 卑鄙 很 委 琐 。 我 
相信 大 多 数 医生 不 愿意 收 这 种 红包 ,他 们 不 愿 这 样 贱 卖 自己 的 人 格 。 可 怕 的 
是 ,在 民间 ,这 成 了 约定 俗 成 的 事情 。 很 多 时 候 ,医生 不 收 ,病人 和 家 属 就 百般 
纠缠 , 徒 生 枝 节 。 

家 人 拐弯 抹 角 向 同 屋 另 三 个 病人 及 病人 家 属 打听 。 

第 一 个 : 

要 意思 一 下 吗 ? 

要 | 

怎么 做 比较 合适 ? 

看 着 办 嘿 。 我 们 是 托 表 姐 , 表 姐 就 是 医院 的 。 

第 二 个 : 

你 们 送 了 吗 ? 

送 。 送 了 放心 。 

要 是 医生 不 收 , 彼 此 会 很 溜 众 。 

我 们 是 亲戚 摘 扩 的 ,亲戚 这 里 有 同学 。 

第 三 个 : 


不 能 硬 送 ,不 要 害 了 人 家 。 

对 对 对 ,就 是 怕 害 了 人 家 ,不 知道 该 怎么 办 。 

不 能 当 着 其 他 人 的 面 送 ,这 是 最 重要 的 。 主 刀 的 、 麻 醇 的 这 两 个 最 重要 。 
哦 , 哦 ,护士 不 用 吗 ? 

你 看 情况 嘿 。 你 没有 亲戚 朋友 帮 你 吗 ? 

没有 。 

那 你 是 怎么 住 进来 的 ? 

看 门诊 进来 的 。 


那 你 很 好 彩 ,不 用 等 。 这 里 床位 一 天 三 百 块 , 给 你 省 钱 了 。 你 肯定 应 该 表 
示 的 啦 ,你 看 医生 什么 时 候 单独 在 办 公 室 ,就 赶快 …… 什 么 都 不 用 说 。 

哦 ,谢谢 ,谢谢 啊 ! 

17 日 人 院 已 是 中 午 ,等 跟 同 屋 三 个 病友 学 习 请 教 后 ,已 是 18 日 上 午 ,20 
日 一 早 要 开刀 ,只 有 一 天 半 时 间 “ 表 示意 思 ” ,时 间 紧 迫 。 

父亲 血压 高 ,不 能 进 肿瘤 医院 ,他 看 见 “ 肿 瘤 ” 二 字 血 压 会 更 高 ,不 能 指望 
他 。 弟 弟 素来 身体 极 棒 ,但 是 ,就 是 那么 巧 ,十 年 不 发 一 次 高 烧 , 就 那 时 高 烧 
40 度 ,在 另 一 家 医院 观察 室 打 吊 针 , 留 医 观察 。 

母亲 认为 ,只 不 过 是 个 意思 就 行 ,多 了 反 叫 人 家 为 难 。 

先生 认为 ,关键 要 送 得 出 去 ,而 且 不 能 害 人 日 后 挨 批评 ,万 不 可 弄巧成拙 。 

我 建议 , 送 购 物 卡 及 珍藏 红酒 ,不 那么 难看 ,就 是 谢谢 的 意思 。 

我 们 一 家 人 这 方面 智商 情商 都 很 低 ,对 别人 轻而易举 ,对 我 们 三 人 极 揪 
心 。 病 人 不 能 亲手 送 ,母亲 老 眼 昏 花 动作 不 利索 “表示 "的 任务 就 交 给 了 先 
生 。 

18 日 下 午 和 19 日 一 天 好 像 是 我 认识 先生 以 来 ,他 最 为 难 最 不 潇洒 的 一 
天 半 。 我 们 没有 就 这 件 事 进一步 讨论 沟通 ,他 属于 身体 很 好 极 少 跟 医生 打 交 
道 的 人 , 常 夸 耀 自 己 打 篮 球 三 步 上 篮 身手 如 何 矫 捷 , 盯 人 、 攻 守 ` 挡 拆 如 何 眼 明 
手 快 ,但 是 ,他 每 次 去 医生 办 公 室 侦察 就 落 着 回 病房 。 不 用 他 开口 ,我 就 知道 
他 没 机 会 “上 篮 ”。 

我 和 他 心里 都 很 不 自在 。 我 们 吧 视 自己 的 行为 , 却 又 言 不 由 囊 地 互相 安 
慰 , 不 要 紧 , 等 下 班 。 没 事 。 明 天 还 有 一 天 呢 , 不 信 办 不 成 。 

我 没 去 想 手 术 中 会 不 会 有 意外 ,也 没 跟 家 人 讨论 万 一 癌 细 胞 转移 怎么 办 ， 
连 术 后 该 吃 点 什么 都 没有 交换 想法 ,三 人 只 有 一 个 念头 :把 礼 送出 手 。 

早 知 这 样 ,我 就 不 住院 不 开刀 了 。 这 个 念头 在 我 心中 盘旋 ,我 有 点 愤怒 ， 
愤怒 的 火苗 刚 燃 起 ,我 就 一 板 砖 拍 死 它 。 我 继续 麻木 。 

直到 手术 签字 时 ,我 跟 先 生 同 时 听 医 生 介绍 手术 方案 ,我 的 心思 也 不 在 手 
术 刀 上 ,全 在 留意 办 公 室 其 他 两 个 医生 会 不 会 短暂 离开 。 我 盼 着 他 们 去 上 出 


所 ,去 巡 病 房 , 去 打 私密 电话 。 然 而 ,他 们 好 像 在 写 医嘱 什么 的 , 短 时 间 无 意 走 . 


出 这 个 门 。 我 和 先生 交换 了 一 个 无 奈 的 眼神 , 心 不 在 丰 地 拖延 着 时 间 。 

医生 说 :手术 是 这 样 ,两 个 肿块 ,第 一 方案 先 开 颈 上 端 这 个 , 拿 去 活检 ,如 
果 是 良性 的 ,再 开 颈 下 端 这 个 ,伤口 都 不 大 。 如 果 活 检 发 现 瘤 细 胞 转移 了 , 那 
就 执行 第 二 方案 ,做 淋巴 清扫 手术 。 

我 心里 想 ,不 可 能 动用 第 二 方案 , 哪 有 我 这 么 健康 的 瘤 转移 病人 。 

我 随口 问 :什么 叫 清 扫 ? 

医生 用 手 在 我 颈 部 从 上 到 下 比 画 道 :全 切 开 。 把 你 右 侧 的 淋巴 结 全 部 控 
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掉 , 血 管 结扎 ,包括 神经 肌肉 等 等 。 创 口 大 ,时 间 长 。 

我 很 不 以 为 然 ,怎么 可 能 呢 , 我 哪 是 这 种 倒霉 蛋 啊 。 

先生 问 : 有 危险 吗 ? 

医生 说 :一 般 来 说 ,问题 不 大 ,有 可 能 手术 后 一 个 肩膀 高 一 个 肩膀 低 。 

我 符 肩 ,做 出 一 肩 高 一 肩 低 的 怪 样 子 ,发现 这 样 膀子 会 在。 

我 直 乐 ,对 医生 说 : 那 不 成 了 牌 脖子 ? 

医生 笑 笑 说 :不 至 于 很 明显 ,不 排除 有 一 点 。 

我 压根 儿 没 把 第 二 方案 放 在 心里 ,倒是 先生 心 比 我 细 ,打听 着 为 什么 不 是 
全 麻 ,麻醉 医生 医术 如 何 。 

先生 签字 时 ,我 毫 无 思想 负担 ,惟一 的 遗憾 是 , 礼 送 不 出 去 。 这 两 天 是 周 
六 周 日 ,医生 下 班 早 ,看 来 只 有 等 术 后 再 表示 了 。 

先生 间 :手术 后 吃 点 什么 呢 ? 

我 说 :你 帮 我 买 一 包 苏 打 饼 干 吧 。 

第 二 天 早上 7 点 半 , 我 自己 随 护 士 走 进 手 术 室 。 手 术 室 里 隔 成 好 几 个 房 
间 ,同时 可 做 几 台 手术 。 

在 手术 中 心 门 前 ,一 个 女人 与 我 同时 进去 等 待 手术 。 听 护士 说 ,她 被 怀疑 
早期 乳腺 癌 。 她 表情 翡 威 , 满 脸 此 气 。 她 的 前 后 左右 围 满 了 男男女女 , 像 送 她 
上 刑场 般 难 舍 难 分 ,一 个 一 个 上 前 拥抱 ,耳语 ,祝福 ,打气 ,还 有 两 三 个 女人 合 
着 眼泪 握 着 她 的 手 不 放 。 

我 穿着 空心 病 号 服 , 在 等 护士 给 我 拿 消 毒 鞋 。 由 于 那 女 人 的 告别 仪式 太 
长 ,门口 拥堵 ,有 点 影响 其 他 护士 ,病人 出 入 。 

我 小 声 对 护士 说 :她 们 这 样 刺 激 病 人 不 好 吧 ? 

护士 说 :那个 女 的 老公 是 个 什么 处 长 ,她 病床 前 总 是 一 大 堆 人 。 

我 说 :其 实 人 多 未 必 好 。 

我 是 否 在 妒忌 那个 病人 备 受 怜 爱 ? 


2007 年 8 月 13 日 


《怒气 与 攻击 》 摘 录 


我 们 之 所 以 发 既 , 首 先是 因为 我 们 人 格 的 完整 性 受到 了 伤害 ,不 被 别人 尊 
重 注 宫 我 们 身体 内 蕴藏 着 多 少 能 量 ,为 了 维护 我 们 人 格 的 完整 又 需要 多 少 能 


量 ? 而 维护 人 格 的 完整 ,对 我 们 的 生命 和 生活 是 极其 重要 的 …… 换 言 之 ,在 我 
们 这 个 社会 中 ,人 被 视 为 被 主宰 的 没有 生命 的 物 , 而 物 却 成 了 支配 人 的 命运 
的 、 有 生命 的 力量 …… 在 我 们 的 文化 语 境 中 , 重 物质 而 轻 人 性 的 倾向 已 经 发 展 
到 了 极致 。 








一 一 [瑞士 ] 维 雷 娜 * 卡 斯 特 


补 " 日 


手术 前 一 天 ,被 护士 叫 到 治疗 室 做 术 前 准备 。 治 疗 室 被 帘子 隔 开 , 那 边 有 
个 男人 在 噢 噢 啊 啊 地 器 喀 。 不 是 那 种 惨痛 的 吓人 的 器 ,是 一 种 怪 怪 的 灼 届 的 
哭 ,这 种 哭 声 不 能 唤起 同情 ,倒是 车 人 厌烦 。 

受到 干扰 ,我 坐 在 使 子 上 直 皱 届 。 护 士 解释 说 , 那 边 有 个 男 病 号 在 插 尿 管 。 

我 听见 那 头 有 护士 在 训斥 他 , 怪 他 不 配合 , 太 怕 痛 , 浪 费 了 多 少 多 少时 间 。 
听 起 来 这 人 活脱 脱 就 是 个 窝囊 废 , 哭 声 随 着 训斥 声 渐渐 低 了 小 了 ,估计 这 人 正 
化 盖 愤 为 力量 ,舍身 求 仁 。 突 然 ,器 呈 声 又 高 高 找 起 ,这 回 是 放声 痛哭 。 

我 心 想 , 记 住 ,手术 后 一 定 要 想 办 法 自己 把 尿 拉 出 来 ,省 得 受苦 又 受辱 。 

小 护士 可 能 是 个 新 手 ,需要 一 个 老 护士 来 指导 。 老 护士 用 手指 在 我 右 脑 勺 
画 了 半 个 圈 , 占 我 全 脑 瓜 的 三 分 之 一 ,又 在 我 右 脸 右 耳 右 颈 上 点 点 截 截 ,对 小 护 
士 说 :这 些 头发 都 剃 掉 , 然 后 这 里 这 里 全 都 要 剃 毛 ,消毒 。 

小 护士 拿 着 剃刀 听话 地 按 着 我 的 脑 瓜 , 问 : 到 这 里 吗 ? 

老 护士 说 :范围 再 大 一 点 。 

我 感觉 不 妙 ,连忙 护 住 我 的 脑 瓜 说 : 那 不 成 阴阳 头 了 ? 我 怎么 出 门 啊 ? 

小 护士 同情 地 看 看 我 ,又 看 老 护 士 , 她 的 眼神 在 为 我 求情 。 老 护士 不 搭理 
我 , 正 色 道 :都 要 剃 。 丑 毛 边 耳 采 周围 ,仔细 一 点 。 

我 赔 笑 , 低 声 下 气 地 诚恳 地 说 :尽量 少 剃 一 点 行 吗 ? 我 一 出 院 ,可 能 要 出 差 ， 
说 不 定 要 去 北京 跟 人 谈 剧本 ,起 码 要 回 深圳 开会 ,有 些 是 场面 上 的 会 ,我 那样 出 
去 ,样子 有 点 吓人 。 

老 护 士 没 好 气 地 警 我 一 眼 , 用 手指 又 在 我 脑 瓜 上 画 了 半 个 圈 , 我 明显 感觉 
到 ,这 半 个 圈 范 围 小 多 了 。 

小 护士 开始 动手 ,她 用 刀 刊 我 耳 末 汗毛 时 ,在 我 耳 后 弓 骨 地 带 刊 了 一 个 不 
小 的 口子 ,鲜血 立刻 顺 着 脖子 流 了 下 来 。 小 护士 说 :不 好 意思 ,我 把 你 刮 伤 了 , 流 
血 了 。 她 赶紧 用 消毒 棉 按 着 伤口 给 我 止血 。 我 说 :没事 ,是 我 太 瘦 骨头 上 太 没 
肉 。 小 护士 笑 , 我 也 在 笑 。 我 心 想 , 没 弟 阴 阳 头 我 就 千 恩 万 谢 了 , 流 点 血 算 什 么 。 

那 道 刮 口 一 个 多 月 之 后 才 慢 慢 愈合 。 
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第 68 篇 


认 知 日 记 

2004 年 4 月 26 日 星期 一 晚上 10 点 

我 极 少 夜晚 写 认 知 日 记 。 今 天 不 得 不 写 , 是 怕 忘 记 前 天 那个 梦 。 

一 个 类 似 城中 城 的 集中 营 , 那 是 在 黑夜 ,很 多 人 贴 在 围墙 下 打算 逃 出 去 。 
我 渴望 逃走 , 却 又 想 , 若 被 抓 回 集中 营 , 会 是 怎样 的 酷刑 等 待 我 ? 我 能 否 挨 得 过 
别 刑 的 血腥 ? 

还 没 想 清楚 ,行动 已 经 开始 了 ,人 们 在 围墙 的 四 面 入 方 都 挖 了 洞 , 纷 纷 往外 
逃 。 我 不 认识 这 些 人 ,也 不 知 应 该 跟 什么 人 跑 。 

我 本 能 地 爬 出 离 我 最 近 的 那个 洞口 , 城 门 外 不 远 处 有 大 片 木屋 区 。 敌 人 成 
散 兵 状 追 出 来 ,到 处 搜捕 逃犯 。 

我 钻 进 一 户 穷人 的 看 上 暗 的 木屋 里 ,正好 角落 里 有 一 棺材 坑 大 小 的 地 容 , 上 
面 铺 了 木板 ,我 朴 进 坑 里 ,木板 紧 贴 背后 。 我 听见 敌人 来 来 去 去 ,大 呼 小 巴 , 搜 到 
了 不 少 逃 犯 押 走 。 我 怕 极 了 ,也 没 别处 可 艇 ,只 好 硬 着 头皮 撑 住 ,好 几 次 濒于 绝 
望 ,不 知 怎 么 又 化 险 为 夷 。 

我 听见 有 居民 议论 ,这 次 只 剩 十 几 个 逃犯 没 被 抓 回去 , 敌 军 布下 天 罗 地 网 ， 
要 想 远 走 高 飞 简直 不 可 能 。 

我 在 木屋 街道 躲 躲 闪闪 ,我 记 起 一 个 地 址 ,好 像 那 里 有 人 肯 接 应 送 走 我 这 
样 的 逃犯 。 焦 虑 郊 熬 ,跌跌撞撞 , 寻 来 找 去 ,终于 找到 了 那个 地 址 。 木 屋 里 还 真 
有 两 三 个 逃犯 ,我 心里 刚 松 了 一 口气 ,其 中 一 人 面色 凝重 地 告诉 我 ,接应 的 人 失 
踪 了 ,我 们 要 自己 想 办 法 离开 这 个 城市 , 走 得 越 远 越 好 ,要 分 头 行动 。 

只 好 又 出 门 。 很 累 。 不 知 该 往 哪里 走 , 又 不 能 停 下 来 。 身 心 交 立 , 嘴 里 苦 苦 
的 ,很 是 必 恤 。 

实在 走 不 动 了 。 坐 靠 在 一 古 街 亭 的 柱子 下 发 采 , 一 阵 发 蒙 。 这 时 有 一 会 儿 
失去 了 知觉 。 

待 清醒 过 来 ,面前 站 着 一 个 白衣 少年 。 他 好 像 知 道 我 的 情况 ,而 我 对 他 一 


无 所 知 。 他 说 他 母亲 能 帮 我 离开 此 地 ,请 我 跟 他 去 见 他 母亲 。 我 心里 很 感激 ,但 
又 怕 连 累 这 家 人 ,我 犹豫 片 刻 ,婉言 谢绝 。 

白衣 少年 很 诚 妃 ,看穿 了 我 的 顾虑 ,说 他 家 有 什么 移 免 权 , 集 中 营 里 的 敌 军 
不 敢 去 他 家 抓 人 。 我 心里 轻松 了 一 些 ,跟着 到 了 一 个 好 像 欧 洲 什么 贵族 世家 大 
宅 中 。 我 心里 安定 许多 , 笑 着 跟 白 衣 少 年 道谢 。 我 看 见 许多 欧洲 人 模样 的 男 男 
女 女 从 大 宅 里 往外 走 , 少 年 说 ,这 是 来 度假 的 客人 ,他 母亲 正 要 带 客人 们 去 游 
泳 。 少 年 赶忙 出 去 ,拦住 母亲 ,好 像 在 说 我 的 事 。 

我 心里 感慨 ,这 里 跟 外 面 简直 是 两 个 世界 ,一 个 是 天 堂 , 一 个 是 地 狱 。 我 心 
里 突然 又 害怕 起 来 ,我 拿 不 准 少年 的 母亲 愿 不 愿意 帮助 我 。 刹 那 间 我 极其 自 
卑 ,我 觉得 我 不 够 好 ,不 配 让 白衣 少年 和 他 母亲 冒险 帮助 我 。 心 里 一 阵 迷 乱 , 后 
来 的 梦 就 不 记得 了 。 

这 个 梦 说 的 是 什么 ? 那 集中 营 就 是 抑郁 症 本 身 吧 ? 白衣 少年 是 天 使 吗 ? 


随 笔 


我 不 赞成 向 癌症 病人 隐瞒 病情 ,上 螨 不 住 的 。 权 衡 利 次, 次 大 于 利 ,双方 都 
把 心事 藏 着 掖 着 , 尽 说 些 虚 的 谎 的 没 用 的 废话 。 

我 们 为 什么 不 能 正视 死亡 ? 为 什么 不 能 同心 合意 地 安排 后 事 ? 为 什么 不 
能 彼此 信任 地 度 过 最 后 的 时 光 ? 为 什么 不 能 死 得 明白 从 容 而 且 有 尊严 ? 

隐瞒 是 自欺欺人 。 隐 螨 是 一 种 内 耗 , 一 种 层 层 ,一 种 极 大 的 浪费 , 它 令 活 
着 的 人 将 死 的 人 都 抑郁 。 

多 年 前 ,与 我 同 病 房 的 白血病 女孩 十 三 岁 ,在 资讯 不 发 达 人 们 对 癌症 不 了 
解 的 情况 下 ,她 都 明白 自己 得 的 是 什么 病 ,现在 的 人 ,怎么 可 能 被 瞒 住 呢 ? 

当 我 躺 在 手术 中 心 第 四 台 手 术 床 上 时 ,神志 很 清醒 ,局 麻 ,医生 怎么 消毒 ， 
怎么 麻醉 ,怎么 用 刀 划 开 第 一 道口 子 ,器械 怎么 在 伤口 里 拨弄 ,医生 叫 护士 拿 
什么 ,护士 向 医生 汇报 什么 ,一 清二 楚 。 

广州 的 2 月 ,是 最 冷 的 时 候 。 手 术 床 很 凉 ,空心 病 号 服 太 不 御寒 ,觉得 手 
术 床 的 铁 真 是 好 铁 , 精 铁 ,那么 贴 背 , 透 心 凉 。 四 肢 冰 冷 发 麻 , 由 于 寒冷 ,人 的 
意识 处 于 敏感 活跃 状态 。 虽 然 有 安定 镇 静 药 物 通过 点 滴 发 挥 作用 ,可 是 ,能 感 
觉 点 滴 管 里 药水 凉 风 风 的 ,好 像 血 管 在 喝 冷 饮 , 全 身 跟 着 降温 。 

第 一 刀 开 得 比较 顺利 ,知道 进展 的 每 一 步 。 

医生 护士 停 下 手中 的 活 儿 ,在 一 劳 聊 天 。 男 女 搭配 , 干 活 不 累 。 我 知道 大 
家 在 等 活检 结果 ,预计 要 等 半 小 时 。 我 因为 冷 , 极 盼 他 们 快 收工 。 我 也 心疼 医 
生 护 士 ,这 么 冷 的 天 ,虽说 干 活 会 产生 热量 ,但 吹 息 时 会 冷 ,手指 头 脚趾 头 会 冻 
得 发 床 。 我 一 点 儿 没 想 第 二 方案 ,只 想 着 ,活检 单 快 点 报 上 来 吧 , 早 点 收工 。 
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我 闲 着 也 是 闲 着 , 竖 起 耳 打 , 远 听 其 他 手术 室 门 口 的 动静 , 近 听 这 屋 里 医生 护 
士 拉 嘎 。 我 听见 有 一 床 手术 已 经 结束 ,护士 在 大 门 处 叫 病人 家 属 。 

由 远 而 近 ,从 走廊 到 这 个 手术 室 门口 ,清脆 的 女声 像 唱歌 般 拉 长 声音 : 
四 床 一 一 转移 一 一 清扫 

脑子 空白 。 我 需要 一 点 时 间 来 辨识 。 

我 是 第 四 床 。 真 的 要 清扫 ? 真 的 这 么 倒霉 要 清扫 ? 别 急 , 再 听 听 动静 。 

医生 和 护士 已 经 准备 干 活 儿 。 

没 错 。 颈 右 侧 全 面 清扫 。 

第 一 个 念头 是 内 次 。 真 对 不 起 ,医生 下 班 该 晚 很 多 了 。 这 活 儿 肯 定 挺 麻 
烦 , 签 字 时 人 家 不 是 说 了 吗 ? 要 切断 神经 ,结扎 血管 ,把 淋巴 周围 的 肌肉 清 控 
一 番 。 这 可 是 技术 活 儿 , 快 不 了 。 

第 二 个 念头 是 ,妈妈 肯定 在 手术 中 心 门口 等 。 先 生 会 不 会 机 灵 一 点 ,早点 
打听 到 清扫 的 消息 , 劝 她 回 病房 等 呢 ? 在 门口 站 太 久 ,少不了 受 刺 激 ,又 没 水 
喝 没 合子 坐 ,到 时 候 又 该 喊 腰痛 了 。 

第 三 个 念头 是 ,我 好 冷 啊 。 我 全 身 比 手术 床 的 钢铁 还 凉 。 快 中 午 了 ,外 面 
出 太阳 没有 ? 屋子 里 怎么 越 来 越 冷 呢 ? 

我 没有 胡思乱想 ,我 没有 想 怎么 对 付 癌症 转移 ,我 只 想 怎 么 歼 过 这 台 手 
术 。 别 无 他 法 ,只 有 祷告 ,再 祷告 。 

渐渐 地 ,麻药 的 效力 似乎 过 了 , 痛 , 好 痛 好 痛 , 痛 , 痛 得 不 觉得 冷 了 。 痛 啊 。 
伤口 里 扯 着 揪 着 挖 着 痛 。 实 践 证 明 ,咬牙 不 是 好 办 法 ,咬牙 不 顶 用 。 牙 咬 得 酸 
了 , 麻 了 ,它们 好 像 晃动 了 ,会 不 会 碎 掉 呢 ?” 咬 嘴唇 也 不 是 好 办 法 ,实践 证 明 ， 
不 行 。 嘴 唇 越 咬 越 像 硬 橡胶 , 砍 牙 ,不 能 止痛 。 

没有 别 的 杂念 ,我 就 反复 哀求 哼 哼 说 :加 麻药 ,加 麻药 啊 ,我 要 加 麻药 

加 了 一 支 。 过 一 段 时 间 麻 药 过 了 , 哼 求 ,又 加 一 支 ,一 直 加 到 第 五 支 。 

推出 手术 室 , 回 病房 ,是 下 午 1 点 钟 ,没有 力气 说 话 。 同 屋 病人 深 表 同情 
说 : 哇 一 一 面色 哇 差 。 好 惨 噢 一 一 








2007 年 8 月 13 上 日 


《忧郁 》 摘 录 





1989 年 8 月 ,母亲 被 诊断 出 惧 患 卵 烛 癌 。 进 医院 才 一 星期 ,她 就 宣称 要 
自杀 当 她 开始 接受 痛苦 又 届 每 的 化 学 治疗 时 ,这 个 话题 暂时 压 了 下 来 。 


十 个 月 后 ,她 进行 检查 化 疗效 果 的 手术 …… 母亲 上 患 病 初 期 ,失去 了 往日 的 光 
彩 , 因 治疗 副作用 而 容 华 尽 失 ……: 她 发 现 痛 苦 的 化 疗 对 身体 的 破坏 头发 
掉 光 ,皮肤 对 所 有 化 妆 品 过 敏 ,日 见 消 瘦 , 两 眼 无 神 。 

母亲 拿 到 自杀 药 之 后 ,所 有 难以 忍受 的 事 ,都 变 得 可 以 接受 了 …… 慢 慢 
地 ,她 的 自杀 计划 似乎 成 为 我 们 安然 接受 的 现实 …… 母 亲 决 定 于 1991 年 6 月 
19 日 自杀 ,享年 58 岁 。 因 为 若是 再 拖 下 去 ,她 会 虚弱 得 无 法 了 结 自己 ,而 且 
自杀 需要 力气 和 医院 之 外 的 隐私 空间 ……: 母亲 掌控 了 自己 的 死亡 …… 我 可 以 
说 , 死 让 她 的 生命 更 圆满 。 但 我 没 料 到 这 竟 是 促使 我 产生 自杀 念头 的 原因 。 


一 一 [ 美 ] 安 德 鲁 ' 所 罗 门 











补 自 


作为 抑郁 症 患 者 ,我 理解 作家 安德鲁 :所罗门 的 感受 。 

作为 癌症 患者 ,我 敬佩 安德鲁 所 罗 门 的 母亲 。 我 羡慕 她 ,很 美 莫 。 

我 不 想 详细 描述 癌症 手术 化 疗 给 我 带 来 的 痛苦 。 我 认为 , 谈 这 些 对 自己 的 
治疗 没有 帮助 ,别人 甚至 家 人 也 不 会 理解 。 

安德鲁 所 罗 门 先生 细腻 描述 了 他 母亲 的 离 去 ,他 母亲 在 治疗 中 的 感受 
一 一 痛苦 屈辱 怒气 恐惧 ,化 疗 对 身体 、 容 颜 .精神 的 摧残 。 看 到 这 些 描述 ,我 
竟 感 到 亲切 。 是 的 ,是 的 ,就 是 这 样 。 我 似乎 不 该 用 “亲切 ”这 个 词 , 但 是 ,只 有 这 


个 词 能 包含 受难 者 的 认同 。 
我 遭遇 过 ,我 内 心 的 反应 也 是 这 样 ,只 是 我 把 这 一 切 深 深 压 在 心底 ,我 不 愿 
也 不 懂 怎 样 把 这 些 说 出 来 。 


我 羡慕 他 母亲 能 够 表达 出 来 ,能 够 得 到 亲友 的 理解 ,她 不 是 无 助 的 ,她 一 直 
在 丈夫 和 两 个 儿子 的 支持 中 ,他 们 无 条 件 地 深 爱 她 。“ 在 爱 里 , 放 走 对 方 需要 学 
习 。 留 住 对 方 很 容易 ,不 用 学 。” 安 德 鲁 . 所 罗 门 引用 了 里 尔 克 的 这 句 诗 。 他 们 父 
子 三 人 在 爱 中 帮助 .目睹 了 他 母亲 的 离 去 ,让 她 的 生命 得 以 圆满 。 

安德鲁 "所罗门 曾 为 参与 母亲 的 自杀 而 引发 抑郁 ,他 写 道 “如 果 母 亲 死 后 
第 二 天 ,就 有 治疗 卵巢 癌 的 重大 新 发 现 , 将 会 是 件 可 怕 的 事 。” 

不 ,安德鲁 所罗门 先生 ,不 是 这 样 的 。 

作为 一 个 身心 备 受 癌症 治疗 而 感到 痛苦 和 屈辱 的 病人 ,作为 一 个 坎 患 严重 抑 
郁 症 几 近 崩溃 自杀 的 病人 ,我 想 告 诉 你 :你 母亲 是 幸福 的 。 她 的 生命 因 你 们 的 爱 和 
参与 而 圆满 。 我 和 无 数 癌症 病人 都 敬佩 、 美 慕 她 ,敬重 支持 你 和 你 父亲 兄弟 的 行 
动 。 我 们 真正 懂得 ,生命 在 乎 质量 远 远 重 于 数量 。 尊 严 自由 地 活 一 年 ,其 于 痛苦 屈 
辱 地 苟 活 五 十 年 。 即 使 你 母亲 离 去 第 二 天 ,世界 上 治疗 卵巢 癌 就 有 重大 突破 , 那 也 
不 可 怕 , 你 的 母亲 绝对 不 会 后 悔 , 她 在 你 们 温柔 充足 的 爱 中 离 去 。 
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第 69 篇 


认 知 日 记 


2004 年 4 月 28 日 星期 三 上 午 11 点 20 分 

我 感到 很 困惑 ! 为 什么 我 很 少 很 少 感到 由 衷 的 快乐 ? 似乎 我 的 习惯 里 没 
有 快乐 ,没有 那 种 打 心 底 里 涌 出 来 ,奔流 着 ,饱满 得 不 能 不 溢出 来 ,里 里 外 外 本 
畅 淋 注 、 或 激情 或 柔情 忘我 的 快乐 ? 那 种 与 天 地 宇宙 浑然 一 体 . 与 日 月 山水 你 
中 有 我 我 中 有 你 的 单纯 的 快乐 ? 

孩童 时 我 肯定 有 过 单纯 的 快乐 。 可 四 岁 以 前 的 事情 我 记 不 得 了 。 最 早 的 
记忆 是 与 父母 在 北京 ,我 白天 玩 得 太 累 了 ,半夜 尿床 了 , 吓 得 不 得 了 , 直 发 毯 , 不 
知道 怎样 才能 瞒 住 那 湿 湿 的 一 摊 尿 。 

去 北京 是 因为 第 一 次 跟 父 母 回 黑龙 江 宾 县 新 各 镇 玉泉 屯 的 老 李 家 。 记 得 
地 里 像 小 灯笼 似 的 姑娘 子 很 好 吃 , 从 瓜 芒 上 自己 摘 下 来 的 黄瓜 很 清 甜 , 灶 膛 里 
烤 出 来 的 蕊 米 棒子 好 香 啊 1 

虽然 听 妈 妈 说 ,奶奶 嫌 我 是 个 女孩 不 喜欢 我 ,但 我 不 记得 这 事 , 也 记 不 得 奶 
奶 哈 模样 。 

那 时 候 , 我 肯定 玩 得 很 快乐 。 等 一 等 ,我 可 能 记 错 了 ,以 上 说 的 大 概 是 六 岁 
多 第 二 次 去 东北 的 事 。 

那么 我 最 早 的 快乐 记忆 是 什么 呢 ? 一 时 想 不 起 来 。 此 刻 我 更 想 回 忆 的 是 ， 
那 种 单纯 的 、 自 然 喷发 的 快乐 是 什么 时 候 丢 失 的 ? 七 岁 还 是 九 岁 ? 

我 小 时 候 笑 的 照片 很 少 ,我 写 过 十 岁 时 照 生日 相 的 往事 , 那 时 我 的 神情 一 
点 也 不 天 真 , 根 本 不 像 一 个 早晨 七 入 点 钟 的 太阳 、 祖 国 的 宝贝 小 花 采 。 

我 现在 很 注意 培养 快乐 ,不 时 会 提醒 自己 : 李 兰 妮 , 你 应 该 感到 很 快乐 ,你 

310 要 满心 快乐 。 可 有 时 我 又 自 责 : 快 乐 还 须 这 样 提醒 吗 ? 这 是 单纯 的 快乐 吗 ? 
不 想 了 。 想 点 愉快 .轻松 的 事 ? 


随 笔 
我 仍然 害怕 坐 在 电脑 前 面 对 《 旷 野 无 人 》。 写 作 前 仍然 需要 浓 茶 加 咖啡 。 


现在 不 想 给 自己 抽 血 了 ,但 是 , 因 恐 惧 回 忆 , 写 作 于 我 仍然 有 诸多 不 适 。 

我 会 肚子 痛 , 胃 腕 气 滞 , 硬 硬 地 痛 , 胜 脐 眼 周围 丹田 附近 问 闷 地 痛 , 有 时 会 
痛 得 不 得 不 关 掉 电脑 。 我 不 去 吃 什 么 胃 药 , 吃 药 没有 用 ,我 必须 躺 在 沙发 床 
上 , 头 朝 下 ,让 血 往 脑 部 涌 , 双 脚 高 高 地 贴 在 墙 上 ,不 甘心 地 ,无 奈 地 ,上 暗暗 恼火 
地 ,等 待 胃 痛 渐 渐 减 轻 。 

更 多 的 时 候 是 头痛 、 恶 心 . 想 吐 。 我 知道 吐 不 出 什么 东西 来 , 那 就 是 一 种 
应 对 压力 的 本 能 反应 。 很 多 的 时 候 , 元 神 就 在 右 额 上 方 一 巴掌 远 的 地 方 看 着 
躯壳 ,冷静 地 ,不 动 声色 。 什 么 叫 魄 散 呢 ? 就 是 魄 呈 放射 状 光 芒 那 样 放出 去 ， 
像 很 多 破 折 号 那样 刷 刷 地 白 虚 虚 地 闪失 在 空气 中 。 我 的 躯壳 像 泥 塑 的 人 遇 上 
不 停 的 雨 , 它 焉 了 ,变形 了 ,在 掉 泥 渣 水潭 ,成 扁 圆 形 , 成 “生字 形 , 成 一 摊 泥 ， 
成 一 个 水 印 …… 我 没有 了 ,只 剩 下 恶心 像 个 玻璃 纸 八 爪 鱼 ,悬挂 在 空气 中 。 

我 佩服 安德鲁 :所罗门 。 他 三 次 严重 抑郁 , 几 度 崩 演 ,可 是 ,他 还 能 保持 旺 
盛 的 创造 力 , 他 还 能 有 条 理 地 写 出 《忧郁 》 这 本 书 。 我 不 能 ,我 做 不 到 。 

我 常 恕 惧 地 觉得 ,我 想 逃 跑 。 我 边 用 紫光 拼音 打 着 字 , 边 听 到 李 兰 妮 在 哈 
吡 里 发 出 似 器 非 冉 的 抽 抽 声 。 喉 吡 里 有 个 幽灵 , 它 想 避 又 不 敢 避 也 不 能 真正 
闫 出 声音 来 , 它 像 被 魔法 镇 在 那里 。 它 是 谁 ? 它 是 哪里 来 的 灵 ? 

有 些 时 候 ,我 望 着 电脑 屏幕 ,双手 张 开 , 僵 在 键盘 上 不 能 动 ,它们 就 悬空 在 
键盘 上 , 悬 得 发 酸 发 硬 ,但 是 不 能 动 。 我 想 , 这 不 是 中 那 , 还 是 恐惧 。 有 时 候 ， 
人 怕 到 极限 时 ,他 会 僵 得 像 块 石头 ,缺乏 反应 能 力 。 

有 一 本 书 叫做 《我 的 抑郁 症 》, 作 者 伊丽莎白 :斯 瓦 多 ,是 王安忆 翻译 的 。 
买 的 时 候 我 没有 翻 开 看 , 冲 书 名 买 的 。 心 想 ,王安忆 英文 这 么 好 ? 可 以 翻译 这 
么 专业 的 一 大 本 书 。 拿 回 家 ,打开 一 看 ,作者 真 聪明 ,这 本 书 是 画 出 来 的 。 

真是 极 好 的 表达 方式 。 画 出 来 比 干 干 地 写 出 来 更 有 感染 力 。 可 惜 ,我 不 
会 画 画 。 有 时 我 想 ,我 要 是 一 个 现代 舞蹈 家 就 好 了 ,我 就 用 现代 舞 来 表达 内 心 
的 感觉 。 有 舞蹈 家 有 得 抑郁 症 的 吗 ? 


2007 年 8 月 14 日 


肿瘤 医院 住院 部 分 费用 摘录 


(2000--02-17 至 2000-02-24) 


多 导 联 心 电 记录 仪 ( 特 ) 1 次 
用 主动 脉 雾 淋巴 结 也 超 ( 特 ) ”1 次 
肝胆 脾 也 超 ( 特 ) 1 次 
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盆腔 也 超 ( 特 ) 1 次 


手术 颖 线 (进口 ) 访 菊 
双 和 乳腺 照片 ( 特 ) 1 次 
胸 正 侧 位 片 ( 特 ) [次 
二 级 护理 ( 特 ) 次 
一 级 护理 ( 特 ) 3 次 
局 麻 ( 特 ) 5 次 
强化 麻醉 ( 特 ) 5 小 
功能 性 颈 淋巴 结 清扫 术 ( 特 ) T 次 
阿托品 针 [1 淡 
安定 2 粒 
葵 巴 比 妥 针 IT 
杜 冷 丁 针 作法 
立 止 血 6 支 
利多 卡 因 2 支 
莫 敌 13 支 
百 诺 代 多 功能 监护 仪 1 次 
持续 创伤 血压 监测 ( 特 ) 19 次 
床 边 监护 仪 19 次 
电 刀 (进口 ) 1 次 
呼吸 监测 ( 特 ) 19 时 
血 氧 饱和 度 监 测 19 次 
负 压 吸引 ( 特 ) 3 次 
术 前 备 皮 ( 大 )( 特 ) 1 次 


补 白 


我 手头 有 张 住院 费用 表 , 但 我 不 想 一 一 摘录 。 写 到 这 里 ,我 不 愿意 写 , 我 不 
愿意 记叙 ,我 恶心 ,胃痛 , 胸 闽 ,心烦 。 我 不 是 被 手术 创 痛 困 扰 , 而 是 作为 病人 被 
物化 而 愤怒 。 这 愤怒 一 直 没 有 表达 出 来 , 深 深 播 在 心里 。 我 深 知 表达 没有 用 , 作 
为 癌症 病人 ,在 病房 里 ,你 叫 21 床 ;在 手术 室 , 你 叫 第 4 床 。 你 不 是 人 ,你 是 一 个 
待 扫除 的 废物 ,一 个 待 解除 的 麻烦 ,一 具 等 着 切 了 挖 、 挖 了 缝 的 活 尸 。 

每 次 看 到 “局 麻 5 次 "强化 麻醉 5 小 "这 两 栏 ,我 就 感到 牙齿 发 酸 , 发 软 。 
我 会 听见 我 的 哼 求 声 : 痛 一 一 好 痛 ! 不 行 了 ,我 挺 不 住 了 ,给 我 补 点 麻药 吧 ! 

2000 年 5 月 29 日 ,我 做 了 全 身 骨 显 像 检 查 , 报 告 书 上 有 核 素 号 、 显 像 剂 等 


专业 术语 。 我 不 懂 , 估 计 跟 核 有 点 关联 ,注射 显 像 过 程 比 CT 复杂 ,不 会 是 什么 
好 事 ,过 程 很 难受 。 我 看 到 这 骨 那 骨 , 还 有 这 么 多 的 椎 椎 椎 ,心里 极其 别扭 。 我 
想 着 在 全 身 骨 显 像 片子 上 ,我 的 头颅 .大 骨头 小 骨头 、. 粗 骨头 细 骨 头 , 横 横 竖 坚 
一 目 了 然 , 让 人 不 能 不 去 想 : 烂 棺材 里 的 一 具 枯 骨 。 我 不 由 得 问 自己 :下 一 回来 
复查 ,会 不 会 椎 椎 骨 骨 从 骨 伙 头 到 脚趾 骨 , 全 部 布 满 麻 点 一 样 的 癌 细 胞 昵 9 如 
果 转 移 到 骨头 ,我 绝 不 接受 手术 。 我 决 不 会 让 别人 这 个 月 锯 我 一 截 椎 骨 , 下 个 月 
砍 我 一 块 颅骨 ,把 我 切 得 七 零 八 碎 。 

我 需要 时 间 定 定神 。 我 讨厌 一 波 未 平一 波 又 起 ,总 受 刺 激 还 要 不 要 活 ? 如 
果 横 竖 一 个 死 ,那么 我 先 软 软 , 喘 口气 。 术 后 伤口 痛 , 我 不 愿意 让 家 人 跟着 受 干 
扰 ,我 独自 回 到 深圳 家 里 ,一 个 人 疗伤 。 半 夜 , 痛 狠 了 ,起 身 吃 止痛 药 ,来 回 在 层 
里 走 , 走 到 走 不 动 就 趴 在 沙发 上 ,这 样 不 会 打扰 任何 人 ,我 不 会 有 心理 负担 。 

先生 到 肿瘤 医院 借 出 我 的 住院 档案 ,查看 病理 化 验 单 ,将 复印 件 带 回 家 让 
我 看 ,清扫 出 来 的 淋巴 结 四 个 有 三 个 癌 细 胞 转移 。 

一 惊 之 下 ,我 老 老 实 实 去 拜见 权威 。 权 威 很 负责 , 调 看 病历 ,做 进一步 检查 。 
5 月 12 日 这 天 ,我 连续 做 了 脑 部 CT 增强 扫描 , 肺 部 CT 增强 扫描 , 颈 部 CT 增强 
扫描 ,结果 尝 在 扫描 床上 ,给 医生 拭 到 病 全 上 抢救 。 

有 些 朋 友 曾 说 我 太 脆弱 , 连 扫 个 CT 都 晕 , 别 人 也 扫 CT, 怎 么 不 会 晕 ? 你 就 
是 意志 薄弱 ,所 有 才 抑 郁 。 

我 常 想 , 社 会 上 不 应 该 一 味 责怪 医护 人 员 对 病人 缺乏 爱心 同情 心 。 其 实 , 连 
病人 的 朋友 甚至 家 人 也 对 病人 误解 . 轻 看 ,这 是 一 个 全 社会 的 问题 ,者 涉 到 人 文 背 
景 ,就 像 《 疾 病 的 隐喻 ) 里 所 说 : “癌症 这 个 名 称 , 让 人 感到 受 了 贬抑 或 身败名裂 。 只 
要 茶 种 特别 的 疾病 被 当做 邪恶 的 .不 可 克服 的 坏事 而 不 是 仅仅 被 当做 疾病 来 对 待 ， 
那 大 多 数 癌症 患者 一 旦 获悉 自己 所 患 之 病 , 就 会 感到 在 道德 上 低 人 一 等 。” 

我 在 考虑 是 否 摘录 这 上段 话 时 , 犹 移 了 两 天 。 我 不 想 把 这 段 话 放 在 这 本 书 
里 ,我 觉得 ,很 多 人 不 会 理解 ,甚至 会 提出 批评 ,认为 这 是 东 拉 西 扯 ,小 题 大 做 。 

再 三 犹豫 ,我 相信 ,我 有 责任 和 义务 这 样 做 。 苏 珊 . 桑 塔 格 一 再 提 到 ，,“ 我 感到 
愤怒 "， 我 一 再 伤心 地 观察 到 ",“ 我 写作 该 书 的 目的 是 减轻 不 必要 的 痛苦 ”_ 她 说 : 
使 疾病 远离 这 些 意义 ,这 些 隐 喻 ,似乎 尤其 能 给 人 带 来 解放 ,甚至 带 来 抚慰 。 不 
过 ,要 摆脱 这 些 隐喻 , 光 靠 回避 不 行 。 它 们 必须 被 揭示 、 批 评 、 细 究 和 穷尽 。” 

看 颈 部 CT 报告 单 , 很 泪 丧 。 上 面 写 着 左 颈 右 颈 都 发 现 淋巴 结 ,这 说 明 , 虽 
然 我 2 月 才 做 右 颈 淋巴 结 全 面 清扫 手术 ,但 是 ,手术 没有 把 淋巴 结 扫 干净 , 仍 有 
一 个 lem 的 隐患 留 在 那里 。 我 去 问 权威 :这 说 明 什么 呢 ? 到 底 是 癌症 又 转移 了 
复发 了 ? 还 是 手术 清扫 不 干净 不 彻底 ? 

权威 答 : 两 者 都 有 可 能 。 

化 疗 出 场 了 ,等 同 于 军事 行动 ,重重 打击 , 狠 狠 消灭 ,好 坏 通 杀 的 漫长 的 五 
个 疗程 。 一 个 疗程 服药 二 十 一 天 ,休息 七 天 。 杀 杀 杀 杀 杀 | 
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认 知 日 记 


2004 年 4 月 29 日 星期 四 上 午 11 点 50 分 
上 午 读 《 圣 经 ), 看 到 了 据说 是 所 罗 门 王 写 的 《传道 书 ) 第 3 章 1 至 8 节 , 心 里 
反复 念 诵 , 特 记录 在 此 。 


万 事 均 有 定时 
凡事 都 有 定期 ， 
天 下 万 务 都 有 定时 。 


生 有 时 , 死 有 时 ; 
栽种 有 时 , 拔 出 所 栽种 的 也 有 时 ; 


杀 猎 有 了 时， 医治 有 时 ; 
拆毁 有 时 ,建造 有 时 ; 


吹 有 时 , 笑 有 了 时; 
衰 惧 有 时 ,跳舞 有 时 ; 


抛 搓 石 头 有 时 3; 堆 聚 石头 有 时 
314 怀抱 有 时 ,不 怀抱 有 时 ; 


寻找 有 时 ,失落 有 时 ; 
保守 有 时 ,舍弃 有 时 ; 


撕 裂 有 时 ,缝补 有 时 ; 


静默 有 时 ,言语 有 了 时; 


喜爱 有 时, 恨 和 恶 有 时 ; 
争战 有 时 ,和 好 有 时 。 


真理 。 牢 记 。 等 待 。 顺 从 。 万 事 均 有 定时 。 阿 门 。 


随 笔 


2003 年 抑郁 症 爆发 之 前 ,我 曾 困 惑 :为 什么 命运 之 手 总 是 打击 我 ? 

癌症 手术 后 ,我 已 经 够 倒 考 了 ,可 我 两 个 月 之 后 又 要 面 对 : 复 发 , 没 清扫 干 
兆 , 化 疗 ,迟早 要 再 次 手术 。 有 完 没完 呀 ? 好 人 怎么 就 没有 好 报 呢 ? 那 些 出 卖 
良心 祸害 社会 的 坏人 怎么 就 活 得 健康 而 滋润 呢 ? 

想 不 通 。 天 理 何 在 ? 

有 同事 听 到 我 得 癌症 的 消息 就 流泪 ,三 年 后 才 对 我 说 : 像 你 这 样 的 人 得 冶 
症 , 我 心里 很 久 很 入 都 难过 ,很 不 舒服 。 

有 人 典 着 给 我 打 电话 ,不 是 安奈 我 ,而 是 说 :老天爷 为 什么 这 人 么 不 公平 ? 

有 人 很 诚 居 地 对 我 说 : 李 兰 妮 ,你 太 顺 了 。 工 作 , 家 庭 …… 名 利 什 么 的 ,得 
来 不 费 工夫 ,老天爷 他 总 得 …… 什 么 一 下 吧 。 要 不 别人 怎么 活 是 吧 ? 

有 人 听 到 这 个 消息 脱口 就 说 :活该 。 谁 叫 她 总 是 写 啊 写 啊 。 

不 要 一 厢 情 愿 认为 ,人 心 都 是 肉 长 的 。 

一 个 人 患 了 癌症 ,不 论 在 别人 心里 ,还 是 在 自己 心里 ,都 会 低 人 一 等 。 哪 
怕 你 是 总 统 。 总 会 有 人 暗地里 想 :看 你 还 能 蹦 路 多 久 。 

轻 看 你 的 人 , 傅 慢 你 的 人 ,伤害 你 的 人 ,未 必 全 是 有 意 而 为 。 因 为 社会 意 
识 就 是 如 此 ,生活 在 这 样 的 背景 中 ,人 不 可 能 超越 现实 。 你 会 比 以 往 任何 时 候 
都 清楚 人 性 的 善 ,或 人 性 的 恶 。 这 时 ,人 性 将 会 自然 流露 出 善 , 或 者 恶 。 就 像 
天 要 放晴 天 要 下 雨 ,都 是 挡 不 住 的 。 

当 你 一 帆 风 顺 时 ,锦上添花 的 人 挺 多 的 ,他 们 说 话 好 听 , 笑 得 也 好 看 。 当 
你 成 为 受难 者 时 ,雪中送炭 的 人 不 多 。 你 会 发 现 , 今 非 背 比 ,熟人 不 熟 。 走 在 
路 上 迎面 有 人 明显 在 躲 你 ,有 人 干脆 消失 了 。 特 别 会 说 话 的 说 话 开始 难听 了 ， 
原本 笑 得 好 看 的 人 不 乐意 笑 了 ,即使 笑 也 是 敷衍 的 .施舍 的 , 笑 得 心 不 在 肝 上 。 
这 都 是 些 好 人 。 还 有 人 在 你 面前 立刻 长 了 个 头 ,居高临下 斜 眼 看 你 ,就 看 遍 
你 ,你 没戏 了 ,用 不 着 跟 你 装 孙子 装 忠厚 。 这 也 都 是 些 正 常人 。 

癌症 会 让 你 看 到 周围 人 真实 的 面目 。 

一 个 朋友 ,出 纳 员 ,没有 显赫 背景 ,但 是 ,她 却 主动 去 问 她 的 朋友 怎样 才能 
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帮 有 到 我 。 她 的 真挚 感动 了 她 的 朋友 ,于 是 她 的 朋友 又 找 自己 的 朋友 打听 ,就 像 
爱心 接力 一 样 ,最 终 不 熟悉 的 人 也 为 我 分 忧 , 真 帮忙 。 

我 平时 很 少 跟 官 方 打交道 ,但 我 手术 后 接 到 的 第 一 个 花篮 .第 一 份 感 问 品 

宣传 部 送 的 ,从 深圳 专程 送 到 我 广州 家 里 。 

癌症 手术 后 ,深圳 好 几 个 朋友 自动 凑 钱 援助 我 ,这 个 捐 一 万 ,那个 捐 五 千 。 
我 不 收 ,但 心里 极 感 激 。 

香港 一 位 书生 好 友 在 两 年 时 间 里 ,不 间断 赠 我 贵重 药品 ,以 提高 我 的 免疫 - 
力 。 如 果 联 系 不 上 我 ,他 就 委托 秘书 特快 专递 往 我 家 寄 药 。 

当时 给 我 深圳 家 里 打扫 卫生 的 钟点 工 叫 小 王 , 认 识 不 到 半年 。 知 道 我 手 
术 后 要 回 深圳 养病 ,她 提前 到 我 家 打扫 卫生 ,我 的 朋友 帮 我 付 给 她 五 十 块 钱 ， 
她 坚决 不 收 。 她 对 我 的 朋友 说 :我 帮 不 上 李 老 师 什 么 忙 ,她 养病 要 用 很 多 钱 ， 
我 可 以 免费 为 她 做 清洁 。 

我 朋友 深 知 小 王家 境 贫寒 ,儿子 小 ,丈夫 打工 常 找 不 到 工作 ,只 能 摆 摆 地 
摊 , 养 家 主要 人 靠 小 王 。 她 一 人 打 着 几 份 工 , 连 晚上 都 要 去 帮 人 做 清洁 ,午饭 晚 
饭 是 在 路 上 哨 个 馒头 就 榨菜 ,省 时 兼 省 钱 。 

小 王 走 后 , 朋 友 打 电话 告诉 我 ,她 很 受 感动 。 

我 拜托 朋友 一 定 要 代 我 谢谢 小 王 ,设法 把 五 十 元 工钱 还 给 小 王 , 告 诉 小 
王 :她 若 不 收 , 我 心 不 安 ,养病 养 不 好 。 这 位 来 自 社 会 底层 的 小 王 让 我 感受 到 
人 性 善 的 光彩 ,她 让 我 对 这 个 社会 有 信心 。 


2007 年 8 月 16 日 


链接 
《用 生命 的 书写 》 摘 录 


这 里 有 着 何等 大 气 的 生命 感悟 ! 不 以 物 喜 ,不 以 已 斐 。 当 生命 需要 抗争 
时 ,你 必须 抗争 。 而 当 你 对 抗争 所 显现 的 那 点 儿 力 量 太 在 乎 时, 那 力量 便 有 限 
了 。 正 如 风 和 日 丽 时 的 大 海 ,海底 波涛 翻 液 ,海面 却 风平浪静 , 那 才 是 力量 。 
而 既 不 把 海底 的 波浪 当 回 事 儿 ,也 不 把 海面 的 平静 当 回 事 儿 , 那 才 是 生命 ! 
rs 我 认识 她 其 实 很 晚 , 那 是 在 听 说 她 生病 之 后 …… 李 兰 妮 的 生命 力 本 
身 就 是 一 个 故事 ,我 曾 想 , 李 兰 妮 应 该 有 豪放 的 一 面 , 应 该 有 着 岩石 般 的 坚强 。 
与 李 兰 妮 接 触 多 了 ,我 发 现 ,她 其 实 是 那 种 心 特别 细 、 特 别 柔 的 女子 。 
心太 细腻 \ 太 敏感 的 人 应 该 是 最 容易 受到 伤害 、 最 容易 走向 柔弱 的 人 。 而 - 
李 兰 妮 却 将 敏感 与 坚强 集 于 一 身 。 那 苗条 、 纤 细 的 身材 是 如 何 容 下 这 么 特殊 


的 心灵 的 ? 

这 使 我 纠正 了 对 "坚强 ”的 看 法 。 说 实在 的 ,岩石 是 算 不 上 坚强 的 。 电 加 
雷鸣 , 它 都 没有 感觉 , 呆 在 那儿 就 是 了 ,有 何 坚强 可 言 ? 而 一 颗 敏 感 的 心灵 就 
不 同 了 ,任何 艰难 ,任何 苦难 ,她 都 能 敏锐 地 感知 ,都 会 比 常人 更 加 痛苦 。 而 面 
对 任何 痛苦 ,她 都 插 住 了 。 那 才 叫 坚强 ! 





程 文 超 


补 白 


2001 年 初夏 ,一 份 艺术 报纸 要 登 一 版 有 关 深 圳 专业 作家 的 评论 ,要 的 是 干 
字 文 。 程 文 超 认真 地 写 了 文章 。 发 表 时 被 删 掉 好 几 段 , 程 文 超 说 ,他 们 删 掉 的 是 
文章 的 精华 部 分 ,其实 我 真正 要 说 的 话 ,都 在 有 关 * 坚 强 ” 的 感悟 中 。 

我 始终 认为 ,真正 做 到 坚强 懂得 坚强 的 人 ,不 是 我 ,而 是 程 文 超 自 己 。 由 于 
都 是 挨 过 好 几 刀 的 癌症 病人 ,属于 难 兄 难 弟 。2002 年 和 2003 年 ,我们 经 常会 在 
电话 里 讨论 癌症 的 化 疗 和 治疗 。 他 去 世 后 ,许多 朋友 写 文章 赞扬 他 的 坚强 ,但 
是 ,他 们 不 一 定 了 解 他 软弱 敏感 的 另 一 面 。 而 我 , 深 知 他 是 在 怎样 的 痛苦 绝境 
中 感悟 生命 。 没 有 软弱 ,就 没有 真正 的 坚强 。 

写 到 这 里 ,想起 我 一 件 很 不 坚强 的 粮 事 。 上 世纪 90 年 代 后 期 ,我 在 深圳 的 
家 被 盗 过 两 次 。 我 熟人 里 被 盗 被 抢劫 的 例子 很 多 ,似乎 可 说 ,没有 被 盗 被 抢 过 ， 
不 能 算 资 深 深 圳 人 。 可 我 家 第 二 次 被 盗 把 我 吓 着 了 。 

盗 我 家 的 贼 可 算 雅 贼 ,手艺 精准 。 我 家 的 门 锁 好 好 的 ,一 点 没 被 破坏 ,只 是 
防盗 铁 门 和 厚实 木门 被 揪 , 整个 端 了 下 来 。 等 楼 上 邻居 无 意 发 现 报警 时 , 贼 已 
安然 撤退 。 我 回 到 家 里 一 看 ,一 片 狼 藉 。 抽 屠 里 的 人 民 币 港币 自然 精光 ,录像 机 
等 算是 值钱 的 东西 都 拿 走 了 ,我 衣柜 里 的 衣 裙 被 贼 挑选 了 一 番 , 欧 版 的 那 几 套 
包括 皮衣 都 没 了 ,但 港 版 的 衣 衬 人 家 一 套 都 不 要 。 唱 碟 影 碟 拿 的 都 是 获 过 奥 其 
卡 奖 或 国际 奖 的 ,品牌 旅行 箱 也 拿 走 了 ,包括 被 单 什么 的 。 让 我 感到 恐怖 的 是 ， 
在 光 秃 秀 的 厚 床 垫上 , 铺 满 了 我 的 照片 ,显然 贼人 把 我 抽 层 里 相册 中 的 照片 铺 
开 来 端详 过 。 这 让 我 直 起 鸡皮 疙 阁 。 夜 晚 ,被 揪 的 两 道门 都 形同虚设 。 我 不 敢 
睡觉 , 满 屋 开 着 灯 , 独 自 坐 着 熬 等 天 亮 。 一 想到 那 满 床 的 照片 就 害怕 , 觉得 我 在 
明 处 ,多 人 在 上 暗 处 。 他 们 认识 我 ,我 不 认识 他 们 。 头 皮 一 阵 一 阵 麻 。 凌 晨 两 点 
多 ,突然 听见 厨房 门 唤 唤 呀 呀 怪 响 , 我 像 射 门 的 足球 射出 屋 门 。 我 在 屋外 走廊 
大 喀 。 我 不 知道 的 是 什么 ,没有 记忆 ,但 肯定 极其 恐怖 。 因 为 楼 上 楼 下 几 家 男 
人 女人 统统 穿着 睡衣 出 来 了 ,人 人 脸 上 满 是 惊 忍 。 大 家 报警 , 哆 哆 咳 嘻 商 量 着 
要 给 贼人 让 出 一 条 路 来 ,好 让 贼 顺 利 跑 掉 , 免 得 鱼 死 网 破 。 巡 警 来 了 。 一 查看 ， 
原来 是 厨房 门 不 严 紧 ,关上 后 车 有 风 吹 , 就 会 发 出 怪 怪 的 声音 。 
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第 71 篇 


认 知 日 记 

2004 年 5 月 1 日 星期 六 下 午 5 点 

终于 送 走 了 抑郁 症 的 高 危 季节 。 黑 4 月 过 去 , 红 5 月 到 来 。 

去 年 这 个 时 候 我 的 病情 还 没有 稳定 下 来 ,但 3 月 4 上 日 鼓 足 气 力 第 一 次 出 门 ， 
我 到 东山 教堂 做 礼拜 , 原 以 为 体力 不 能 支持 到 散会 ,在 圣灵 的 帮助 下 ,我 坚持 做 
完了 整 场 礼 拜 。 

出 礼堂 时 ,心情 第 一 次 感到 振奋 。 我 给 凡 丁 打 电 话 , 告 诉 他 我 为 李 佳 恩 的 
顺利 出 生 做 了 代 实 。 

当时 SARS 疫情 尚未 解除 , 听 说 北京 、 上 海 等 地 一 些 教 堂 都 暂停 礼拜 。 那 天 
东山 堂 还 举行 了 圣 餐 仪式 ,每 人 发 一 双 一 次 性 透明 手套 领受 圣 餐 。 到 5 月 中 旬 
时 ,我 的 病情 稳定 了 。 

回想 这 一 年 的 试 炼 ,心里 充满 感慨 。 

七 天 长 假 开 始 了 ,不 打算 出 门 旅游 。 没 力气 旅游 。 很 多 人 想像 不 出 一 个 病 
人 是 如 何 度 日 的 。 常 有 人 问 :你 在 家 干什么 ? 不 癌 吗 ? 我 无 法 回答 ,因为 我 只 能 
说 :我 目前 在 做 的 就 是 “活着 ”。 我 所 有 的 精 气 神 都 用 在 坚持 活着 ,我 没有 余力 发 
间 。 发 闽 对 我 来 说 ,有 些 奢 侈 。 活 着 比 死去 要 难 。 可 是 , 没 病 到 那 份 儿 上 的 人 体 
验 不 到 这 苦痛 。 听 起 来 会 觉得 矫情 。 

沉默 吧 。 或 者 微笑 。 


随 笔 


读 安德鲁 .所罗门 的 《忧郁 》, 最 让 我 羡 莫 的 是 ,他 的 亲友 对 病人 的 理解 和 
支持 。 无 论 是 对 他 母亲 上 患 的 癌症 ,还 是 他 所 患 的 抑郁 症 , 他 父亲 和 弟弟 都 尽心 
去 研究 ,愿意 花 时 间 进 行 探讨 ,用 “ 爱 .智慧 .意志 力 "拯救 自己 的 亲人 。 

从 某 种 角度 说 ,安德鲁 .所 罗 门 是 比较 幸运 的 抑郁 症 病人 。 他 的 父亲 就 在 


医药 界 工 作 , 他 自己 先后 毕业 于 美国 耶鲁 大 学 和 英国 剑桥 耶稣 学 院 , 他 所 在 的 
社会 阶层 综合 素质 高 ,文化 视野 开阔 ,对 现代 疾病 认 知 度 比较 高 ,他 能 够 得 到 
所 需要 的 精神 援助 和 经 济 援助 。 

他 父亲 在 儿子 瞪 患 抑郁 症 后 , “开始 在 他 的 公司 拓展 抗 抑郁 剂 的 研究 领 
域 "。 安 德 鲁 * 所 风门 告诉 读者 :“ 他 的 爱 与 宽容 ,还 有 他 的 理智 与 心灵 的 调试 
力 ,使 得 他 能 够 理解 和 扼 制 我 六 年 多 来 的 病情 。” 

中 国 的 患者 处 境 糟糕 。 且 不 说 社会 底层 人 员 ,他 们 当中 不 少 人 至 死 都 未 
必 知 道 自己 患 的 是 什么 病 。 以 我 个 人 的 亲身 体会 来 看 ,一 般 市 民 即 使 知道 自 
己 得 了 癌症 或 抑郁 症 , 都 得 不 到 基本 的 精神 援助 和 经 济 援助 。 

不 说 其 他 人 ,我 就 病 不 起 治 不 起 。 

我 父母 的 工资 刚好 够 他 俩 用 ,不必 我 给 钱 。 但 是 ,我 妈 整 天 忧心 刷 刷 ,总 
担心 着 ,万 一 肯 坏 了 要 透析 病 不 起 ,摔跤 要 换 进 口 骨 关节 病 不 起 ,中 风 瘫 痰 病 
不 起 ,还 有 好 多 好 多 病 治 不 起 ,她 吓 得 不 敢 花 钱 , 总 说 要 攒 钱 预备 治 病 。 

我 工薪 阶层 ,好 在 没有 儿女 要 养活 ,但 重病 几 年 不 写作 ,没有 稿费 补贴 。 
癌症 手术 肯定 还 要 再 做 , 癌 细 胞 还 会 往 哪里 转 , 医 药 费 手术 费 怎 么 涨 天 知道 。 
我 怕 左 开 一 刀 右 开 一 刀 , 今 天 要 打 进 口 胸腺 肽 ,明天 要 用 高 价 自费 药 ,万 一 后 
天 磁 上 一 个 领导 看 我 不 顺眼 ,找茬 说 我 有 病 该 下 岗 , 真 的 没 钱 补漏 。 

我 早 想 好 了 , 治 不 起 我 就 不 治 , 反 正 活 够 了 ,不 牵挂 。 

可 是 , 绝 大 多 数 病人 没 活 够 ,有 太 多 的 牵挂 ,他 们 怎么 办 ? 久 病 床 前 无 孝 
子 , 他 们 成 为 家 人 的 累 效 ,人 们 甚至 不 会 同情 他 们 。 那 么 多 正常 人 尚 在 贫困 线 
下 等 待 救援 ,人 力 资源 ,物质 资源 甚至 同情 资源 有 限 的 情况 下 ,不 必 在 他 们 身 
上 浪费 。 有 时 , 连 邻 居 、 熟 人 、 同 事 都 蔡 他 们 的 家 人 叫 届 : 讨 债 鬼 , 还 不 死 , 非 要 
害 得 家 人 不 病 也 脱 几 层 皮 。 造 茧 呢 ! 

何况 ,民间 早 有 这 类 说 法 :有 病 的 人 走 训 运 , 离 他 们 越 远 越 好 。 怎 么 别人 
不 病 就 他 病 ? 活该 他 倒霉 ,这 是 老 天 要 惩罚 他 。 


2007 年 8 月 17 日 


《忧郁 》 摘 录 


忧郁 折磨 人 类 的 时 间 比 战争 、 癌 证 和 艾滋 病 加 在 一 起 都 长 。 其 他 疾病 和 
问题 ,从 酮 酒 到 吸毒 ,背后 真正 的 祸首 都 是 忧郁 …… 宗教 信仰 是 人 们 缓解 忧郁 
的 主要 方法 之 一 ,宗教 可 以 对 抗 心 中 的 失落 ,帮助 人 们 蒜 过 忧郁 连 发 作 时 期 ， 
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给 人 活 下 去 的 理由 …… 在 无 助 的 时 候 ,给 予 我 们 尊严 与 方向 ……《 纽 约 客 》 的 
一 位 编辑 最 近 对 我 说 ,我 可 能 根本 没 得 过 忧 者 症 。 我 反驳 说 没 得 过 忧郁 症 的 
人 不 可 能 装 出 忧郁 症 的 样子 ,但 他 不 相信 。" 少 来 了 ,” 他 说 ,你 哪 来 的 什么 扳 
忧郁 ?" 我 复原 后 ,压抑 了 所 有 的 不 愉快 。 我 的 过 去 和 我 断 续 发 作 的 忧郁 似乎 
全 然 无 关 , 而 且 我 公开 说 我 持续 服用 抗 孝 剂 好 像 也 很 令 他 人 疑惑 。 这 是 忧郁 
症 被 冠 以 污 名 的 另 一 种 奇怪 后 果 。 他 说 :“ 我 才 不 会 上 忧 元 证 这 回 事 的 当 。?" 好 
像 我 和 书 中 的 人 物 一 同 共 谋 ,博取 世界 更 多 的 同情 。 这 种 偏执 者 我 磁 过 好 几 
个 ,至 今 依 然 令 我 感到 困扰 。 


一 一 [ 美 ] 安 德 鲁 * 所 罗 门 


补 白 


安德鲁 “所 罗 门 先生 碰 到 的 偏执 者 只 是 “好 几 个 ”, 而 令 我 困扰 的 这 种 偏执 
者 数 不 清 有 多 少 。 他 们 的 口气 .语调 .用 词 都 跟 这 位 《纽约 客 》 编 辑 很 相似 。 

有 所 不 同 的 是 ,他 们 的 质疑 更 尖 刻 ,更 直接 。 有 人 曾 用 审视 的 目光 盯 住 我 
的 脸 .我 的 眼睛 ,说 : 哪 有 什么 抑郁 症 ,你 瞎说 ,我 绝对 不 信 。 都 是 想像 、 编 出 来 
的 , 博 同情 。 要 不 就 是 你 笨 ,给 医生 骗 了 。 

也 有 人 说 ,抑郁 症 纯粹 就 是 骗 人 的 鬼话 ,根本 没 必 要 同情 。 

还 有 人 说 :你 哪里 忧郁 ? 没 病 不 要 硬 说 自己 有 病 。 何 苦 呢 ?什么 目的 ? 

他 们 的 神情 、 语 气 不 但 令 我 困扰 ,而且 让 我 失望 。 他 们 习惯 批判 别人 ,以 自 
我 为 中 心 ,不 够 宽容 ,不 善于 体谅 。 

要 是 这 种 人 当 医 生 , 或 当 社会 保障 系统 、 救 援 系统 的 局 长 处 长 科 长 ,或 当 有 
关 部 门 主管 官员 ,那些 病人 可 能 会 死 得 多 , 死 得 快 , 死 得 束 屈 ,不 肯 旧 目 。 

当然 ,我 遇 到 的 不 全 是 偏执 者 。 有 些 人 没有 这 方面 常识 ,或 没 时间 及 心情 
了 解 情况 ,不 过 随口 说 说 。 对 此 不 必 介意 当真 。“ 相 逢 开口 笑 , 过 后 不 思量 。 

当初 , 程 文 超 那 篇 《用 生命 的 书写 》 在 《南方 日 报 》 发 表 ,我 父母 在 外 地 昕 说 
了 ,特地 找 报纸 来 看 ,给 我 打 电 话说 :为 什么 发 这 种 文章 ? 我 说 :为 什么 不 能 发 ? 
母亲 说 :人 家 都 问 你 女儿 得 的 是 什么 病 啊 ? 严重 吧 ? 你 爸 很 生气 ,不 理 那 个 问 话 
的 人 。 你 不 能 告诉 别人 得 了 癌症 。 我 说 :文章 上 没 写 我 得 了 癌症 啊 。 母 亲 说 :看 
得 出 来 是 癌症 啊 。 我 说 : 那 又 怎么 样 ? 母亲 说 :一 泡 屎 不 臭 ,你 挑 起 它 臭 。 

我 还 能 说 什么 。 我 自己 的 父母 ,用 的 是 江西 萍乡 的 俗话 来 形容 ,癌症 成 了 
一 泡 屎 ,我 这 癌症 病人 也 成 了 一 泡 屎 ,一 泡 自 屎 。 

我 可 不 可 以 愤怒 呢 ? 可 不 可 以 抗议 呢 ? 

我 抑郁 。 活 该 。 
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认 知 日 记 

2004 年 5 月 12 日 星期 三 上 午 11 点 15 分 

今天 是 凡 丁 的 生日 , 打 电 话 道 : 生 日 快乐 ! 他 说 李 佳 恩 7 号 才 过 了 一 周岁 生 
日 ,全 家 到 齐 , 他 就 不 操办 自己 的 生日 了 。 这 个 当 移 的 自从 有 了 女儿 ,就 甘愿 没 
了 自己 ,并 乐 在 其 中 。 

5 月 7 日 李 佳 思 过 生日 ,下 午 先 看 她 “ 抓 周 ", 后 照 全 家 福 。 李 佳 思 一 手 抓 
笔 ,一手 抓 百 元 钞票 ,她 也 知道 “两 手 都 要 硬 ” 吗 ? 我 相信 她 有 美好 的 未 来 。 

今 早 看 《传道 书 ) 第 9 章 , 很 喜欢 里 面 两 段 话 。 

“ 欢 欢 喜 喜 吃 你 的 饭 , 心 中 快乐 喝 你 的 酒 ,因为 神 已 经 悦 纳 你 的 作为 。” 

“ 快 跑 的 未 必 能 赢 , 力 战 的 未 必得 胜 ……… 是 在 乎 当时 的 机 会 。” 


随 笔 


现在 的 小 孩子 很 敏感 。 

佳 恩 的 母亲 在 她 三 岁 零 八 个 月 的 时 候 到 美国 进修 ,一 去 半年 。 佳 恩 上 的 
是 广州 最 好 的 幼儿 园 ,一 星期 回 家 住 三 个 晚上 。 

苍 耸 奶奶 特意 搬 到 儿子 家 住 , 帮 着 照看 她 。 家 中 还 有 钟点 工 专门 带 着 她 。 
我 弟弟 也 尽量 多 陪 她 玩 ,晚上 带 着 她 睡觉 ,和 钟点 工 同 时 去 幼儿 园 接送 她 。 

但 是 ,我 觉得 她 心里 还 是 有 阴影 。 她 到 我 家 来 ,大 家 看 纪录 片 《迁徙 的 
鸟 》 她 张嘴 就 问 : 姑 姑 , 鸟 妈妈 为 什么 不 带 她 的 宝宝 飞 走 呢 ? 321 

我 说 :她 的 宝宝 长 大 了 ,他 们 在 一 起 飞 呀 。 

她 根本 不 接 我 的 话 ,又 问 : 鸟 妈妈 为 什么 不 带 她 的 小 宝宝 飞 走 啊 ? 

我 说 : 带 着 呢 。 

她 说 : 鸟 妈 妈 为 什么 不 带 宝宝 一 起 走 呢 ? 

我 知道 她 心里 有 情结 ,不 会 听任 何 解释 ,她 在 借 题 发挥 呢 。 我 不 接 她 的 
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话 ,她 就 不 断 问 这 句 话 ,直到 我 们 再 也 无 法 看 影碟 ,关机 。 所 有 人 都 想方设法 

一 次 妈妈 打 电 话 告诉 我 : 凡 丁 昨 晚 在 外 面 应 酬 喝 了 酒 ,回来 倒 在 床上 就 
睡 。 佳 恩 不 听话 ,使劲 推 他 叫 他 。 我 说 ,你 要 让 和 爸爸 好 好 休息 ,不然 爸爸 累 死 
了 ,奶奶 也 会 跟着 死 的 ,奶奶 一 死 ,爷爷 也 会 死 的 ,到 时 佳 恩 怎么 办 ? 这 孩子 
懂 一 一 眼睛 里 含 着 泪 ,点 头 , 不 阅 了 , 抱 着 自己 的 小 被 子 到 我 床上 睡 。 

我 说 : 妈 ,你 别 吓 她 ,我 从 小 被 你 吓 够 了 ,你 对 佳 恩 千 万 别 这 么 说 ,会 影响 
心理 健康 。 

佳 恩 的 母亲 回国 后 ,孩子 立刻 变 得 活泼 开朗 。 看 到 她 的 变化 ,我 很 感慨 。 

我 想起 了 自己 的 童年 ,想起 无 缘 无 故 没 有 父母 任何 消息 的 孤独 漫长 的 日 
子 ,想起 小 时 候 汪 都 不 叫 妈妈 呀 爸爸 呀 。 我 这 一 代 人 都 有 相同 的 经 历 。 不 是 
我 们 父母 的 错 。 但 是 ,我们 必须 朴 理 情结 ,在 精神 层面 释放 这 种 压抑 , 亡 羊 补 
牢 , 为 的 是 ,减轻 下 一 代 、 再 下 一 代 的 精神 负重 。 


8 月 份 父母 在 我 家 里 住 了 十 天 。 本 来 我 邀请 他 们 住 到 月 底 ,但 是 ,他 们 坚 
持 回 到 竣 雅 阁 , 过 自己 的 日 子 。 他 们 很 体谅 我 ,看 出 我 自 顾 不 上 暇 。 

我 承认 自己 有 点 吃不消 。 

最 主要 是 写作 分 心 。 写 这 样 的 作品 很 熬 人 ,需要 安静 、 心 情 不 好 。 但 是 
在 父母 面前 ,我 必须 装 出 精神 饱满 ,一 切 OK。 以 往 我 习惯 从 上 午 10 点 写 到 
下 午 1 点 ,然后 跟 乐 乐 玩 一 玩 ,自己 随便 弄 点 饭 吃 ,两 点 半 左 右 午休 ,4 点 继 
续 写 , 写 到 6 点 半 , 趴 在 沙发 上 筋疲力尽 地 上 歇 半 小 时 ,不 愉快 的 回忆 挥 之 不 
去 ,我 必须 带 乐 乐 出 去 散步 近 一 小 时 , 抖 去 负 累 ,8 点 半 左 右 吃 晚饭 。 晚 饭 后 
我 习惯 软 着 ,这 样 的 写作 心 累 ,我 要 在 屋 里 自由 自在 地 走动 ,随便 看 看 电视 
新 闻 , 拿 着 遥控 器 胡乱 转 着 频道 ,希望 看 几 个 有 趣 的 画面 ,让 我 傻笑 一 下 , 轻 
松 一 下 。 我 习惯 半夜 1 点 以 后 休息 , 早 了 睡 不 着 ,脑子 里 胡思乱想 打 不 住 。 
睡觉 前 半 小 时 吃 阿 普 唑 仑 ,若是 遇 上 吃 药 不 见效 ,夜半 仍 失眠 ,我 就 索性 打 

台灯 ,胡乱 翻 着 宠物 杂志 或 报纸 ,等 待 睛 睡 降临 。 一 般 早 晨 6 点 半 左 右 醒 

来 ,看 看 挂钟 又 睐 着 眼睛 养神 , 似 睡 非 睡 ,7 点 半 左 右 打开 电视 听 新 闻 醒 睛 
睡 ,8 点 起 床 。 

我 父亲 习惯 早晨 6 点 起 床 ,6 点 半 出 去 散步 , 买 干 粮 。 所 谓 干粮 就 是 糖尿 
病 患 者 可 以 吃 的 不 含 糖 的 糯米 鸡 . 炒 粉 或 炒面 什么 的 。7 点 多 我 母亲 起 床 ,他 
俩 在 厨房 各 者 各 的 ,什么 西红柿 威 麦 片 粥 啊 ,什么 鸡蛋 啊 , 有 糖 的 牛奶 麦片 什 
么 的 。 我 很 简单 ,等 他 们 吃 完了 ,我 吃 一 个 面包 、` 半 个 番薯 ( 另 半 个 是 乐 乐 的 )、 
浓 茶 .咖啡 。 父 母 习惯 12 点 左右 吃 午饭 ,上 晚上 6 点 半 左 右 吃 晚饭 ,晚上 10 点 
睡觉 。 母 亲 吹 不 得 风 ; 客 厅 里 饭厅 里 开 空调 她 就 说 冷 。 连 续 36 度 的 高 温 天 ， 


我 因 总 觉得 心 很 烧 , 特 别 怕 热 ,有 时 实在 难受 了 ,就 把 空调 开 到 29 度 或 30 度 。 
不 开 空调 时 ,客厅 饭厅 就 开 360 度 旋转 的 立 式 风扇 。 他 们 也 将 就 我 ,午饭 推迟 
在 12 点 半 或 1 点 吃 , 晚 饭 7 点 吃 ,这 样 就 打 乱 了 他 们 的 生活 规律 ,他们 也 觉得 
不 目 由 。 才 过 了 一 星期 ,母亲 就 说 ,她 好 像 有 点 感冒 症状 ,她 受 不 了 空调 ,哪怕 
只 开 到 30 度 ,也 受 不 了 风扇 360 度 一 吹 几 小 时 。 此 后 我 在 客厅 饭厅 停 了 空 
调 ,也 停 了 风扇 ,果然 母亲 说 ,感冒 症状 消失 了 。 而 我 更 加 小 心 翼 翼 。 

曼 嗪 这 么 久 ,要 说 的 就 是 , 想 孝 顺 一 下 不 容易 。 说 得 夸张 点 ,可 能 没 等 他 
们 感冒 咳嗽 ,我 就 该 住院 去 了 。 父 母 很 为 我 着 想 ,觉得 既然 帮 不 了 什么 忙 ,我 
又 在 写 书 ,不 如 回 到 竣 雅 阁 自 己 想 怎么 过 就 怎么 过 。 近 两 年 ,他们 比 以 前 更 理 
解体 谅 我 。 

其 实 , 轴 孝 效果 并 不 好 。 生 病 的 儿女 应 该 跟 父 母 进行 真实 的 沟通 ,让 他 们 
了 解 你 的 真实 情况 ,这 样 双方 才能 相互 支持 。 

写 认 知 日 记 的 2003 年 ,我 还 不 懂 该 怎样 做 ,很 困扰 。 父 母 并 不 知道 我 活 
得 很 艰难 ,也 不 知道 我 还 要 开刀 ,可 能 癌症 又 复发 了 ,更 不 知道 我 抑郁 得 准备 
了 结 自己 。 

在 我 们 传统 观念 中 ,主张 报喜 不 报 忧 , 怕 父 母 担心 ,什么 难处 都 自己 吞 下 
去 。 你 什么 也 不 说 ,其 实 父母 更 担心 ,他们 不 是 傻子 ,能 感觉 到 你 的 异常 , 反 添 
诸多 猜测 和 误会 。 如 果 你 在 他 们 面前 隐瞒 得 太 成 功 ,他 们 没有 察觉 ,他 们 当然 
会 给 你 布置 任务 。 就 像 母 亲 两 三 年 前 咳 了 一 口 血 ,父亲 一 直 要 求 我 找 医生 , 提 
出 这 样 查 那样 治 的 种 种 设想 ,要求 我 陪同 四 处 求 医 。 而 我 那 时 正在 进行 抑郁 
治疗 ,药物 副作用 大 ,还 面临 颈 部 手术 要 不 要 立即 做 等 等 困境 ,我 真 的 身心 无 
力 支出 。 这 时 候 ,我 发 觉 ,必须 让 父母 逐步 知道 真相 。 

我 先 介绍 他 们 看 杨 绛 写 的 (我们 仁 》。 我 希望 父母 学 习 杨 绛 先生 进入 老年 
后 的 生活 态度 以 及 面 对 生 死 的 思考 ,还 有 她 的 女儿 走 得 比 他 们 老 两 口 要 早 。 

在 这 以 后 ,看 到 报纸 上 电视 上 报道 公众 人 物 英 年 早 逝 的 例子 ,我 会 有 意 
跟 父母 讨论 。 我 的 熟人 里 ,不乏 病 死 走 在 父母 前 面 的 。 有 癌症 的 ,有 急性 心肌 
炎 的 ,有 脑 出 血 的 。 以 癌症 的 居多 。 

我 开始 告诉 父母 我 真实 的 病情 ,告诉 他 们 癌症 手术 及 化 疗 的 感觉 ,包括 抑 
郁 证 的 困扰 。 不 多 说 ,透露 真实 的 病情 , 少 提 苦 痛 的 感受 ,让 他 们 渐渐 接受 现 
我 曾 折 必 自问 :这 样 做 是 不 是 太 自私 ,在 找 借口 推 印 孝 敬 父 母 的 天 职 ? 

每 当 我 自 责 时 , 李 兰 妮 就 出 来 告诉 我 :必须 这 样 做 。 因 为 你 完全 有 可 能 比 
他 们 先 死 , 走 在 他 们 前 头 。 目 前 除了 年 龄 ,你 在 他 们 面前 没有 优势 。 况 且 , 亲 
人 更 应 该 有 知情 权 。 

中 年 去 世 的 人 在 增多 ,尤其 是 知识 界 。 而 中 青年 抑郁 症 患 者 病情 要 比 老 
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年 抑郁 症 患者 更 严重 ,发 作 更 猛烈 。 我 们 不 能 装 作 看 不 见 


2007 年 8 月 18 日 


肿瘤 医院 超声 影像 报告 单 
检验 日 期 :2001 年 12 月 17 日 


双 侧 颌 下 、 颈 上 段 可 见 多 个 扁平 小 Ln <1.0cm 
右 甲 状 腺 缺 如 ” 左 侧 甲状 腺 回声 均匀 ,未 见 占 位 。 
超声 诊断 : 双 颌 下 、 颈 上 段 多 发 小 Ln 意义 不 大 。 


补 自 


报告 单 是 医师 手写 的 。 那 个 字母 像 Ca 又 像 Ln。 这 是 我 到 北京 某 著 名 肿瘤 
医院 做 的 检查 ,彩超 结果 印证 了 2000 年 5 月 12 日 我 在 广州 做 的 CT。 说白 了 ， 
就 是 危险 信号 ,到 底 是 转移 复发 还 是 另 有 问题 ,必须 左 开 一 刀 , 右 开 一 刀 , 又 在 
手术 合 上 等 待 活检 化 验 ,才能 知道 真实 状况 。 很 堵 心 。 

我 在 北京 也 不 认识 肿瘤 医院 的 人 。 好 不 容易 , 托 了 先生 的 曾经 的 学 生 的 妈 
妈 给 她 曾经 的 并 不 熟悉 的 邻居 打 电 话 , 这 位 邻居 在 那 家 肿瘤 医院 化 验 科 工作 。 

等 我 买好 了 机 票 要 动身 去 北京 时 , 传 来 学 生 的 母亲 摔 坏 了 腿 的 消息 。 那 位 
心地 善良 的 学 生 鼓 励 我 , 别 犹 豫 , 照 常 去 ,就 在 周二 的 上 午 去 ,化 验 室 那 医生 说 
过 ,那天 有 比较 好 的 专家 出 诊 。 

等 我 周二 一 早 打 的 找到 这 家 肿瘤 医院 , 措 到 医院 化 验 室 找 这 位 医生 时 ,一 
个 丰满 富 态 的 护士 告诉 我 :这 位 医生 昨天 下 午 心肌 梗塞 住院 了 。 

我 站 在 化 验 室 门口 ,好 一 阵子 发 蒙 。 早 知 如 此 ,我 何必 特意 飞 去 北京 呢 ? 我 
是 自费 飞 北 京 看 病 。 

在 广州 问 过 两 个 专家 。 一 个 说 :等 肿瘤 长 到 3cm 再 开刀 较 好 。 我 才 做 完 化 
疗 , 身 体 挺 不 住 。 另 一 家 医院 的 肿瘤 专家 说 :要 早点 开刀 ,尽快 斩 草 除根 ,否则 一 
发 而 不 可 收拾 。 两 个 都 是 名 医 ,我 应 该 听 谁 的 ? 

只 有 去 北京 找 答案 。 开 ,不 开 , 都 是 二 比 一 。 像 我 这 样 的 倒 老 蛋 , 没 钱 没 势 ， 
到 处 遭遇 白眼 的 草民 ,只 能 把 一 条 破 命 胡乱 押 上 , 赌 一 把 。 

下 定 决心 到 了 北京 , 却 计划 赶不上 变化 。 站 在 这 家 医院 的 门口 ,我 孤身 一 
人 , 走 又 不 甘心 ,不 走 又 没 招 。 

祷告 。 越 是 没有 希望 的 时 候 越 要 安静 祷告 。 


祷告 过 后 ,我 心里 浮 出 念头 ,不 走 , 看 人 家 怎么 看 病 的 。 不 要 悲伤 ,不 要 自 
怜 ,不 要 气 蚀 ,不 要 放弃 。 

全 部 诊室 看 了 一 个 遍 , 这 时 发 现 有 可 供 瘤 症 病人 的 杂志 卖 , 冥 冥 中 神 在 指 
引 , 三 翻 两 翻 翻 到 一 篇 文章 ,说 的 是 医生 应 该 关注 瘤 症 病人 的 心灵 ,不 能 眼 里 只 
有 病 没有 人 。 

共鸣 ,大 大 地 共鸣 ,这 才 是 我 要 找 的 好 医生 。 

立刻 又 去 各 诊室 逐个 看 ,终于 在 中 西医 专家 区 见 到 这 个 名 字 。 

这 是 一 位 女 专 家 ,她 的 诊室 门口 等 候 的 病人 很 多 。 我 伸 长 脖子 往 里 看 ,她 
看 起 来 心地 很 善良 , 跟 她 的 文章 给 我 的 印象 是 一 致 的 。 她 对 面 坐 着 一 个 学 生 帮 
她 抄 方 子 。 我 大 胆 走 了 进去 ,告诉 她 ,我 是 从 广东 专程 来 看 病 的 ,请 求 她 让 我 补 
挂 一 个 号 ,让 我 最 后 一 个 看 。 

女 专家 这 时 抬头 看 看 我 ,这 是 一 种 平等 的 目光 ,把 病人 当 人 看 的 目光 。 我 
顺利 地 补 挂 了 一 个 号 。 


我 看 过 两 个 灵 修 的 故事 。 

其 一 ， 有 个 人 跟着 一 位 天 使 走 天 路 。 第 一 晚 , 在 一 个 穷人 家 歇 脚 。 穷 人 倾 
其 所 有 款待 他 们 ,并 拿 着 一 个 金杯 说 , 这 是 邻居 送 的 ,邻居 曾 多 年 恨 他 ,今天 却 
主动 示 好 , 送 金 杯 给 他 装 酒 喝 。 天 使 住 一 晚 走 了 , 却 偷 走 了 穷人 的 那个 金杯 。 第 
二 晚 住 在 一 个 富 人 家 , 富 人 是 个 坏事 做 尽 的 家 伙 , 对 他 们 极其 音 瘟 , 临 走 天 使 却 
把 金杯 送 给 了 富 人 。 第 三 晚 ,这 人 跟着 天 使 住 在 一 个 穷人 家 ,这 家 人 父母 早死 ， 
几 个 兄弟 极其 勤劳 友爱 ,他 们 热情 地 接待 两 个 客人 ,天 使 却 连夜 放 了 一 把 火 ,把 
几 兄 弟 惟一 的 破 草 房 烧 掉 , 他 带 着 那 人 逃跑 了 。 那 人 忍无可忍 ,她 叱 天 使 说 : 那 
兄弟 几 个 肯定 在 废墟 上 伤心 痛苦 ,我 不 再 跟 你 走 天 路 了 。 你 是 非 不 分 ,惩罚 不 
明 ! 这 时 天 使 解释 道 :那个 穷人 家 邻居 送 的 金杯 ,里 面 涂 了 毒药 ,所 以 我 把 金杯 
送 给 了 那个 丧 尽 天 良 的 富 人 。 而 这 几 个 兄弟 家 草 房 下 面 埋 有 黄金 , 当 他 们 重建 
家 园 挖 开 地 基 时 ,他 们 就 会 含 泪 欢呼 的 。 

其 二 ,有 两 位 天 使 来 到 人 间 。 一 天 ,他 们 住 进 一 个 富 人 家 ,主人 对 两 位 客人 
很 不 友善 ,只 让 他 们 睡 在 阴暗 的 地 下 室 , 当 他 们 铺 床 在 冷 硬 的 地 上 时 ,年 长 的 天 
使 看 见 墙 上 有 一 个 洞 ,就 过 去 把 它 补 好 。 


觉 , 天 亮 时 , 却 发 现 农夫 和 他 的 妻子 在 哭 。 原 来 这 家 的 乳牛 一 他 们 仅 有 的 收 
入 来 源 , 昨 夜 死 了 。 

年 轻 的 天 使 盛怒 地 问 年 长 的 天 使 :你 为 什么 让 这 件 事 发 生 ? 农夫 很 穷 , 却 
愿意 分 享 他 的 一 切 , 你 却 让 他 们 的 牛 死 掉 1” 

“事情 往往 不 是 你 想像 的 那样 ! "年 长 的 天 使 说 “ 当 我 们 第 一 晚 住 在 那 栋 豪 


宅 的 地 下 室 ,我 发 现 墙 上 的 洞 里 藏 着 黄金 ,因为 主人 太 贪 禁 了 ,不 愿 与 别人 分 
享 ,所 以 我 把 那个 洞 遮 住 , 使 他 无 法 发 现 里 面 的 金子 。 但 昨 晚 我 们 刚 在 农夫 的 
床上 躺 下 ,死亡 天 使 就 来 了 ,要 带 走 他 的 妻子 ,我 用 牛 代替 了 她 的 生命 。 

得 知 我 患 癌症 时 ,有 同事 说 ,看 来 善 有 善 报 过 时 了 ,这 年 头 , 鬼 都 怕 恶 人 。 要 
不 ,怎么 解释 ? 得 知 我 重度 抑郁 晓 缩 在 家 不 出 门 ,有 朋友 说 : 奇 了 怪 了 ,老天爷 总 
跟 她 过 不 去 , 没 理由 啊 。 

曾 觉 得 一 言 难 尽 ,现在 ,可 以 借用 一 句 话 告诉 朋友 和 同事 : 

事情 往往 不 是 你 想像 的 那样 。 
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认 知 日 记 


2004 年 5 月 13 日 星期 四 上 午 11 点 

乐 乐 今天 八 个 月 了 。 据 说 小 狗 六 个 月 相当 于 人 十 岁 ; 小 狗 一 岁 相 当 于 人 十 
五 岁 。 现 在 乐 乐 大 概 相当 于 十 二 三 岁 时 的 我 吧 ? 

有 时 和 候 我 会 很 美 慕 乐 乐 , 美 莫 它 活 得 很 健康 、 很 幸福 ,从 出 生 到 如 今 不 曾 缺 
乏 爱 。 它 父母 的 主人 很 懂得 爱护 狗 ,而 乐 乐 一 个 月 时 来 到 我 家 更 是 受到 宠爱 。 

对 我 个 人 来 说 ,我 一 直 坚 决 不 要 孩子 ,因为 我 没有 能 力 让 孩子 有 幸福 、 健 康 
的 童年 ,也 不 能 为 孩子 提供 一 个 良好 的 生长 环境 ,所 以 ,我 认为 ,我 不 要 孩子 才 
是 负责 任 的 选择 。 但 我 可 以 给 乐 乐 二 个 较 好 的 生活 环境 ,我 不 强迫 它 去 学 什么 
取悦 于 人 的 把 戏 , 让 它 自 由 成 长 。 它 周围 的 人 几乎 都 非常 欣赏 它 , 喜 爱 它 , 它 每 
天 都 能 得 到 陌生 人 由 说 的 称赞 。 

有 时 候 我 会 想 , 当 一 只 这 样 可 爱 的 小 狗 不 比 当 人 或 当 百 兽 之 王 差 , 有 了 时候 
我 甚至 觉得 它 比 我 有 福 ,恨不得 跟 它 调换 一 下 角色 。 

这 样 的 小 狗 优 点 也 比 人 类 多 ,忠诚 、 快乐. 单纯 \ 有 同情 心 \ 友 善 、 满 怀 爱心 、 
童心 永远 、 不 功利 ,等 等 。 

乐 乐 是 一 个 天 使 ,我 要 向 乐 乐 学 习 。 


随 笔 


如 果 不 是 乐 乐 的 缘故 ,我 可 能 在 校园 里 很 少 与 外 人 打交道 。 乐 乐 蕉 祸 ,让 
我 增长 了 见识 。 

乐 乐 两 个 月 时 就 在 小 公园 玩 , 那 时 ,男女 老少 都 喜欢 这 个 狗 BB。 乐 乐 习 
惯 了 人 家 一 见 到 它 就 夸 它 , 抱 它 , 跟 它 玩 ,所 以 ,在 外 面 一 见 到 人 就 欢喜 , 直 奔 
人 家 脚 前 闻 嗅 , 播 着 小 尾巴 打招呼 , 盼 着 别人 跟 它 玩 。 

我 第 一 次 养 狗 ,没有 管教 经 验 , 所 以 , 它 见 人 就 往 前 凑 成 了 坏 习惯 , 没 法 改 
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过 来 。 作 为 这 个 顽皮 小 子 的 家 长 ,我 跟 几 种 类 型 的 人 打 过 交道 。 

第 一 次 ,钟点 工 带 乐 乐 在 电梯 里 上 楼 , 遇 上 有 大 人 带 个 女孩 进 电梯 ,女孩 
怕 狗 ,突然 跳 , 乐 乐 以 为 跟 它 玩 ,跟着 跳 ,爪子 在 女孩 儿 腿 上 划 破 一 小 块 。 女 孩 
的 家 长 .亲戚 告 到 物业 公司 , 指 着 我 的 鼻子 破口大骂 ,说 要 把 狗 消灭 掉 ,省 得 残 
害 儿 童 幼小 的 心灵 。 这 家 人 因为 怕 才 出 现 过 激 言行 。 我 立刻 陪同 他 们 去 打 进 
口 防疫 针 , 赔 了 医药 费 。 当 预付 他 们 以 后 去 打针 的 的 士 费时 ,人 家 不 收 。 我 买 
了 礼物 上 门 奈 问 ,此 事 就 算 了 结 了 。 

第 二 次 ,钟点工 带 乐 乐 在 外 面 玩 ,有 人 穿 短 衣 短 裤 锻 炼 身体 ,从 乐 乐 身 边 
擦 身 而 过 , 乐 乐 扑 了 他 一 下 。 当 时 钟点 工 和 男 两 位 老师 与 这 人 同时 察看 ,没有 
伤口 ,钟点 工 留 了 我 的 电话 。 她 刚 带 乐 乐 回 到 家 ,我 正 接 这 人 电话 ,说 回 家 看 
还 是 有 点 伤 。 我 说 :请 你 去 打 防 疫 针 , 我 支付 医药 费 和 的 士 费 。 对 方 也 很 殉 
快 ,不 需 我 陪同 。 只 是 ,他 被 防疫 站 忽悠 打 完 针 又 化 验 , 再 打 第 二 个 疗程 。 钟 
点 工 说 : 李 老 师 ,你 太 容 易 给 人 骗 , 明 明 当 场 看 过 没有 伤 , 有 两 个 证 人 。 我 说 : 
凭 良心 吧 ,我 相信 人 家 不 是 故意 的 。 

第 三 次 ,我 带 乐 乐 在 电梯 里 ,进来 一 个 不 认识 的 小 学 生 , 乐 乐 嘴唇 碰 了 一 
下 他 的 腿 。 我 把 乐 乐 送 回 家 ,特意 找到 小 学 生 住 的 那 层 楼 ,挨家 敲 门 找到 那 男 
孩 ,男孩 正 与 他 父亲 在 家 。 我 说 :我 来 看 看 有 没有 伤 着 哪里 ,省 得 做 父母 的 担 
心 。 三 人 反复 查找 没 伤痕 。 我 留 下 电话 ,随后 回 深圳 。 就 在 广州 至 深圳 的 列 
车 上 , 接 到 男孩 母亲 的 电话 , 臂 头 自如 我 一 顿 。 我 说 :你 别 着 急 , 你 去 问 问 你 家 
人 ,你 孩子 没有 一 点 伤 。 那 母亲 骂 : 没 有 伤 你 那么 好 心 上 门 问 ? 我 说 :我 有 点 
难过 ,好 心 为 你 着 想 反 被 你 这 么 骂 。 女 人 这 才 说 :我 儿子 膝盖 有 过 去 摔 破 的 伤 
口 ,我 要 带 他 去 打针 。 我 说 :好 ,等 我 从 深圳 回来 ,立刻 会 去 你 家 付 医药 费 和 打 
的 费 。 女 人 给 孩子 打 的 是 当时 防疫 站 最 贵 的 进口 针 , 我 总 共 付 费 八 百 五 十 元 。 
我 跟 这 家 人 说 了 许多 道歉 的 话 。 这 女人 始终 一 副 债 主 脸 , 正 眼 不 瞧 我 一 下 。 

第 四 次 ,先生 带 乐 乐 与 人 聊天 。 这 老师 娶 的 是 位 法 国人 , 生 了 两 个 很 可 爱 
的 混血 小 男孩 。 乐 乐 不 知 怎 地 在 这 老师 腿 上 挠 了 一 下 ,这 老师 没 叶 声 ,自己 去 
防疫 站 打 了 针 。 第 二 天 我 无 意 中 听 说 了 ,赶紧 上 门 去 道歉 , 送 上 医药 费 和 的 士 
费 ,这 老师 坚决 不 肯 收 。 我 在 他 家 门口 与 他 推 让 着 ,他 和 他 夫人 都 坚持 不 收 。 
我 只 好 到 学 而 优 书 店 买 了 相当 于 医药 费 的 世界 童话 名 著 集 , 送 去 给 他 孩子 看 。 
他 们 见 我 诚心 便 笑 着 让 孩子 跟 我 道谢 。 

第 五 次 , 同 层 楼 的 一 个 男孩 跟 乐 乐 玩 ,被 抓 了 一 下 。 男 孩 的 母亲 很 有 礼貌 
地 来 敲 门 ,丝毫 没有 问罪 的 口气 ,只 问 乐 乐 是 否 打 过 防疫 针 。 我 忙 把 防疫 证 明 
给 她 看 ,又 递 上 费用 ,她 只 收 了 医药 费 ,不 收 的 士 费 , 说 :防疫 站 近 ,不 用 打 的 。 

第 六 次 就 是 车 祸 的 新 保姆 ,她 只 给 我 做 了 一 个 半月 的 活 儿 ,但 她 带 乐 乐 去 
跟 她 先生 玩 , 乐 乐 玩 的 时 候 , 在 她 先生 手腕 上 划 了 一 道 红 痕 。 我 当场 给 她 四 百 


元 ,让 她 与 她 先生 去 打 防 疫 针 。 这 保姆 说 ,她 家 也 养 狗 ,她 先生 肯定 是 不 会 去 
打针 的 。 过 了 两 天 ,新 保姆 说 : 找 一 天 我 把 四 百 元 拿 来 退 给 你 吧 ? 我 说 :就 放 
在 你 那里 ,万 一 哪 天 乐 乐 误伤 你 ,我 又 出 差 不 在 ,你 可 以 立刻 去 打针 。 

第 七 次 就 是 “ 白 球鞋 ”。 付 给 她 四 千 六 百 元 后 ,不 知 她 哪 天 又 要 找 上 门 。 

七 个 人 ,七 种 处 理 问题 的 方式 ,背后 折射 出 七 种 处 世 的 心态 。 我 从 七 种 不 
同 的 反应 ,可 以 猜测 出 对 方 的 价值 观 、. 家 庭 气氛 .个 性 教养 ,包括 ,这 家 的 孩子 
在 社会 上 怎样 与 人 相处 。 

七 次 出 状况 ,有 六 次 是 正常 反应 ,其 中 有 两 次 令 我 心怀 感激 。 从 这 点 来 判 
断 ,我 是 幸运 的 。 每 一 个 人 的 生活 ,都 是 由 这 样 一 些微 不 足 道 的 琐事 组 成 。 有 
惊吓 ,有 焦虑 ,有 误解 ,有 安慰 ,有 宽容 ,有 平和 ,也 有 多 避 为 难 。 关 键 我 们 自己 
要 切记 :不 要 被 恶 所 胜 ,要 以 善 胜 恶 。 

2007 年 8 月 21 日 


《 特 萤 莎 修女 谈话 录 》 摘 录 


我 们 必须 在 爱 之 中 成 长 ,为 此 我 们 必须 不 停 地 去 爱 , 去 给 予 ,直到 成 
伤 …… 爱 不 是 赞助 。 因 此 别 只 是 给 钱 ,而 是 要 伸 出 你 的 手 一 一 我 们 的 手 何 其 
温暖 …… 我 不 同意 好 高 爸 远 的 行事 态度 一 一 爱 得 从 一 个 人 身上 开始 。 


补 白 


近来 我 在 翻阅 诺 贝 尔 和 平 奖 获 得 者 特 荤 莎 修女 的 传记 。 

特 蕾 莎 修女 在 印度 建立 临终 关怀 院 时 ,她 为 垂死 者 服务 的 事迹 引起 争议 。 
很 多 人 认为 ,这 是 浪费 。 印 度 有 很 多 活着 的 人 都 得 不 到 应 有 的 照顾 , 特 曹 莎 修 
女 却 把 资源 消耗 在 垂死 者 身上 ,人 们 质疑 她 的 工作 价值 。 而 特 鞋 莎 修女 说 :每 
个 生命 都 是 尊贵 的 。 每 个 都 很 重要 。 不 论 是 生病 的 ,还 是 残缺 的 ,垂死 的 。 

在 中 国 , 也 有 人 好 高 枸 远 , 耽 于 空谈 。 他 们 连 身边 的 同事 、 邻 居 都 不 尊重 ,不 
帮助 , 却 偶 尔 高 调 慈 善 一 下 ,到 遥远 的 山区 捐 几 百 元 钱 , 享 受 一 下 被 穷人 感激 的 
荣耀 ,从 此 高 调 标榜 自己 多 么 有 爱心 , 以 善人 自居 。 有 时 ,他 们 捐 的 那 点 钱 还 不 
够 在 当地 扰民 的 浪费 。 这 种 人 ,往往 还 是 有 文化 的 人 。 我 就 见 过 的 这 样 的 熟人 ， 
张口 阿弥陀 佛 , 给 了 山区 人 民 五 百 元 。 可 是 ,他 对 家 里 的 保姆 很 苛刻 ,对 小 区 的 
清洁 工 不 礼貌 ,对 路 上 不 慎 碰 脏 他 衣服 的 人 恶 语 相向 ,对 同事 遭遇 不 幸 偷 着 乐 ， 
对 任何 看 起 来 过 得 比 他 好 的 人 心 存 不 满 。 总 是 觉得 他 为 人 人 ,人 人 负 他 。 这 样 
的 人 做 善事 ,我 看 不 到 他 的 爱心 ,只 看 到 功利 心 像 食 肆 酒 悍 随 风 球 扬 。 
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认 知 日 记 

2004 年 5 月 17 日 星期 一 上 午 11 点 10 分 

减 药 失败 。 

我 起 减 药 , 没 敢 多 减 。 前 晚 开始 , 睡 前 阿 普 唑 仑 减 半 片 。 当 晚 , 夜 里 醒 来 三 
四 次 ; 昨 晚 ,在 梦 中 看 见 恶人 行凶 ,血肉 横 飞 。 

我 到 了 一 个 陌生 的 城市 接受 集训 ,为 一 个 空投 行动 而 学 习 , 学 金融 、 学 计 
算 、 学 时 事 、 学 跳伞 ,学 得 很 杂 。 

我 在 那个 城市 只 跟 一 对 兄妹 熟 管 , 妹 长 胎 膊 长 腿 , 跑 起 来 灶 选 ; 见 敦 导 可 
靠 , 是 学 员 中 一 个 小 头头 。 集 训 结束 ,我 们 都 入 选 行动 小 组 。 我 很 自信 ,对 那 
兄 说 ,我 曾 抓 住 直升机 的 云梯 ,被 成 功 空投 到 一 个 海中 碳 石 群 。 我 有 信心 完成 
这 次 有 风险 的 任务 ,但 我 担心 他 妹 太 瘦弱 ,参加 空投 铀 生 意外 。 其 款 大 步 流星 
在 前 面 飞 走 , 笑 说 她 比 我 有 气力 。 这 俑 人 回 家 ,道别 后 我 继续 在 街 上 走 。 

路 灯 香 上 暗 ,我 到 了 一 个 混乱 的 街区 。 我 走 进 一 家 茶 餐 厅 歇 脚 ,不 料 突然 有 
人 执 刀 连续 克 翻 几 个 食客 ,餐厅 里 半 个 头颅 、 一 只 胎 肚 、 几 只 腿脚 从 我 眼前 飞 
过 ,鲜血 和 肉 漆 四 溅 , 腥 气 浓烈 。 我 赶快 跑 出 去 ,有 人 追 杀 出 来 。 

我 跑 得 飞快 , 转 过 几 个 街道 ,总 算 安全 了 。 

我 松 了 一 口气。 我 想 回 集训 宿舍 ,这 时 天 是 亮 的 ,应 该 是 白天 。 我 直到 一 个 
很 大 很 宽 的 公克 前 , 刚 走 进 女 厕 门 , 便 发 现 有 人 挥 狂 长 刀 杀 人 ,一 个 活 口 不 留 。 

我 赶快 往外 跑 , 追 杀 的 刀 光 寒 气 扎 人 。 我 转身 往 男 出 跑 ,一 手 半 放眼 ,大 喊 : 
有 杀人 犯 来 啦 , 快 抓 住 他 们 ! 男 而 里 有 人 已 经 上 完 厕所 ,有 人 已 经 起 身 。 

迁徙 们 继续 杀人 ,我 眼见 一 个 两 三 岁 的 小 男孩 被 刀 前 成 两 截 ,' 心 中 大 痛 。 

同 所 里 像 一 个 “ 回 ”字形 的 开放 式 写 字 楼 ,人 们 在 里 面 着 战 , 刀 光 飞 来 飞 去 
看 不 清楚 ;人 肉 像 雪 片 漫 屋 飞 减 。 我 害怕 ,我 慧 愤 ,我 迷茫。 

三 两 个 池村 被 众人 反 捏 住 用 膊 , 那 不 压 正 。 我 跑 出 厕所 ,庆幸 幸亏 跑 进 另 
而 才 免 于 一 死 ;心里 负 疲 ,原来 我 并 不 是 一 个 勇士 , 面 对 那 恶 我 惊慌 恶 惧 。 


百感 交集 , 想 找 人 说 说 才能 平静 。 我 跑 回 学 校 , 进 礼堂 ,在 主席 台 幕 布 的 边 
柜 里 找 电话 簿 ,我 翻 着 薄 薄 几 页 的 私人 小 电话 簿 ,怎么 也 找 不 到 那 兄妹 的 姓名 、 
电话 号 码 , 我 也 想 不 起 他 们 叫 什 么 名 字 。 又 着 和 急 , 又 温 表 ,内 心 又 不 安 。 这 时 醒 
了 过 来 。 


随 笔 


2001 年 12 月 ,我 到 北京 参加 “ 作 代 会 *。 趁 着 机 会 ,我 到 那 家 肿瘤 医院 挂 
了 两 个 号 ,一 个 是 挂 那个 女 专家 的 中 西医 号 ,上 回 吃 她 开 的 中 药 效果 好 ; 另 一 
个 挂 的 是 头颈 科 。 据 说 ,北京 看 头颈 科 的 病人 相对 少 ,挂号 容易 一 些 , 不 像 在 
广东 , 那 是 鼻 咽 癌 高 发 地 区 ,头颈 科 专 家 门诊 挂号 难 。 

那天 是 “ 作 代 会 "选举 的 日 子 , 蒙 中 国 作协 的 关心 ,会 议 组 一 早 派 车 送 我 去 
看 病 。 受 到 关心 ,心情 真 好 ,觉得 更 应 该 报 以 认真 开会 的 诚心 。 我 跟 司 机 说 ， 
早 去 早 回 , 看 完 病 直 奔 会 场 。 事 情 不 复 杂 。 在 此 之 前 ,我 已 经 在 这 家 医院 做 了 
彩超 ,只 要 把 彩超 结果 给 头颈 科 专 家 看 一 眼 , 咨 询 一 下 是 否 该 手术 ,回去 做 参 
考 。 

我 很 幸运 ,诊室 门口 病人 不 多 ,头颈 科 专 家 很 认真 看 我 的 彩超 报告 单 , 察 
看 我 的 伤口 ,还 口气 温和 地 跟 我 聊 了 几 句 ,知道 我 是 来 开会 的 。 能 受到 这 样 近 
平平 等 的 对 待 ,我 心里 觉得 很 感激 ,很 舒服 。 

我 第 一 次 见 这 位 专家 , 萍 水 相关 ,人 家 不 板 脸 孔 ,把 我 当 病人 而 非 病 东西 
看 , 容 我 口齿 伶俐 请 教 问题 ,这 样 的 待遇 罕见 。 

专家 察看 完毕 ,对 我 说 : 开 完 会 别 走 了 ,住院 ,开刀 吧 。 

他 用 手 比 画 着 ,表示 要 在 我 颈 部 左边 长 长 割 一 刀 , 右 边 也 要 不 规则 “S" 形 
划一 刀 , 划 到 颈 后 去 。 

我 吓 了 一 跳 。 

我 赶紧 说 :我 要 回去 商量 。 另 外 ,在 北京 开 , 什 么 费 都 不 给 报销 。 上 次 我 
在 广州 开 ,就 不 给 报 。 

专家 说 :既然 都 不 给 报 ,当然 北京 开 更 好 。 我 一 看 你 这 条 伤口 ,就 知道 你 
的 清扫 手术 不 成 功 。 

我 说 :怪不得 2 月 开 ,5 月 查 又 有 。 

专家 朝 门口 招 招手 ,示意 一 个 复诊 的 男 病人 进来 ,他 让 我 看 这 人 颈 部 的 伤 
口 ,果然 与 我 的 不 同 。 这 人 也 是 颈 部 清扫 术 , 他 的 刀口 从 上 至 下 开 到 底 再 拐 
弯 ,刀口 延续 到 颈 后 肩 上 。 

我 傻眼 了 。 我 的 刀口 从 上 到 下 没 拐 弯 ,可 能 因此 没有 清扫 干净 。 这 病人 
也 仔细 看 我 的 刀口 ,神情 似 在 为 自己 感到 庆幸 。 专 家 出 去 一 小 会 儿 , 找 来 一 个 
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病理 科 的 专家 ,两 人 观看 我 的 伤口 。 很 快 又 来 了 两 个 年 轻 的 医生 ,大 家 围 着 我 
的 刀口 探讨 着 ,还 有 一 个 病人 也 凑 了 上 来 ,跟着 开 开眼 ,看 看 什么 叫做 不 成 功 
的 手术 。 

病理 专家 走 了 。 一 个 年 轻 医生 拿 了 一 个 相机 来 , 交 给 头颈 科 专 家 ,然后 
双手 交叉 放 在 小 肚子 上 ,等 待 老师 开讲 。 这 种 姿势 很 熟悉 ,当年 我 在 内 分 洲 
专区 住院 ,经 常 被 西医 中 医 当 示范 病例 ,老师 要 拿 我 说 事 开 讲 时 , 围 着 我 的 
学 生 姿势 就 这 样 ,双手 交叉 放 在 小 肚子 上 ,有 的 人 一 只 手 上 还 拿 着 记录 
本 。 

专家 精神 拌 撒 , 诲 人 不 倦 。 他 用 相机 拍 着 我 颈 部 的 刀口 , 边 拍 边 说 :我 们 
想 拍 下 来 做 资料 ,你 不 介意 吧 ? 我 听见 相机 喊 哩 喀 嘻 响 , 我 下 意识 地 把 脸 扭 
开 ,我 不 想 被 拍 到 脸 部 。 我 理智 上 明白 ,要 为 医学 教育 事业 尽 绵薄 之 力 。 我 喃 
喃 回答 : 哦 ,不 介意 。 但 我 尽量 把 脸 扭 得 远 一 点 ,我 不 愿意 学 生 在 看 教学 影像 
示例 片子 时 ,看 到 一 条 丑陋 的 伤疤 连 着 一 张 青 黄 改 迟 的 脸 。 

好 在 围观 的 人 眼神 表情 都 是 友善 的 ,没有 鄂 视 和 嘲笑 ,这 让 我 感到 有 点 安 
慰 。 专 家 态度 始终 友善 ,告诉 我 , 开 完 会 尽早 住院 开刀 。 

我 迷 迷 糊糊 走出 医院 ,脑子 又 麻木 了 ,不 能 想 这 个 事 儿 。 中 国 作 协会 务 组 
派 的 司机 在 等 我 。12 月 底 天 气 寒冷 ,出 了 肿瘤 医院 能 看 到 等 自己 的 司机 和 汽 
车 ,这 样 的 待遇 让 人 心里 觉得 暖 。 

在 直 奔 会 场 的 途中 ,我 跟 司 机 说 着 感激 的 话 ,生怕 冷场 找 话说 。 尽 管 派 车 
是 组 织 行为 ,但 是 ,司机 没 给 我 脸色 看 , 没 表示 不 耐烦 ,没有 因为 这 样 的 出 车 心 
情 恶劣 。 我 如 释 重负 ,觉得 白 让 人 家 等 了 好 半天 ,我 有 责任 说 些 有 趣 的 话 , 让 
人 家 不 至 于 太 闽 ,人 家 辛苦 一 番 , 要 让 人 家 心情 良好 。 | 

我 回 到 会 场 ,很 老实 地 开会 ,我 照常 跟 熟 人 说 说 笑 笑 ,该 干吗 干吗 。 但 是 ， 
我 的 天 灵 盖 很 重 , 死 沉 死 沉 的 ,不 舒服 。 李 兰 妮 幽灵 似 的 在 我 右 额 眉 骨 附 近 看 
着 我 ,觉得 我 像 个 活动 木偶 。 


看 报 。《 羊 城 晚报 ) 在 说 看 病 难 。“2007 年 8 月 14 日 凌晨 4 时 30 分 , 广 
州 中 医药 大 学 附属 第 一 医院 大 堂 已 聚集 四 十 六 名 排队 挂 专家 号 的 市 民 。 现 场 
的 市 民 说 ,最 早 的 一 人 凌晨 1 时 就 到 了 ,因为 每 位 专家 一 般 每 周 只 出 一 两 次 
诊 ,只 挂 二 三 十 个 号 。 连 日 下 两 ,天 气 转 凉 ,不 少 市 民 带 上 厚 衣 、 薄 毯 ,一 对 夫 
妻 带 着 行李 ,正在 泡 方便 面 吃 。 


当 我 犹 移 是 否 再 次 开刀 时 ,主张 保守 疗法 的 广东 的 头颈 科 权 威 介 绍 我 去 
看 中 医 。 一 天 ,他 亲自 把 我 领 到 一 位 女 中 医 面 前 ,请 对 方 给 我 补 挂 一 个 中 医 
号 。 权 威 说 完 回 自己 诊室 忙 去 了 ,我 看 出 女 专家 不 是 很 买账 ,我 尴 众 , 走 留 都 


为 难 。 我 就 站 在 门 边 , 伸 长 脖子 , 踏 起 脚 , 望 眼 欲 穿 地 等 待 。 过 了 很 久 很 久 , 女 
中 医 抬头 往 门 外 看 我 一 眼 , 脸 上 没有 表情 ,在 写 补 挂号 字条 。 我 孙子 一 样 跑 过 
去 ,感恩 戴 德 地 接 过 字条 去 挂号 ,然后 踏 踏实 实 坐 在 外 面 等 。 这 时 心 放 回 了 肚 
子 里 ,反正 是 最 后 一 名 ,不 着 急 。 

轮 到 我 看 病 时 ,已 到 下 班 时 间 。 女 中 医 给 我 诊 脉 开 药方 , 近 距 离 看 她 , 面 
有 菜色 , 现 出 疲 态 。 我 十 分 内 次 ,明白 她 为 什么 面 无 表情 。 医 生 少 ,名 医 更 少 ， 
等 救命 的 人 太 多 。 日 复 一 日 , 超 负 荷 运 转 ,会 使 人 心境 漠然 。 女 中 医 开 的 中 
药 , 吃 了 真有 效 。 她 吟 只 我 不 间断 吃 一 个 疗程 的 中 药 。 

第 二 次 去 挂号 , 按 正 常 时 间 去 挂号 处 , 女 中 医 的 号 挂 满 了 。 挂 号 处 的 人 好 
心 告诉 我 , 挂 她 的 号 ,要 早晨 5 点 以 前 来 。 尽 管 我 办 了 电话 提前 预约 手续 ,有 
预约 卡 ,但 是 ,这 个 专家 是 例外 ,不 能 电话 预约 ,只 能 夜半 排队 。 

这 对 我 来 说 ,很 吃力 。 

我 半夜 一 两 点 才 睡 下 ,夜里 失眠 总 醒 , 常 在 快 天 亮 时 才 虑 上 睡 着 。 如 果 一 
个 疗程 是 半年 ,意味 着 我 一 周 有 两 个 凌晨 必须 4 点 出 门 去 医院 排队 ,长 时 间 这 
样 怎么 受 得 了 。 我 硬 着 头皮 ,又 到 女 中 医 诊室 门口 张望 ,焦虑 自 责 老 半 天 , 张 
皇 志 志 半 个 上 午 , 补 了 一 个 号 。 女 中 医 告 诉 我 ,不 能 总 补 号 。 她 的 病人 多 ,有 
时 二 上 午 要 看 五 六 十 个 病人 。 

我 脸皮 薄 , 很 明白 人 家 在 说 下 不 为 例 。 等 拿 药 回 到 家 ,已 是 下 午 1 点 多 
钟 。 如 此 这 般 看 一 回 病 , 我 内 心 会 刁 愧 许多 天 ,精神 上 很 紧张 。 那 时 根本 不 知 
道 自 己 有 抑郁 证 ,就 是 觉得 这 样 求 活 很 没有 意义 ,完全 违背 我 的 心愿 ,人 总 活 
在 一 种 耻辱 的 感觉 中 。 

不 由 想到 电影 《泰坦 尼克 号 )。 女 中 医 好 比 那 艘 救生 艇 ,容量 有 限 , 只 能 载 
很 少 一 部 分 人 , 那 我 何必 往 上 挤 ? 

我 不 打算 再 这 样 求 诊 。 

我 希望 生得 自然 , 死 得 自然 。 


继续 说 2001 年 12 月 “ 作 代 会 ”。 

肿瘤 医院 看 病 第 二 天 ,好 像 就 是 会 议 闭 幕 的 那天 ,早餐 照例 是 自助 餐 , 我 
恰好 与 邓 一 光 、 张 宏 森 坐 在 一 张 餐桌 。 我 们 是 1998 年 中 国 作协 创作 班 同 学 ， 
全 班 二 十 人 有 十 几 个 人 来 参加 “ 作 代 会 ,不 少 人 看 过 《文艺 报 》 转 载 的 程 文 超 
写 我 的 那 篇 4 用 生命 的 书写 》, 同 学 们 都 关心 我 的 病 况 。 

邓 一 光 问 起 我 看 病 的 结果 ,我 说 专家 建议 开 完 会 就 住院 ,这 回 要 开 两 刀 。 
我 说 开刀 开 怕 了 。 

张 宏 森 问 我 打算 怎么 办 。 我 说 : 没 想 好 , 先 回 广东 吧 。 我 简略 地 告诉 他 们 
上 次 开刀 的 遭遇 和 感受 。 
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邓 一 光 说 :不 要 怕 , 下 回 你 到 北京 开刀 ,咱们 班 同学 都 来 看 你 ,声援 你 。 

张 宏 森 说 :不 认识 医生 不 要 紧 , 咱 们 同学 可 以 给 医生 做 做 工作 。 

他 俩 一 商量 ,认为 事 不 宜 迟 ,现在 就 让 同学 们 给 专家 寄 书 赠 书 。 张 宏 森 建 
议 我 也 给 朱 苏 进 等 没 来 开会 的 文 讲 所 、 南 大 作家 班 同学 打 电 话 , 请 他 们 给 专家 
寄 书 。 张 宏 森 说 :影视 作品 覆盖 面 大 ,你 就 叫 作家 们 多 寄 同时 有 影视 作品 的 长 
篇 。 照 邓 一 光 、 张 宏 森 的 说 法 是 ,用 炸 式 密集 寄 书 ,感动 专家 ,请 他 们 多 多 关 

那 段 时 期 ,我 的 98 班 同学 里 ,好 几 个 同学 的 长 篇 剧 播 出 反响 热烈 ,如 张 宏 
森 的 《车 间 主 任 》、 张 平 的 《抉择 》、 陆 天 明 的 《苍天 在 上 》, 还 有 周 梅森 的 (人间 正 
道 ) 等 等 。 

闭幕 式 开始 前 ,我 先 见 到 同学 中 的 何 申 \ 谈 歌 . 关 仁 山 ,急匆匆 一 说 ,他 们 
立刻 说 ,放心 ,会议 一 结束 ,回去 就 寄 书 。 我 给 他 们 写 下 那 家 肿瘤 医院 头颈 科 
专家 和 中 西医 专家 的 姓名 。 

那 时 ,我 内 心 并 不 是 非常 积极 做 这 件 事 。 如 果 不 是 邓 一 光 、 张 宏 森 鼓动 我 
支持 我 ,他 们 的 拯救 意识 比 我 自己 的 拯救 意识 还 强 ,我 不 一 定 去 跟 同学 们 说 。 
我 不 愿 给 人 添 麻烦 。 邓 一 光 、 张 宏 森 的 积极 态度 让 我 很 感动 ,河北 “三 各 马车 ” 
积极 响应 也 打消 了 我 一 些 顾虑 。 我 想 , 碰 得 上 的 就 说 , 磁 不 上 的 我 不 必 离 京 后 

散会 时 被 我 逮 着 拜托 的 同学 有 张 平 、 陆 天 明 ` 纪 宇 ` 张 品 成 ,他 们 都 满口 答 
应 。 吕 雷 也 积极 组 织 拯救 队 。 他 帮 有 我 给 鲁 院 的 同学 邓 刚 、 乔 良 等 人 说 ,请 他 们 
寄 书 ,又 拜托 张 贤 亮 老师 给 专家 赠 字 、 汉 苓 植 老 师 寄 书 。 

.我 一 直 没 有 算 清楚 ,有 多 少 作 家 听 说 并 参与 了 这 次 揉 救 行动 ,只 知道 ,很 
多 。 这 里 面 有 我 鲁 院 .南大 作家 班 .98 创作 班 的 同学 ,也 有 我 久 仰 其 名 并 不 熟 
悉 的 老师 和 同行 。 

一 两 个 月 后 , 那 位 我 敬重 的 女 专家 告诉 我 ,她 收 到 了 很 多 作家 寄 来 的 大 
作 , 还 有 信 。 信 中 大 意 都 是 : 李 兰 妮 是 个 好 作家 ,我 们 的 好 同学 、 好 朋友 ,请 你 
们 救 救 她 ,尽力 帮助 她 。 谢 谢 。 谢 谢 。 谢 谢 。 

女 专 家 名 气 大 ,工作 忙 ,但 是 ,她 被 作家 们 的 真诚 所 感动 ,她 在 电话 中 帮 有 我 
诊 病 , 开 药 方 ,并 答应 到 广东 开学 术 会 议 时 与 我 见面 。 

作家 们 ,我 的 同学 朋友 们 ,就 是 这 样 伸 出 了 温暖 的 手 。 

这 是 一 次 关键 的 抒 救 行动 ,我 开刀 的 频密 度 从 这 时 发 生 逆转 。 


2007 年 8 月 23 日 


《抑郁 证 完全 指南 》 摘 录 


他 认为 如 果 一 个 人 被 反复 不 断 地 置 于 不 愉快 而 且 又 无 法 控制 的 境况 中 的 
es 对 于 挤 都 症 患 者 而 言 ,他 会 因 自 己 对 身边 人 们 的 不 良 影响 而 同 到 越 来 
越 内 六 。 可 是 ,不 幸 的 是 ,他 对 此 也 无 能 为 力 …… 一 般 人 很 难 有 耐心 坚持 这 么 
长 的 时 间 支 持 患 者 的 治疗 ,尤其 是 患者 从 外 表 上 看 起 来 并 不 太 像 个 有 病 的 
A 让 他 们 困惑 不 解 的 是 ,你 生病 的 治 您 时 间 比 他 们 所 认为 需要 的 时 间 要 
长 很 多 。 他 们 也 许 会 认为 ,这 都 是 因为 你 自 已 懒 情 造 成 的 结果 。 


一 一 [新 西 兰 ] 格 温 多 琳 * 史 密斯 


补 和 


梳理 至 此 ,我 发 现 ,2003 年 我 抑郁 症 严重 爆发 缘由 之 一 ,是 因为 必须 面 对 再 
次 开刀 的 恐惧 。 客观 无 助 感 导致 抑郁 状态 持续 ,这 就 是 “被 反复 不 断 地 置 于 不 
愉快 而 且 又 无 法 控制 的 境况 中 ”。 

本 来 , 它 大 概 应 在 2002 年 春季 大 爆发 由 于 朱 、 邓 、 蒋 三 同学 邀 我 外 出 散 
心 , 紧 接 着 又 受到 赠 书 拯救 行动 的 声援 ,无 形 中 抑郁 得 到 缓解 推迟 ,就 像 不 俩 
一 脚 路 空 , 从 山崖 跌落 谷底 时 ,连续 被 树枝 、 灌 木 吉 着 得 以 缓冲 ,不 至 于 一 摔 训 
摔 得 粉碎 。 时 间 延 后 一 年 很 重要 。2002 年 ,中 国人 对 抑郁 症 的 认识 几乎 空白 ， 
也 不 关心 。 到 了 张国荣 的 离 去 ,以 及 崔永元 勇敢 说 出 自己 深 受 抑郁 症 困扰 ,这 
才 使 人 们 对 抑郁 症 有 所 认识 ,对 抑郁 症 病 人 的 痛苦 有 所 理解 ， 

对 我 来 说 ,明白 了 一 个 道理 。 当 我 遇 到 似乎 跨 不 过 去 的 坎 时 ,我 以 为 能 够 
帮助 我 的 人 ,或 应 该 帮助 我 的 人 ,未 必 能 够 帮助 我 ,也 未 必 乐 意 帮助 我 。 

但 是 ,上 帝 在 关上 我 的 一 肩 求助 之 门 时 ,一 定 会 为 我 打开 另 一 扇 援 助 之 门 ， 
他 的 赐 福 超出 我 的 所 求 ,我 不 必 卑 躬 届 肤 去 遭 人 白眼 ,他 让 普 良 的 人 主动 伸 出 
援手 , 念 助人 者 更 显 高 尚 , 他 让 我 饱 尝 炎 凉 甘苦 ,然后 学 习 了 珍惜 这 门 功课 。 
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第 /> 篇 


认 知 日 记 


2004 年 5 月 26 日 星期 三 上 午 10 点 40 分 

近 几 天 没 做 焉 梦 。 曾 做 过 一 个 旅游 的 梦 。 梦 中 有 美丽 的 青草 地 ,天 上 有 彩 
色 的 霞光 ,柔软 的 春风 吹拂 着 我 的 脸 ,我 深 深 地 呼吸 着 清香 的 空气 ,陶醉 地 望 着 
天 光 地 色 , 心 中 赞叹 道 : 多 美 啊 ! 一 瞬间 ,肉身 消失 了 , 瑰 饮 若 蝶 , 轻 快 飞扬 。 

可 惜 只 记 住 了 这 一 点 点 ,记忆 前 后 都 是 断裂 的 。 

有 一 个 规律 : 重 梦 醒 来 ,记忆 是 清晰 的 ,过 程 的 情节 、 细 节 都 记得 很 清楚 ;好 
梦 醒 来 , 睁 开眼 睛 之 前 ,记得 一 鳞 半 不, 转瞬 即 逝 。 

为 什么 焦 上 处 记忆 深刻 ,而 愉悦 却 无 法 留 在 记忆 中 呢 ? 

是 所 有 人 都 这 样 ,还 是 抑郁 症 病人 才 如 此 ? 

看 《我 们 时 代 的 病态 人 格 ), 作 者 的 许多 观点 在 今天 已 算 常识 ,估计 这 本 书 
应 是 上 世纪 60 年 代 前 后 出 版 的 。 经 典 之 作 就 是 这 样 影响 着 时 代 和 社会 。 


随 笔 


为 什么 要 开刀 ? 开刀 是 为 了 能 活着 。 
可 是 , 李 兰 妮 ,你 为 什么 要 活 ? 


2000 年 2 月 20 日 ,清扫 手术 当晚 ,我 身上 插 着 各 种 医疗 管线 。 脖 子 伤口 
里 就 埋 了 两 根 管子 ,其 中 一 根 是 引流 管 ,要 将 伤口 里 的 血 排出 来 。 引 流 管 的 另 
一 端 是 个 透明 塑胶 瓶 ,清晰 可 见 鲜血 在 瓶 中 慢 慢 增多 。 我 的 胸 上 、 有 咯 膊 上 、 脚 
背 上 连接 着 各 种 仪器 。 

按 规定 ,我 二 十 四 小 时 之 内 不 能 吃 东西 ,也 不 能 喝 水 。 脚 背 上 连 着 的 输液 
瓶 从 早 滴 到 晚 ,不 知已 经 输 了 多 少 瓶 药水 进入 体内 。 我 一 直 没 有 排尿 ,护士 
说 ,我 的 膀胱 已 经 不 能 再 车 液 ,必须 插 尿 管 。 我 想起 了 那天 治疗 室 听见 的 素 届 


的 央 声 ,据说 女 病人 导 尿 没有 男 病人 痛苦 ,但 是 ,我 怕 的 是 那 份 届 辱 ,也 怕 遭 人 
白眼 和 训斥 。 

我 央求 道 : 再 给 我 一 点 时 间 ,让 我 自己 排尿 。 

1988 年 第 一 次 癌症 手术 时 ,我 是 全 麻 。 记 得 那天 在 手术 台 麻 醇 后 , 毫 无 
知觉 , 待 醒 来 ,已 是 半夜 ,排尿 没有 太 大 的 困扰 。 


这 回 局 麻 , 创 口 开 得 大 , 开 得 深 ,结扎 血管 ,切断 神经 ,还 则 了 筋肉 ,估计 对 


全 身 的 神经 系统 有 影响 ,大 脑 发 出 指令 ,传导 不 通畅 ,或 者 系统 暂时 瘫痪 ,我 极 
力 集 中 意念 排尿 ,没有 动静 。 

护士 走 了 又 来 , 问 了 几 回 ,又 给 予 警 告 ,指出 再 拖 下 去 情况 会 更 糟 。 大 冬 
天 ,为 排尿 我 消 梁 上 冷汗 直 靓 。 我 是 盛夏 都 不 容易 出 汗 的 人 ,到 此 时 我 真 想 同 
意 导 尿 ,但 是 ,害怕 受辱 的 铠 惧 让 我 继续 努力 。 

癌症 手术 后 ,我 没有 来 得 及 考虑 性 命 长 短 等 大 问题 , 反 因 细 小 的 事情 而 困 
扰 。 

当 我 终于 自己 解决 了 排尿 问题 时 ,心里 十 分 庆幸 ,同时 感慨 :原来 拉 尿 也 
是 需要 气力 的 啊 。 

手术 第 二 天 ,医生 来 病房 查 房 ， 查 了 前 面 靠 门 两 张 床 , 绕 过 我 ,去 查 靠 窗 那 
张 床 ,然后 , 走 了 。 

尽管 当时 已 经 二 十 四 小 时 没有 进食 ,但 是 我 始终 面 带 微笑 视线 跟着 医生 
走 ,我 希望 他 来 看 看 我 的 伤口 , 嘱 哈 几 句 。 aa 
来 提醒 我 :要 注意 脖子 伤口 里 的 排 血管 , 隔 个 二 十 分 钟 自己 用 手 挤 压 胶 瓶 , 保 
持 流 血 通畅 。 

我 不 明白 医生 查 房 是 无 意 中 忘 了 我 ,还 是 另 有 原因 。 等 到 先生 下 班 来 探 
访 时 ,我 们 探讨 这 件 事 , 先 生 说 , 瞎 猜 没有 用 ,赶快 去 表示 感谢 吧 。 

等 到 第 二 天 上 午 查 房 , 医 生 没有 忘记 我 。 我 请 求 提前 拔 去 脖子 上 另 一 根 
管子 ,得 到 批准 。 我 在 这 里 并 不 是 说 , 送 了 礼 ,医生 就 好 说 话 。 而 是 想 说 ,在 社 
会 环境 的 约定 俗 成 中 ,我 是 一 个 被 自己 鄙视 的 角色 ,挣扎 着 想 呼 唤 道 德 文明 ， 
却 又 脆弱 不 堪 一 击 。 这 是 知识 分 子 的 虚伪 和 软弱 吧 ? 我 真 看 不 起 自己 ! 

自己 挤 捏 胶 瓶 让 我 恶心 。 瓶 里 的 血 渐 渐 增 多 , 那 都 是 污 血 。 从 那里 控 出 
了 所 有 的 淋巴 结 和 甲状 腺 ,里面 是 否 血 肉 模糊 ? 里 面 像 不 像 房 柱子 掏 了 一 个 
洞 , 露 着 钢筋 水泥、 电源 线 、 电 脑 网 络 线 的 断 厦 儿 ? 已 截流 的 水 管线 滴 着 废 
水 ,我 是 垃圾 。 

手术 第 二 天 晚上 ,我 没有 让 家 人 陪护 ,我 不 愿 给 任何 人 添 麻烦 。 我 把 尿 盆 
放 在 床 边 椅子 上 ，， Ai 

到 了 夜半 两 三 点 ,我 发 现 尿 盆 已 有 半 倪 尿 ,这 样 搁 在 那里 不 礼 狐 。 伤 口 
痛 , 睡 不 着 。 我 靠 在 床 头 想 :为 什么 这 些 管子 这 么 多 ,有 的 要 四 十 八 小 时 才能 
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撤 , 有 的 七 十 二 小 时 才能 撤 , 有 的 要 搁 在 我 身上 好 几 天 ? 为 什么 要 这 样 ? 就 是 
保命 吧 ? 但 是 ,这 样 活着 感觉 一 点 儿 也 不 好 ,这 命 不 需要 仔细 保 。 我 自己 的 
命 ,我 做 主 。 于 是 ,我 把 胸 前 连 着 监护 仪 的 管子 拔 掉 了 ,接着 ,除了 脖子 上 的 排 
血 胶 瓶 管 ,我 把 身上 所 有 的 管子 都 拔 掉 了 ,顿时 觉得 很 轻松 。 


我 非常 讨厌 回忆 癌症 术 后 的 感觉 。 

最 早 写 随笔 时 ,只 想 谈 抑郁 症 ,所 以 ,最 早 的 书 名 副题 是 :一 个 抑郁 症 患 者 
的 认 知 日 记 及 随笔 。 写 着 写 着 ,不 能 不 提 癌 症 的 手术 经 历 , 绕 不 过 去 。 几 经 儿 
隔 , 决 定 撒 带 着 说 说 。 我 认为 ,癌症 手术 在 我 的 抑郁 症 积 聚 过程 中 没有 关键 性 
的 作用 ,我 尽量 回避 。 但 是 ,到 了 本 书 快 结尾 时 ,不 得 不 承认 ,我 必须 剖 开 这 个 
心 结 。 心 结 里 有 怒 避 、 绝 望 和 耻辱 。 我 把 它们 压缩 成 芝麻 粒 大 一 个 血 点 ,但 
是 ,它们 仍 有 强大 的 能 量 ,白白 抵消 耗 去 我 的 生命 意志 、 精 神气 力 。 

以 上 所 写 部 分 ,我 一 直 在 避 开 “绝望 ”这 个 字眼 。 我 很 理智 ,对 我 来 说 , 绝 
望 是 信心 软弱 ,是 可 耻 的 ,是 打 在 我 有 答 上 的 耳光 。 每 首要 流露 出 “绝望 ”二 字 
时 ,我 必 提 醒 自 己 :不 要 写 ,不 要 这 样 说 , 找 其 他 字眼 来 代替 它 。 李 兰 妮 ,你 多 
次 失望 过 ,但 你 没有 绝望 。 

对 我 来 说 ， 绝 望 涉 及 道德 信仰 , 属 禁忌 用 词 。 

直到 我 无 意 中 看 到 斯 宾 诺 莎 论 绝望 ,我 只 好 承认 ,原来 在 心灵 的 角落 里 ， 
始终 藏匿 迷 漫 着 一 种 叫做 绝望 的 翡 威 。 


先 打住 。 
不 要 喉 唆 不 休 ,每 个 病人 都 在 吃苦 。 李 兰 妮 ,你 不 是 最 苦 的 那个 苦 主 。 
跳 过 这 些 , 往 下 说 。 


我 慢 慢 做 着 再 次 手术 的 心理 准备 。 这 回 我 学 精 了 ,不 忙 着 上 手术 台 ,我 首 
先 要 清楚 ,我 为 什么 要 开刀 、 要 这 人 么 活 ? 

自从 化 疗 后 ,我 的 日 常生 活 改 变 太 大 了 ,自身 从 头 到 脚 都 能 数 出 毛病 ,来 
自 外 界 的 刺激 也 是 负面 多 于 正面 。 

我 不 能 写作 了 ,不 能 看 书 了 ,只 能 出 席 极 少 的 社会 活动 ,而 且 我 害怕 给 会 
议 组 织 者 添 麻烦 。 单 位 组 团 出 国 时 ,二 十 多 人 的 团 ,只 有 我 必须 签字 ,先生 也 
要 签字 写 明 自愿 ,出 事 概 不 追究 。 过 去 我 应 邀 参加 什么 活动 ,人 家 认为 是 捧 
场 ,如 今 接 到 邀请 ,已 成 对 方 施舍 或 同情 。 

化 疗 药物 对 肌肤 ,发 质 、 容 颜 等 外 表 的 破坏 显而易见 。 

在 北京 看 病 时 ,专家 叫 我 填 个 癌症 病人 情况 追踪 表 ,里 面 列 举 了 许多 项 瘤 
前 癌 后 的 改变 。 等 填 到 皮肤 一 项 时 ,我 停 笔 问 女 专 家 :我 现在 的 皮肤 算 不 算 比 


较 好 ? 女 专家 仔细 看 我 , 犹 殉 。 我 有 点 受 打击 ,从 小 到 大 ,总 听 别 人 说 我 皮肤 
好 。 女 医生 看 出 我 的 心思 ,迟疑 地 安慰 我 :还 可 以 。 

我 与 朋友 在 深圳 吃饭 ,中 途 来 了 一 个 时 尚 女人 ,朋友 介绍 :这 是 李 兰 妮 。 
那 女 人 很 吃惊 ,说 :哎呀 , 认 不 出 来 了 。 我 心里 想 ,我 不 认识 她 啊 。 那 女人 说 : 
半年 前 我 在 一 次 活动 中 见 过 你 , 那 时 我 觉得 你 光彩 照 人 的 ,你 现在 怎么 了 ? 

除了 极 少 的 大 型 活动 ,我 基本 不 穿 新 衣服 。 

我 对 穿 破烂 衣服 有 疗 。 我 体会 到 , 穿 新 衣服 是 要 花费 气力 的 。 新 衣服 上 
身 , 它 要 吸 我 的 精 气 神 ,我 要 流入 部 分 生命 能 量 喂 饱 它 。 旧 衣服 不 同 , 丝 丝 继 
缕 中 ,早已 填 满 我 的 气息 能 量 , 它 不 会 再 向 我 索取 。 

我 每 天 活着 就 是 跟 病 痛 纠缠 不 清 。 夜 里 不 是 失眠 就 是 于 梦 。 有 时 听 到 熟 
人 说 “痛苦 啊 , 好 几 天 失 眼 ”, 往 日 生 龙 活 虎 的 人 一 下 就 薄 巴 了 , 唉 声 叹 气 。 每 
逢 此 时 我 就 想 ,那么 天 天 失眠 天 天 亚 梦 的 人 还 要 不 要 活 呢 ? 

醒 来 总 是 头痛 ,脑子 里 混沌 沉重 。 颈 部 伤口 疼 了 两 年 , 右 耳 一 年 没 知觉 ， 
天 天 咽喉 肿 冯 ,出 去 吃 个 饭 , 回 来 就 上 呼吸 道 感染 。 

心脏 做 心电图 ,心动 过 缓 ,心律 不 齐 , 心 轴 右 偏 110 度 。 平 时 一 分 钟 心跳 
七 十 多 ,一 躺 下 休息 ,或 遇 天 气 变 化 ,每 分 钟 心跳 四 十 多 五 十 下 ,要 张嘴 喘气 ， 
总 觉得 没有 空气 ,不 能 躺 , 只 能 站 。 

胃镜 检查 : 胃 有 多 处 出 血 点 ,糜烂 型 胃炎 , 浅 表 性 胃炎 。 

慢性 肠炎 , 胃 动 力 不 足 , 肠 动 力 不 足 。 

中 医 在 病历 上 总 是 写 : 脉 沉 细 , 心 肾 虚 , 脾 胃 虚 ,肝火 心 火 旺 ,湿热 , 便 清 ， 
小 便 不 畅 ,腹胀 , 肠 鸣 ,乏力 。 

不 想 再 列举 。 

这 不 是 我 想 过 的 日 子 , 这 样 的 生活 质量 活 得 真 敖 人 。 

我 ,一 个 已 经 被 边缘 化 的 落魄 病人 ,一 个 衰败 的 、 史 气 的 平民 ,没有 利用 价 
值 , 采 在 世上 只 是 一 个 负数 。 没 有 钱 , 没 有 权 , 没 有 名 利 地 位 靠山 背景 ,没有 利 
益 交 换 的 任何 资源 ,没有 生活 保障 医疗 保障 ,只 会 成 为 家 人 亲友 单位 社会 的 累 
长 。 

最 让 我 丧 胆 的 是 ,这 样 的 日 子 没有 尽头 ,还 会 恶化 下 去 。 再 手术 ,左右 各 
一 刀 , 局 面 更 会 失控 。 有 口 难 言 的 屈辱 ,愤怒 立刻 要 重演 ,遭遇 可 能 更 不 堪 忍 
受 。 作 为 人 ,我 已 失去 尊严 。 生 命 的 尊严 被 糟 踏 着 辱 ,忍无可忍 ,就 不 要 忍 。 

为 什么 要 活 ? 

在 预备 再 次 手术 的 时 间 里 ,我 找 不 到 为 什么 要 活 的 理由 。 

什么 为 家 人 ,为 亲友 ,为 尊重 生命 为 革命 .为 坚强 ,为 这 为 那 ,统统 不 能 成 
为 理由 。 
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我 为 什么 不 能 要 求 家 人 、 亲 友 生命 .革命 .坚强 等 等 ,为 尊重 我 这 个 人 而 
放手 ? 我 完全 可 以 理直气壮 地 昂首 质问 :我 为 什么 要 为 别人 而 活 ? 

惟一 令 我 低头 沉默 的 ,是 信仰 道德 。 

生 不 能 生 , 死 不 得 死 , 这 就 是 我 的 困境 。 


2007 年 8 月 25 日 


《 简 论 上 帝 、 人 及 其 心灵 健康 》 摘 录 


如 果 那 个 将 发 生 的 东西 我 们 认为 它 是 好 的 ,并 且 认 为 它 可 能 发 生 , 我 们 的 
心灵 就 采取 一 种 样式 ,这 种 样式 我 们 称 之 为 希望 ,这 和 希望 不 是 别 的 ,只 是 一 种 
欢乐 ,但 是 混杂 着 某 种 翡 感 …… 但 是 ,如 果 我 们 认为 那 东西 是 坏 的 而 又 必然 要 
发 生 , 这 样 就 在 心灵 里 产生 一 种 东西 , 它 叫 做 绝望 ,后 者 不 是 别 的 ,只 是 一 种 翡 
威 …… 耻 等 是 在 一 个 人 内 心 产生 的 一 种 翡 威 ,因为 他 看 到 他 的 行为 受到 别人 
的 轻 茂 ,而 这 个 别人 并 非 起 意 于 曾经 受过 或 怕 要 受到 什么 损害 和 不 利 。 


[荷兰 ] 斯 宾 诺 落 





神 3 日 
这 段 摘 录 ,是 我 昨天 傍晚 随手 翻 书 时 看 到 的 。 


二 近来 有 个 习惯 ,离开 电脑 后 ,随即 在 背后 的 沙发 床 躺 着 , 把 脖子 和 脑袋 朝 


下 , 搁 在 沙发 外 , 仰 着 搁 累 了 ,再 俯 伏 搁 着 , 自 哮 养 脑 。 要 让 血 涌 到 脑子 里 , 养 很 
久 , 直 到 写作 带 给 我 的 晕 眩 减轻 少许 。 

膀子、 脑袋 搁 在 沙发 外 时 间 长 了 ,就 有 些 闽 。 为 防止 脑子 乱 想 东西 , 便 以 毒 
攻 毒 ,脑子 里 不 是 满 满 的 乱 吗 ? 那 就 继续 输入 文字 。 我 在 沙发 上 、 地 板 下 散乱 放 
着 一 堆 书 , 头 朝 下 养 了 一 阵子 , 便 随 手 抓 本 书 翻 。 这 也 许 有 点 强迫 症 , 手 里 得 有 
点 事 在 进行 中 ,否则 会 内 六 ,批判 自己 故意 偷懒 。 

这 种 翻 书 的 姿势 很 奇怪 ,也 很 费力 。 翻 阅 的 时 候 , 字 不 往 眼 睛 里 走 。 如 果 硬 
赶 它们 往 里 点 卯 似 的 逛 一 下 ,脑子 里 类 似 有 个 足球 守门 员 挡 着 不 让 进 。 

可 是 ,也 有 例外 的 时 候 。 乱 翻 一 小 时 左右 ,或 者 翻 完 一 本 书 ,总 有 一 两 句 话 ， 
突然 吊 入 球门 。 我 和 脑子 里 的 守门 员 都 纳 头 ,不 知 怎么 踢 进 去 的 。 

而 以 上 摘录 ,就 是 这 样 进入 大 脑 的 。 我 代 起 来 , 跪 在 沙发 上 仔细 看 ,看 了 一 
遍 , 迷 迷糊 糊 , 想 放下 ,但 眼睛 不 由 自主 又 看 了 第 二 遍 。 我 暗暗 问 自己 :什么 意思 
呢 ? 我 坐 在 沙发 床上 , 背 靠 墙壁 闭 上 眼睛 欣 一 软 。 这 时 再 看 ,原来 斯 宾 诺 莎 几 句 


话 , 说 得 恰 与 我 写 随笔 时 的 心境 相 吻 合 。 

责 冥 中 , 谁 在 作 功 ? 

这 个 月 我 的 睡眠 又 开始 出 现 问题 。 我 一 直 咬 牙 忍 着 ,每 次 中 午 关 掉 电脑 
后 ,大 脑 中 对 往事 的 记忆 关 不 掉 ,那些 记忆 的 碎片 在 脑海 里 不 受 控制 地 乱 捉 , 胃 
部 气 郁 , 结 成 硬块 , 吃 不 下 饭 。 我 要 来 回 在 屋 里 走动 半 小 时 ,深呼吸 ,吐气 ,反胃 
腕 ,努力 把 午饭 吃 下 去 ,然后 又 来 回 像 困 兽 一 样 走 走 走 , 做 心理 治疗 。 

等 我 走 累 了 , 身 在 床上 午休 时 ,记忆 像 一 群 铺天盖地 的 元 庆 答 办 着 我 ,吸食 
我 。 我 紧 闭 眼睛 ,全 神 贯 注 驱 赶 它 们 ,不 让 它们 强壮 、 变 形 、 失 控 。 我 祷告, 我 安 
慰 自 己 :好 孩子 ,不 要 怕 , 睡 吧 睡 吧 , 放 松 睡 吧 。 

不 可 能 睡 着 。 

我 给 自己 做 正面 的 认 知 治疗 。 两 点 左右 搏斗 到 3 点 多 ,养神 结束 。 

夜里 , 吃 一 粒 阿 普 唑 仑 根本 不 行 ,没有 一 点 睡意 。 

梦 。 梦 里 很 疲倦 。 梦 醒 ,也 疲倦 。 
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第 76 篇 


认 知 日 记 

2004 年 5 月 31 日 星期 一 上 午 11 点 5 分 

今天 是 5 月 的 最 后 一 天 , 自 抑 郁 症 治疗 之 日 起 ,我 已 经 习惯 了 每 天 指认 着 挂 
历 牌 过 日 子 , 艰 难 的 日 子 总 是 显得 格外 漫长 。 

记得 1996 至 1999 那 几 年 , 忙 着 北京 、 澳 门 、 深 圳 来 回 跑 ,每 天 不 是 采访 ,就 是 
面 对 电 脑 写 剧本 ,或 是 与 相关 人 士 探讨 影视 、 小 说、 散文 的 策划 和 落实 。 那 时 日 子 
过 得 飞快 ,似乎 一 瞬 眼 一 年 就 没 了 。 偶 尔 一 算 时 日 ,觉得 快 得 莉 乎 ,不 可 思议 。 

照 抑郁 症 的 书 上 所 说 ,这 应 该 是 双向 型 抑郁 症 ,这 几 年 叫 躁 狂 时 期 ,创造 力 
异常 旺盛 。 

自 2000 年 2 月 癌症 手术 以 后 ,日 子 的 步伐 慢 了 下 来 ;抑郁 症 以 来 ,尤其 是 去 
年 3 月 底 至 4 月 底 的 那些 日 子 里 ,日 影 \ 时 钟 , 计 时 器 好 像 全 出 了 差错 ,不 知 瞬 了 
多 少 回 眼睛 , 那 一 分 钟 还 是 那 一 分 钟 ! 

近 半 个 月 ,日 子 的 步伐 似乎 渐 趋 正常 。 我 常 默念 :“ 欢 欢喜 喜 吃 你 的 饭 , 心 中 
快乐 喝 你 的 酒 。” 这 样 的 时 刻 , 心 是 安静 \、 愉 悦 的 。 

为 了 给 乐 乐 过 六 一 儿童 节 ,请 美容 师 给 乐 乐 弟 了 身上 的 毛 , 只 留 头 发 .尾巴 
保留 原貌 ,突出 优点 。 现 在 的 乐 乐 更 好 玩 , 更 可 爱 了 。 

抑郁 症 病 人 养 宠 物 狗 真 的 有 助 于 治疗 ,就 像 自 闭 症 的 孩子 与 狗 相 处 有 益 一 
样 ,小 狗 狗 是 上 帝 派 来 的 天 使 , 它 带 来 爱 , 带 来 医治 , 带 来 安奈 , 带 来 温暖 和 信任 。 


随 笔 


据 《南方 都 市 报 ) 载 :今天 是 第 五 个 “世界 预防 自杀 日 ”。 

小 标题 之 一 :八成 自杀 者 患 有 抑郁 症 。 

2007 年 初 ,北京 心理 危机 研究 与 干预 中 心 发 布 的 《我 国 自杀 状况 及 其 对 
策 》 数 据 显示 :中 国 每 年 有 28.7 万 人 死 于 自杀 ,自杀 是 15 一 34 岁 人 群 的 首位 


死因 。200 万 人 自杀 未 遂 。 

报 载 :国内 首 家 自杀 预防 机 构 的 负责 人 曾 与 同仁 坚持 九 年 ,助人 无 数 , 却 于 
1997 年 9 月 7 日 死 于 自杀 。 此 后 至 今 ,广州 再 没有 出 现 专业 的 自杀 预防 机 构 。 

二 次 世界 大 战 的 创伤 ,导致 了 战 后 半 个 世纪 欧美 人 精神 障碍 的 高 发 病 率 。 
根据 这 个 规律 推测 ,我 国 十 年 内 会 进入 高 发 病 率 时 期 。 我 们 做 好 应 对 准备 了 
吗 ? 我 们 十 三 亿 人 口 的 国家 ,拥有 多 少 个 合格 的 精神 病 学 家 ? 

在 神经 症 人 格 ` 反 社会 型 人 格 逐 年 逐 月 逐日 增加 的 环境 里 ,经 济 增长 数字 
的 背后 是 火药 桶 ,财富 积累 数字 的 背后 是 火山 熔岩 。 

怎样 的 人 格 在 掌握 权力 ? 怎样 的 人 格 在 操作 财富 ? 怎样 的 人 格 在 造 人 育 
人 ? 怎样 的 人 格 将 沉淀 在 集体 无 意识 中 ?两 个 世纪 的 这 段 历史 将 怎样 作用 于 
我 们 的 精神 基因 ? 五 百年 后 ,子孙 后 代 是 感谢 我 们 ,还 是 诅 吕 我 们 ? 


从 月 初 写 到 月 末 , 我 有 点 吃不消 了 。 

我 心脏 痛 ,酸痛 , 心 不 是 揪 着 痛 , 是 散 着 痛 。 心 原来 像 玫瑰 蓓 蓄 , 是 紧 实 
的 ,现在 如 同 将 谢 的 花 关 无 力 散 开 , 隐 约 欲 坠 , 喝 咖啡 刺激 它 不 管用 。 为 了 继 
续 写 下 去 ,我 只 好 吃 心 宝 和 银杏 叶 丸 ,没有 一 点 作用 。 


午 4 点 都 开始 不 了 。 写 作 的 热身 时 间 越 来 越 长 , 近 几 天 更 糟 ,一 想到 这 部 电 
脑 ,我 头皮 就 发 麻 。 用 膊 上 、 腿 上 起 小 小 细 细 的 鸡皮 疙 将 。 胸 膊 内 侧 、 大 腿 内 
侧 发 酸 。 几 个 月 前 ,夜半 我 站 在 十 六 楼 天 台 围 栏 上 往 地 下 看 时 ,大 腿 内 侧 也 发 
酸 , 那 是 一 种 登高 时 的 本 能 反应 , 照 这 么 说 ,我 在 一 种 抑制 不 住 的 铠 惧 状态 中 。 

我 对 李 兰 妮 很 不 满意 , 写 下 的 不 过 是 想到 的 百 分 之 一 ,意识 的 可 能 是 无 意 
识 的 万 分 之 一 ,还 没 怎么 着 呢 , 就 这 个 熊 样 儿 。 你 还 不 想 承 认 你 脆弱 ,你 在 启 
动 抑制 记忆 功能 ,这 种 应 激 机 制 试图 将 往事 从 意识 中 分 离 出 去 ,心脏 痛 、 头 皮 
发 屎 肢体 发 酸 ,不 过 是 些 阻止 信号 ,不 必 介意 。 

理性 上 我 可 以 不 介意 ,但 是 我 抛 不 过 本 能 。 

我 要 休息 ,我 要 对 自己 仁慈 一 点 ,我 放 过 了 李 兰 妮 。 让 她 休息 几 天 ,我 有 
点 可 怜 她 ,既然 她 变 着 法 子 要 赖 ,不 想 揭 开 更 深 的 记忆 层 ,我 就 让 步 吧 。 


好 吧 ,继续 说 。 

在 准备 开刀 的 日 子 里 ,我 要 了 结 该 了 结 的 事 。 

我 把 没 穿 过 的 漂亮 衣服 送 人 。 偶 尔 穿 过 一 两 次 ,但 质地 好 式样 好 的 衣 裙 、 
饰物 也 送出 去 。 以 这 种 手术 频率 ,我 大 概 再 也 用 不 着 了 , 越 早 送出 去 越 好 , 资 
源 不 浪费 ,人 家 来 得 及 穿 用 , 晚 了 没 人 愿意 碰 ,还 要 劳 烦 家 人 清理 扔 掉 。 

容易 引发 误会 的 文件 、 合 同 、 信 件 、 照 片 及 其 他 物品 , 据 掉 , 扔 掉 。 一 些 手 
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稿 .资料 .电脑 存盘 扔 掉 。 保 存 的 杂志 ,画册 、 小 礼品 能 送 送 ,不 能 送 扔 。 旧 电 
话 号 码 短 扔 。 存 在 柜子 里 的 美容 美 颜 化 妆 护 肤 品 , 送 , 扔 。 一 切 我 当前 用 不 着 
的 ,以 后 未 必用 得 上 的 ,都 在 处 理 之 列 。 让 衣柜 .床头柜 书柜 抽 导 里 ,尽量 减 
少 我 的 私人 用 品 。 

我 要 渐渐 切断 与 外 界 的 联系 ,做 好 离 去 的 准备 。 

先 去 萍乡 跟 外 婆 告 别 。 

2002 年 暑假 期 间 ,我 约 上 先生 .弟弟 . 弟 媳 第 一 次 两 家 齐全 去 看 外 疱 。 外 
婆 特 别 高 兴 。 弟 弟 . 弟 媳 结婚 不 到 一 年 ,外婆 盼望 能 早日 见 到 他 们 的 孩子 。 先 
生 和 弟 媳 都 是 大 学 校园 里 的 教师 ,外婆 当 了 一 辈子 “ 张 师母 ”, 见 到 他 们 更 有 一 
份 认同 感 。 外 婆 的 笑容 很 灿烂 。 我 心里 想 , 这 是 我 最 后 一 次 回 萍 乡 ,我 要 记 住 
外 婆 美丽 的 笑容 。 

外 婆 不 知道 我 的 心思 。 根 据 妈 妈 的 强调 再 强调 ,我 癌症 手术 一 事 , 绝 不 能 
向 外 婆 透露 。 我 跟 妈 妈 说 :我 脖子 上 如 此 显眼 的 伤疤 ,总 要 有 个 交代 吧 。 妈 妈 
说 : 若 问 起 就 说 是 个 良性 小 瘤 子 。 

外 婆 没 追 问 ,她 好 像 沉 浸 在 快乐 中 。 她 似乎 一 点 没 察觉 我 气色 差 ,体力 
弱 ,还 喷 怪我 缺少 锻炼 ,走路 、 疏 楼 都 比 她 慢 。 

我 们 四 个 人 特意 到 照相 馆 跟 外 婆 照 了 一 张 很 正规 的 合影 。 

就 跟 安德鲁 .所 罗 门 先生 的 母亲 想法 相似 ,我 早 就 在 想 ,要 提前 做 准备 ,我 
们 无 法 预测 癌症 再 次 转移 的 后 果 ,我们 需要 一 定 的 时 间 和 空间 。 相 信 许 多 冶 
症 病人 都 有 类 似 的 想法 ,只 是 付 诸 行 动 的 人 少 。 

现在 我 一 边 在 电脑 前 码 字 ,一 边 想 , 那 时 外 婆 未 必 不 知道 我 得 的 是 瘤 症 ， 
她 是 一 个 智慧 老人 ,心里 明白 ,不 动 声色 。 她 用 中 国 传统 的 方式 淡化 忧伤 。 


再 次 手术 前 ,还 有 一 件 心事 要 处 理 。 要 给 先生 留 下 房产 。 

深圳 1989 年 开始 房改 ,1991 年 我 买 下 了 自己 住 的 福利 房 。 先 生 在 广州 
一 直 没 资格 分 房 。 

我 的 房子 是 1985 年 人 住 的 ,七 十 七 平米 。2000 年 中 大 最 后 一 批 集资 盖 
房 ,先生 交 了 十 几 万 ,总 算 有 了 租房 资格 。2001 年 我 们 入 住 有 电梯 的 教师 房 。 
有 电梯 很 重要 ,因为 我 曾 看 见 程 文 超 最 后 化 疗 阶段 体 弱 , 住 七 楼 爬 楼 实在 辛 
苦 ,中 大 特 批 他 在 别处 一 楼 暂 住 ,直到 他 去 世 。 

既然 我 要 提前 安排 后 事 ,不 可 避免 要 触及 房子 。 

我 想 将 深圳 的 房子 退回 有 关 部 门 ,在 深圳 租 一 个 三 四 十 平米 的 一 楼 小 房 
子安 身 。 这 样 ,先生 也 许 能 把 现 租 住 的 房子 买 下 来 ,省 去 后 顾 之 忧 。 

一 天 上 午 ,我 到 住宅 局 咨询 有 关 规 定 。 一 位 女士 看 着 我 脖子 上 的 疤 ,表示 
理解 我 的 考虑 。 她 说 :深圳 租房 要 比 广州 贵 ,你 要 考虑 清楚 。 我 说 : 像 我 这 种 





情况 有 没有 什么 优惠 规定 呢 ? 女士 指 着 对 面 一 间 半 掩 的 办 公 室 说 :你 去 问 问 
我 们 的 领导 ,看 看 今年 的 有 关 规 定 什么 时 候 能 下 来 ,你 这 种 情况 该 怎么 办 。 
我 走 到 半 掩 的 门 前 轻 轻 殴 门 ,没有 回音 ,我 转 头 看 看 那 女士 ,她 做 了 个 快 
进去 的 手势 。 我 便 又 敲 散 门 , 慢 慢 推 门 站 在 门框 边 ,领导 在 看 报纸 。 我 就 走 到 
他 桌子 对 面 ,礼貌 地 把 我 要 问 的 问题 简要 说 了 一 遍 。 
领导 一 副 很 烦 的 模样 ,不 等 我 说 完 ,就 说 :今年 规定 没 下 来 , 问 我 没 用 。 
原 想 提 前 善后 ,了 却 心 事 , 没 想到 碰壁 碰 得 手 凉 心寒 。 
挫折 促 人 反省 。 
想 通 了 。 这 桩 心事 放下 吧 , 任 何人 死 之 前 ,都 不 可 能 做 完 该 做 的 所 有 事 。 
放心 死 , 活 人 自 有 活 人 的 办 法 。 


2007 年 8 月 27 日 


《我 们 内 心 的 冲突 了》 摘录 


最 富 于 关键 意义 的 当然 是 他 们 内 心 的 一 种 需要 :在 自己 和 他 人 之 间 保 持 
感情 的 距离 …… 在 一 个 充满 虚伪、 狭 诈 、 妨 总、 残忍 和 贪 禁 的 社会 里 ,弱者 很 容 
易 因为 自己 的 诚实 而 唱歌 ,与 他 人 保持 距离 则 有 益 于 维护 自己 的 品质 …… 只 
有 一 种 应 付 危 险 的 办 法 一 一 逃跑 和 躲藏 …… 它 直 接 表现 了 一 种 对 人 格 被 分 裂 
的 县 惧 , 常 见于 梦 和 联想 之 中 。 


一 一 [ 美 ] 卡 伦 . 荷 妮 
补 ， 白 
最 近 一 次 到 北大 深圳 医院 心理 科 开 抗 抑 郁 药 , 李 博士 告诉 我 ,癌症 病人 中 ， 
50% 会 惟 患 抑郁 症 。 


我 个 人 估计 ,事实 上 ,95% 以 上 的 癌症 病人 ,会 出 现 抑 郁 症状 ;65% 会 出 现 中 
度 以 上 的 抑郁 。 不 少 癌症 病人 在 一 年 左右 去 世 , 令 亲友 只 见 癌症 转移 因素 , 却 345 
意识 不 到 是 抑郁 加 速 了 瘤 细 胞 的 扩散 。 2 
在 一 个 缺乏 道德 信仰 充满 虚伪 贪 禁 和 冷漠 的 环境 里 ,癌症 病人 活 成 了 一 
个 负数 。 癌 症 并 不 可 怕 , 可 怕 的 是 癌 的 环境 、 癌 的 人 心 。 
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2004 年 6 月 2 日 星期 三 上 午 11 点 25 分 

儿童 节 黄 看 时 分 ,在 物理 系 前 的 草地 给 乐 乐 照 相 , 很 有 趣 。 也 许 我 是 在 弥 
补 自己 的 童年 缺憾 吧 。 

童年 的 记忆 中 ,缺失 了 儿童 节 的 片段 ,更 没有 父母 给 我 们 过 节 的 画面 。 我 
们 这 一 代 人 缺乏 爱 的 滋润 和 惠 陶 ,我 猜测 ,多 数 人 身上 存在 病态 人 格 。 

看 《我 们 时 代 的 病态 人 格 》 一 书 时 ,没有 兴奋 ,觉得 作者 有 关 病 态 人 格 的 令 
述 太 熟悉 ,司空 见 惯 。 时 至 今日 , 那 已 不 是 病态 , 乃 是 常态 。 不 如 此 才 叫 异常 呢 。 

我 们 这 一 代 人 与 前 一 代 后 一 代 人 有 所 不 同 ,童年 时 期 特别 缺乏 具体 的 、 细 
腻 的 、 安 全 的 父母 之 爱 。 在 我 们 的 文化 中 ,批评 父母 是 一 种 禁忌 ,对 父母 有 怨恨 
更 是 一 种 罪恶 。 

时 代 造 成 了 父母 在 家 庭 . 亲 子 、 精 神 保 健 方面 的 无 知 和 过 失 , 儿 女 深 受 其 害 
却 不 能 把 精神 层次 最 深 的 痛 说 出 来 ,不 能 为 此 器 喊 、, 求 援 。 气 滞 于 心 , 血 浴 不 畅 ， 
心 结 渐 成 肿瘤 ,恶化 到 一 定 程度 便 是 癌症 。 最 终 癌 细胞 迅速 吞噬 、 毁 灭 我 们 。 

谈 到 病态 人 格 ,精神 病 学 家 、\ 心 理学 家 都 认为 童年 的 伤害 是 最 重要 的 因素 。 
这 样 的 伤害 积聚 焦虑 、 恶 惧 , 量 变 酿 成 质变 ,人 心 化 为 地 狱 ,生死 不 得 安宁 。 

不 仅 我 们 是 受害 者 ,我 们 的 父母 、 孩 子 也 是 受害 者 。 我 们 必须 拯救 自己 的 


拯救 的 第 一 步 是 正视 伤害 ,说 出 来 ,与 父母 一 同 做 “化 疗 ”。 化 疗 是 危险 的 、 
痛苦 的 ,几乎 是 以 毒 攻 毒 ,但 治疗 癌症 必须 如 此 ,不 可 逃避 。 过 了 化 疗 关 , 才 有 机 


346 。 和 进入 漫长 的 顺 气 消 滞 、 活 血 化 洪 的 调养 阶段 ,很 漫长 很 漫长 , 须 小 心 加 小 心 。 
很 想 知道 ,在 这 方 水 土 上 ,究竟 有 多 少 人 受过 这 样 的 文化 禁忌 之 车 害 ? 


随 笔 
话剧 《刺客 ?到 深圳 演出 。 偶 遇 去 看 。 


进 场 前 ,深圳 大 剧院 刺客 》 海 报 上 有 宣传 文字 : 士 为 知已 者 死 。 女 为 悦己 
者 容 。 

话剧 演 到 近 尾 声 , 才 搞 清楚 为 什么 剧 中 刺客 豫 让 一 而 再 ,再 而 三 要 杀 赵 训 
子 。 豫 让 跟着 他 的 第 一 任 主公 时 ,是 个 油漆 匠 ;跟着 第 二 任 主公 时 ,身份 相当 
于 客 卿 。 第 二 任 主 公 死 于 赵 训 子 之 手 时 , 手 无 缚 鸡 之 力 的 豫 让 些 死 不 降 ,立志 
刺杀 赵 吉 子 。 赵 训 子 几 次 伐 移 让 不 死 , 移 让 不 婴 休 。 毁 家 毁容 毁 嗓 音 , 心 志 不 
毁 。 屡 败 屡 刺 。 赵 训 子 问 豫 让 ,他 第 二 任 主公 杀 了 他 第 一 任 主公 ,他 没什么 表 
未 ,而 赵 训 子 杀 他 第 二 任 主公 ,他 却 定 要 复仇 ,究竟 为 什么 ? 驳 让 答 :第 一 任 主 
公 待 他 不 过 是 普通 的 油漆 匠 ,而 第 二 任 主公 待 他 为 国士 。 

由 此 引申 出 十 为 知己 者 死 的 主题 。 豫 让 死 了 , 赵 训 子 以 国士 之 礼 而 匡 之 。 

散场 后 ,走出 大 剧院 ,独自 散步 回 家 。 

走 着 , 走 着 ,脑子 又 活跃 起 来 , 似 有 强迫 症 地 想 着 有 关 "“ 士 ”的 成 语 。 

心里 有 个 声音 高 叫 : 士 在 哪里 ! 声音 霸道 ,粗鲁 ,疯子 一 般 蹄 到 我 脑子 里 ， 
扇 我 耳光 , 揪 我 脑 浆 , 扯 着 我 的 神经 吼 : 士 可 杀 不 可 辱 ? 十 为 知已 者 死 ? 土 穷 
万 见闻 义 , 不 为 富贵 所 淫 ? 士 在 哪里 ! 在 哪里 ! 

耳 打 痛 ,天 灵 盖 痛 ,太阳 穴 痛 , 百 会 穴 那 个 点 发 溪 。 幻 觉 又 来 了 , 脑 浆 像 者 
开 的 豆腐 脑 跳 跳 跳 。 我 边 走边 用 双手 紧 搜 头发 根 , 搜 得 越 痛 越 舒服 。 我 要 稳 
住 脑 子 里 那个 李 兰 妮 。 

突然 , 另 一 个 声音 在 说 话 , 这 是 一 个 陌生 的 声音 ,不 在 脑子 里 ,也 不 在 心 
里 ,好 像 来 自身 外 ,来 自 大 街 上 的 空气 中 。 它 是 一 个 幽灵 吗 ? 它 在 我 脖子 后 
面 , 它 说 :知己 在 哪里 ? 我 问 你 “知已 者 "在 哪里 ? 

想起 那个 没有 上 京 会 试 的 穷 举 人 , 穷 举 人 算 不 算 士 ? 应 该 不 算 吧 ? 想起 
当年 楼 下 阳台 站 着 一 画家 ,他 对 空气 说 :多 么 的 孤独 啊 。 到 底 先 有 “ 士 ”, 还 是 
先 有 “知己 者 ”? 你 问 我 我 问 谁 ? 

曾经 , 士 说 :知己 在 哪里 ? 

今天 , 民 说 : 士 在 哪里 ? 


读 报 。《 羊 城 晚报 》:“ 深 圳 自杀 死亡 人 数 超过 交通 死亡 人 数 , 近 几 年 平均 
每 年 超过 2000 人 ,其 中 中 产 阶层 占 了 大 多 数 ;去 年 交通 事故 死亡 人 数 为 910 
人 …… 据 悉 ,我 国 每 年 至 少 有 25 万 人 自杀 死亡 ,是 世界 上 自杀 率 最 高 的 国家 
之 一 。 而 广东 省 每 年 有 2 万 人 自杀 身亡 ,超过 10 万 人 自杀 未 遂 。” 

这 篇 报道 谈 到 ,深圳 人 大 常委 会 审议 深圳 卫生 事业 的 发 展 规划 时 ,提出 全 
社会 要 关注 市 民 精 神 卫生 。 作 为 一 个 深圳 市 民 、 一 个 重度 抑郁 症 患 者 ,看 到 深 
圳 已 经 在 关注 市 民 精 神 卫 生 ,心里 很 欣慰 ,是 一 种 实 实在 在 的 有 盼望 的 感觉 。 

“神经 科学 将 揭示 出 焦虑 .抑郁 和 犯罪 之 间 的 某 些 重要 联系 。 直 觉 告诉 我 
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们 ,抑郁 和 暴力 是 同一 事物 的 两 个 方面 ,也 就 是 说 :攻击 可 以 是 朝 内 的 ,也 可 以 
是 朝 外 的 。" 若 根据 国外 精神 病 学 家 的 说 法 来 推断 ,抑郁 和 暴力 ,在 全 国 所 有 城 
市 中 深圳 这 样 的 移民 城市 首当其冲 ;而 广东 在 全 国 各 省 份 中 首当其冲 ;中 国 在 
发 展 中 国家 中 首当其冲 。 有 时 候 , 我 忍 不 住 会 想 :如 果 除 去 八 十 岁 以 上 老人 、 
五 岁 以 下 小 孩 不 算 , 刨 去 精神 障碍 病人 、 心 脑 血管 病人 、 癌 症 病人 、 残 疾 人 、 瘫 
痪 病人 、 艾 滋 病 尿毒 症 自 闲 症 先天 弱智 病人 ,再 人 刨 去 狱 囚 、 各 类 型 犯罪 分 子 ,我 
们 还 能 剩 下 多 少 身 心 健全 的 人 ? 我 们 的 社会 支持 系统 也 存在 问题 ,兄弟 姐妹 
之 间 ,夫妻 之 间 充 满 误 解 。 我 们 的 爱 是 脆弱 的 ,不 能 持久 的 。 有 时 我 们 付出 的 
是 爱 , 收 获 的 可 能 是 恨 。 


2007 年 9 月 8 日 


《我 的 抑郁 症 》 摘 录 


当 我 考虑 自杀 时 ,我 会 想起 那些 名 人 和 他 们 的 自杀 方式 。 
弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 口袋 里 装着 石头 走 进 一 条 河 。 
科 特 . 柯 本 崩 飞 了 他 的 脑袋 
西 尔 维 亚 普 拉 斯 把 头 伸 进 了 烤 炉 。 
三 岛 由 纪 夫 剖腹 自杀 。 
我 的 单子 上 有 一 长 列 选项 : 

业 品 

酒 加 安眠 药 

被 警察 弄 死 

开车 冲 下 臣 央 

切 腕 

割 喉 

海洛因 过 量 

吃 错 药 

勾引 变态 者 约会 

头 上 大 ,塑料 袋 

从 屋顶 或 窗口 跳 下 去 

长 时 间 在 海里 游泳 

沉 入 本 地 的 沼泽 


尝试 一 下 著名 的 霍 迪 尼 逃 脱 术 
在 油污 的 地 面 上 骑 摩 托 疾 驶 


一 一 [ 美 ] 伊 丽 莎 白 . 斯 瓦 多 


补 白 


“阅读 关于 别人 的 抑郁 症 ”, 这 是 伊丽莎白 "斯 瓦 多 女士 的 建议 。 我 极 链 成 。 

从 2003 年 春季 直到 今日 ,我 迫切 渴望 得 知 别 的 抑郁 症 病人 怎样 面 对 抑郁 
症 。 如 今 ,我 进 书店 ,首先 会 直 奔 精神 心理、 医学 书架 ,查看 有 无 关于 抑郁 症 的 
新 书 。 我 最 想 看 抑郁 症 病人 写 的 书 。 目 前 ,我 所 看 到 的 ,都 是 国外 的 病人 写 的 
书 。 他 们 有 的 是 心理 咨询 师 , 有 的 是 节目 主持 人 ,还 有 剧 作家 、 导 演 、 畅 销 书 作 
家 。 在 《旷野 无 人 》 这 本 书 中 ,我 尽量 列 出 看 过 的 有 关 书 目 , 直 接 摘出 引起 我 共鸣 
的 忠告 。 我 想 ,一 定 有 许多 在 抑郁 旷野 的 黑暗 中 独行 的 人 ,盼望 得 知 这 些 信 息 。 

斯 瓦 多 女士 这 本 书 的 中 文 版 是 败 永 元 的 序 。 崔 序 的 第 一 行 就 说 :“ 编 辑 不 
知道 是 第 几 次 催 稿 ,我 很 尴 从 ,编辑 更 是 。 其 实 稿子 早 就 写 好 又 斯 碎 了 。 写 得 太 
真实 ,看 得 自己 头皮 发 麻 。” 

当初 在 深圳 ,把 书 买 回 家 ,只 是 站 在 书架 前 随手 翻 翻 斯 瓦 多 女士 的 画作 ,也 就 
翻 了 两 分 钟 吧 , 里 面 图 画 的 线条 墨 印 刺激 我 , 堵 心 不 敢 细 看 ,图 画 比 文字 更 能 激发 
幻觉 ,脑子 又 将 高 速 运 转 。 我 把 书 放 在 枕头 边 , 打 算 临 睡 前 翻 看 ,可 是 不 行 ,里 面 那 
些 疯 狂 的 图 画 线 条 全 是 煎熬 的 声音 ,它们 会 引发 李 兰 妮 在 我 脑子 里 怪 叫 。 那 就 不 
看 吧 。 炸 了 灯 , 还 是 有 感觉 ,摸黑 坐 起 身 , 摸 到 书 , 把 书 放 在 脚 边 ,不 行 ,再 摸索 ,要 
离 脚 远 一 些 , 放 在 床 帮 与 墙壁 的 夹缝 间 。 第 二 天 一 早 ,赶快 放 回 客厅 书架 。 

这 次 去 深圳 ,把 书 带 回 广州 ,下 午时 分 ,在 广 深 列车 上 翻 书 , 阳光 凶猛 ,车 窗 
要 拉 上 窗帘 ,这 样 的 环境 较 安 全 ,脑子 较 易 受 控制 。 

当 看 到 崔永元 说 :“ 写 得 太 真实 ,看 得 自己 头皮 发 麻 ” 时 ,立刻 想 :原来 别人 看 
自己 写 抑郁 症 感觉 也 会 头皮 麻 ! 

前 段 时 间 ,我 一 想到 要 坐 在 电脑 前 写 这 本 书 , 就 起 鸡皮 疙 瘤 。 最 后 ,只 能 中 
断 写作 ,给 自己 一 点 调整 的 时 间 。 但 是 ,我 对 自己 很 怀疑 ,我 每 天 都 在 自 责 , 我 总 
觉得 李 兰 妮 不 够 坚强 ,是 不 是 找 借 口 逃 避 ? 李 兰 妮 是 不 是 所 有 抑郁 症 病人 中 最 
神经 分 分 的 、 最 胆 小 的 ? 我 无 休止 地 批判 自己 ,心情 恶劣 。 

看 到 崔永元 写 的 “头皮 发 麻 ” ,我 开始 原谅 李 兰 妮 。 

我 看 国外 抑郁 症 病人 写 的 书 ,特别 喜欢 看 他 们 写 到 自己 的 软弱 ,大 概 因 为 
我 自己 总 在 软弱 中 挣扎 。" 阅 读 关 于 别人 的 抑郁 症 ”, 也 是 一 种 疗伤 中 的 认 知 。 

看 斯 瓦 多 女士 列 的 一 长 捉 单 子 , 深 感 中 外 东西 有 别 。 有 个 洋 名 人 说 过 ,看 
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一 个 人 究竟 是 怎样 一 个 人 ,主要 看 两 条 :一 是 看 他 娶 什 么 样 的 妻子 ,二 是 看 他 选 
择 怎 样 死 。 

中 国 的 农民 自杀 ,多 选择 喝 农药 ;中 国 的 白领 自杀 ,多 选择 吃 安眠 药 。 看 到 
斯 瓦 多 女士 列 出 的 以 上 十 五 条 ,我 知道 其 实 有 更 多 。 每 一 个 抑郁 症 病 人 都 认真 
思索 过 无 数 自杀 方法 。 我 常 琢磨 的 十 二 种 是 : 

1.50 度 以 上 白酒 加 安眠 药 。( 经 研究 不 可 行 ,他 人 已 有 太 多 失败 之 例 , 十 有 
八 九 昏睡 几 天 几 夜 , 闲 不 好 只 伤 及 大 脑 记忆 , 后 半辈子 成 为 家 人 累 装 。) 

2. 用 长 丝袜 上 帅 。( 并 非 十 拿 九 稳 ,操作 不 好 , 自 取 其 辱 。 被 救 过 来 后 , 易 因 
大 脑 缺 氧 过 久 ,成 为 嘴 眼 焉 和 斜 口 水 长 流 的 傻子 ,生活 不 能 自理 。) 

3. 把 胸 膊 放水 中 割 腕 。( 血 会 自 凝 ,只 能 作为 自残 自 娱 项 目 。) 

4. 从 十 五 层 以 上 高 楼 天 台 跳 下 去 。( 要 夜里 两 三 点 时 跳 ,楼 层 越 高 成 功率 越 高 。) 

5. 从 海 船 甲板 跳 下 去 。( 比 较 麻烦 , 远 水 解 不 了 近 渴 ,还 会 劳 烦 船 员 下 海 相 救 。) 

6. 卧 轨 让 火车 碾 死 。( 时 间 不 好 拿捏, 六 不 好 还 会 害 火 车 司机 下 岗 。) 

7. 出 门 被 汽车 撞 死 。( 就 怕 撞 不 死 , 撞 成 残废 反 害 人 。) 

8. 坐 飞机 摔 死 。( 这 是 有 害 他 人 的 坏 想法 , 摔 飞 机 不 能 只 摔 死 你 一 个 人 啊 。) 

9. 打 帅 针 快速 点 滴 引 发 独 死 。( 成 功率 不 高 。 会 被 医护 人 员 发 现 , 被 器 得 狗 
血 淋 头 。) 

10. 找 个 机 会 撞 在 枪 口上 误杀 而 死 。( 这 种 找 死 的 机 会 太 小 太 小 。) 

11. 开 煤气 中 毒 而 死 。( 会 玖 及 家 人 四 邻 或 保姆 。) 

12. 触电 而 死 。( 不 那么 简单 ,很 有 可 能 只 是 电 麻 或 弹 开 。) 

当 你 无 数 次 琢磨 自杀 事项 时 ,一 定 要 有 个 原则 底线 : 找 死 的 时 候 , 不 可 伤害 
他 人 性 命 及 利益 ! 比如 , 拿 炸药 包 到 车 站 引爆 , 跳 井 让 井 水 从 此 没 人 敢 喝 ,放火 
自焚 , 往 家 中 菜 汤 里 放 老 鼠 药 ,等 等 。 你 那 不 是 自杀 ,是 杀人 ,是 犯罪 ! 

自从 重度 抑郁 之 后 ,我 很 留意 有 关 别 人 自杀 的 消息 。 我 在 报刊 上 看 到 过 ， 
香港 有 人 在 过 境 处 闹 自 焚 , 结 果 自 己 没 死 却 害 死 了 一 个 公务 人 员 。 有 人 跳河 或 
跳 海 ,自己 没 死 却 害 死 了 救援 的 人 。《 过 平常 日 子 》 书 中 提 到 , 李 夫 人 曾 吃 安 眼 
药 ` 开 煤气 、 割 腕 、 服 毒药 四 度 自 杀 , 死 不 成 。 我 非常 注意 这 几 种 方法 为 什么 不 
行 , 经 过 研究 ,我 认定 ,跳楼 比 其 他 方式 成 功率 高 。 但 是 ,最 近 看 新 闻 ,广州 大 学 
城 一 个 大 四 的 男生 自杀 , 他 并 非 抑郁 症 病人 ,只 是 创业 受挫 一 时 冲动 寻死 。 他 
跳楼 自己 没 死 , 却 砸 死 了 一 个 大 二 的 女生 。 被 砸 死 的 女孩 十 九 岁 , 品 学 兼 优 。 

我 知道 ,重度 抑郁 症 病人 不 可 能 不 琢磨 自杀 , 谁 也 挡 不 住 他 们 这 样 那样 想 。 
作为 过 来 人 ,我 有 两 句 话 要 跟 你 们 说 :一 这 种 时 刻 其实 是 可 以 熬 过 来 的 ,哪怕 
叫 人 把 你 打 晕 或 做 电击 。 二 、 不 可 祸 及 他 人 。 
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认 知 日 记 


2004 年 6 月 6 日 星期 日 晚上 10 点 10 分 

写 认 知 上 日记 已 经 整整 一 年 啦 ! 

没有 回头 看 过 。 不 想 看 。 最 想 写 的 没 法 写 出 来 。 曾 想 把 手术 前 后 的 伤 痛 、 
抑郁 连 爆 发 时 的 恐怖 念头 写 出 来 ;可 是 不 能 想 ,仿佛 想 下 去 人 会 发 疯 ! 说 不 出 
来 ,好 多 痛 是 无 法 表达 的 。 

我 似乎 一 直 生活 在 三 个 世界 里 。 现 实 的 、 梦 中 的 、 幻 想 的 世界 。 每 个 世界 都 
与 号 两 个 世界 不 同 , 分 裂 得 厉害 , 令 我 筋疲力尽 。 我 一 人 好 像 同时 活 了 三 辈子 。 

难道 我 就 是 三 个 不 同 的 人 ? 

哪 一 个 是 李 兰 妮 ? 

这 三 个 李 兰 妮 我 都 不 喜欢 。 

我 盼望 看 见 一 个 健康 的 喜乐 的 .进入 了 新 天 新 地 的 李 兰 妮 。 

认 知 日 记 要 不 要 再 写 下 去 呢 ? 

还 没 想 清楚 。 

什么 时 候 浏览 一 遍 ? 李 兰 妮 , 你 能 回答 我 吗 ? 


随 笔 


“小 兔子 乖乖 ,把门 开 开 , 快 点 开 开 ,我 要 进来 。 

不 开 不 开 我 不 开 ,妈妈 没 回来 , 谁 也 不 能 开 。” 

这 是 我 记忆 中 第 一 首 儿 歌 。 不 记得 是 谁 教 的 ,也 许 是 幼儿 园 老 师 , 也 有 可 
能 是 军营 里 的 家 属 阿姨 。 这 首 儿 歌 教育 我 ,大 灰 狼 想 吃 掉 小 孩子 ,什么 模样 的 
人 都 不 要 相信 , 谁 都 可 能 是 大 灰 狼 。 为 什么 清楚 记得 它 ?” 因为 那 时 候 的 我 很 
担心 ,如 果 大 灰 狼 装 成 妈妈 来 敲 门 怎么 办 ? 怎么 才能 看 出 它 是 假 妈 妈 ? 妈妈 
吃 掉 我 怎么 办 ? 
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我 在 子弟 小 学 读书 每 天 要 在 教室 外 排队 ,一 排队 ,就 有 同学 指 着 队伍 数 数 
点 点 ,说 : 老 一 放 个 隆 响 屁 , 把 老 二 崩 到 二 里 地 , 老 三 磨 尖 刀 , 扎 穿 了 老 四 的 屁 
眼 子 , 老 五 开 飞 机 , 老 六 扔 炸弹 , 炸 得 老 七 一 头 汗 , 老 八 吹 喇叭 , 吹 得 老 九 一 脸 
稀 居 尼 。 于 是 , 排 老 四 、 老 九 的 同学 就 不 乐意 ,要 抢 着 换个 好 位 置 。 混 乱 一 阵 
刚 排 好 队 , 又 有 人 出 来 这 么 数 , 又 引发 混乱 ,排队 的 人 位 置 总 在 调换 。 

老师 没 给 我 们 讲 童话 ,也 没 讲 过 神话 故事 ,我 不 知道 那些 顺口 溜 是 从 哪里 
流行 过 来 的 。 

城 里 孩子 在 少年 宫 学 唱歌 .朗诵 、 拉 手风琴 \ 吹 笛子 , 听 安 徒 生 童话 故事 的 
时 候 , 我 身边 的 小 朋友 只 会 说 顺口 溜 :报告 司令 官 ,没有 裤子 穿 , 走 到 司令 部 ， 
捡 到 两 块 布 , 左 补 右 补 还 是 露 屁股 。 

每 天 到 山坡 公厕 蹲 茅 坑 , 总 有 同学 在 厕所 门口 或 墙 背后 怪 叫 : 谁 要 草 
纸 一 一 红 毛 手套 ! 红 毛 手套 来 啦 。 快 跑 啊 。 

男生 们 没事 就 哼 着 《地 雷 战 鬼子 进 村 的 音乐 , 唱 : 叮 一 一 疤 痢 , 叮 疤 痢 , 叮 
疤 痢 。 女 生 有 时 就 几 个 人 扯 着 我 , 唱 : 泥 娃娃 ,你 坐 好 ,我 来 给 你 洗 个 澡 。 洗 呀 
洗 , 洗 呀 洗 , 洗 出 一 个 烂泥 巴 。 

我 转学 寄宿 , 同 宿 舍 上 床 小 朋友 给 我 讲 的 故事 是 梦游 吃 死人 。 她 说 :你 晚 
上 会 不 会 梦游 ? 你 知道 吗 ? 听 说 医院 死人 房 里 总 有 人 半夜 偷 吃 死人 肉 , 查 不 
出 来 。 第 三 天 ,医生 就 叫 护士 往 所 有 的 死人 肉 上 都 涂 上 紫 药 水 。 到 了 早晨 , 医 
生 对 护士 说 :我 们 一 个 人 一 个 人 去 查 ,看 谁 的 牙齿 是 紫色 的 。 护 士 突然 大 叫 : 
就 是 你 ! 

上 床 小 朋友 突然 指 着 我 大 叫 ,我 吓 采 了 。 这 时 她 格格 笑 着 说 :就 是 那个 医 
生 啊 。 

很 长 时 间 里 ,宿舍 的 小 孩子 都 喜欢 玩 这 种 恶作剧 ,不 但 吓 距 新 同学 ,也 吓 
距 自 己 。 有 时 候 , 早 晨 起 来 ,我们 都 暗暗 担心 自己 的 牙齿 是 紫色 的 ,我 们 都 害 
怕 自 己 会 梦游 。 

我 就 是 在 这 样 的 文化 背景 下 长 大 的 。 我 记忆 的 底 色 该 怎样 形容 ? 苍白 ? 
贫 痛 ? 污 糟 ? 粗俗 ? 除了 打仗 , 抓 特务 ,其 他 知识 一 概 不 懂 。 没 听 过 “科学 "这 
个 词 , 没 看 过 画展 ,也 没 听 过 “作家 "这 个 词 。 我 熟悉 的 是 :哨所 ,刺刀 , 钢 枪 , 舰 
艇 ,望远镜 ,战壕 ,坑道 ,高 炮 ; 手 榴弹 。 我 的 玩具 是 : 红 绢 枪 , 木 涉 手 枪 ,弹弓 ， 
竹 箭 ,石子 ,沙包 ,棍棒 。 

听 说 ,儿童 时 期 是 记忆 力 最 好 的 黄金 时 期 ,很 多 科学 家 艺术 家 文学 家 、 
政治 家 、 企 业 家 ,都 是 在 儿童 时 期 商定 他 的 知识 基础 ,开启 智慧 之 门 。 纯 洁 的 
心灵 , 美 善 的 印迹 ,人 生 之 初 的 基调 决定 你 的 个 性 、 能 量 、 发 展 走向 。 种 树 \ 种 
菜 、 种 花 , 都 要 讲究 底肥 ,底肥 的 种 类 、 质 量 、 数 量 , 钙 钾 磷 氮 锌 等 搭配 ,决定 种 
菌 的 生长 速度 , 抗 病虫害 能 力 ,能 否 开花 结果 。 


假如 , 那 时 候 的 我 ,是 一 粒 小 葛 卜 籽 儿 ,我 的 底肥 就 是 忠勇 。 就 算是 钙 吧 ， 
薄 薄 一 层 ,这 棵 萝卜 苗 准 是 落 蘑 巴巴 的 ,叶子 发 黄 ,虫害 必 多 ,将 近 收 成 时 ,再 
怎么 追肥 作用 不 大 。 拔 昔 仆 的 时 候 , 了 不 起 拔 出 一 个 二 两 重 的 细 草 下 ,不 甜 ， 
不 脆 ,味道 怪 怪 的 。 
2007 年 9 月 11 日 


《 荣 格 自传 》 摘 录 


我 的 一 生 是 一 个 潜意识 自我 充分 发 挥 的 故事 。 

我 梦 见 …… 谈 话 是 用 拉丁 文 进行 的 。 一 个 戴 着 长 而 县 曲 的 假发 的 绅士 对 
我 说 话 , 问 了 我 一 个 很 难 的 问题 。 醒 来 后 ,我 立刻 想到 我 正在 撰写 的 著作 《 潜 
意识 心理 学 》, 又 想到 那个 没有 回答 出 的 问题 ,痛感 自 亩 …… 退 至 多 年 之 后 ,我 
才 理 解 了 我 的 梦 和 我 的 反应 。 那 个 戴 假 发 的 人 是 一 种 祖先 的 灵魂 …-… 我 灵魂 
上 的 先 人 向 我 提问 ,看 来 是 希望 并 期 待 得 知 他 们 在 尘世 未 曾 得 知 的 二 切 …… 
如 果 死 后 有 一 种 意识 的 存在 ,那么 ,我 认为 ,这 种 存在 就 会 在 人 类 所 达到 的 意 
识 水 平 上 延续 下 去 ,而 意识 在 任何 时 代 都 具有 一 个 可 变 的 上 限 。 


一 一 [瑞士 ] 荣 格 


补 和 白 


我 自己 不 会 解梦 ,但 我 对 潜意识 很 感 兴趣 。 国 内 研究 潜意识 的 书 很 少 , 写 
得 精彩 好 读 的 ,我 不 知道 有 没有 。 我 们 现代 的 医学 专家 注重 尖端 技术 多 ,不 重 
科普 , 写 书 是 给 医学 博士 们 读 的 。 而 文化 界 对 人 类 潜意识 的 关注 少 ,注意 力 过 
分 集中 在 社会 的 表面 纷争 上 ,有 点 遗憾 。 
书店 的 畅销 书柜 侣 上， 清楚 地 摆 明 现代 人 的 热 袁 和 追求 。 一 眼 扫 去 ,我 看 
到 的 是 :急迫 ,躁动 , 焦 渴 , 肉欲。 物质 的 ,世间 的 。 只 争 朝夕 。 
曾经 多 年 ,书店 是 个 冷清 的 地 方 。 那 时 我 想 ,什么 时 候 书店 变 得 拥挤 、 热 六 353 
该 多 好 啊 。 今 天 我 想 ,什么 时 候 书店 里 变 得 安静 .内敛 该 多 好 啊 。 = 
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认 知 日 记 


2004 年 6 月 8 日 星期 二 上 午 10 点 30 分 

没 想 到 这 么 快 就 必须 打开 电脑 ,继续 写 我 的 认 知 日 记 。 原 以 为 可 以 在 很 长 
一 段 日 子 里 不 用 做 认 知 治疗 ,病情 稳定 了 , 醒 梦 不 会 再 困扰 我 的 魂魄 和 神经 。 

凌晨 。 在 梦 申 。 

前 后 的 梦境 都 记 不 清 了 ,惟有 一 段 不 时 浮现 , 挥 之 不 去 。 

兴 波 我 无 意 路 过 一 个 废弃 破败 的 仓库 区 段 , 一 间 平 房 前 的 屋檐 上 挂 着 一 个 
帅 死 的 女人 ,她 四 十 左右 的 年 纪 , 长 得 端正 丰满 ,有 些 像 我 过 去 的 同学 宋 。 

我 是 突然 与 这 吊 死 的 女人 正面 相遇 , 离 得 非常 近 , 看 得 非常 清楚 。 她 的 脸 
紫 涨 着 ,肌肉 僵硬 , 垂 着 眼帘 ,下 巴 不 知 是 本 来 就 胖 还 是 勒 得 太 紧 , 显 出 古怪 的 
双 下 巴 ,第 二 个 下 巴特 别 鼓 , 好 像 就 要 掉 下 来 了 。 她 的 躯体 四肢 也 有 些 腓 肿 ,但 
表情 并 不 可 怕 ,似乎 她 满意 这 样 得 到 解脱 。 

我 很 害怕 , 快 步 离开 。 我 决定 不 跟 别 人 说 这 事 , 就 装 作 不 曾 看 见 过 。 心 里 模 
糊 觉 得 ,好 像 听 说 过 这 人 作 过 什么 案 ,正在 被 调查 ,但 罪 不 该 死 ,可 能 她 压力 太 
大 ,选择 了 断 。 

了 此 间 又 有 一 小 段 模 糊 不 清 , 只 记得 跟 几 个 人 进 了 这 死者 的 家 ,她 父母 
热情 招呼 我 们 喝 茶 , 强 留 我 们 吃饭 。 他 们 边 做 饭 边 笑 着 跟 我 们 聊天 ,似乎 一 点 
不 知 女儿 已 死 。 

我 觉得 困惑 ,难道 她 不 是 他 们 的 女儿 ? 难道 他 们 一 点 不 知道 女儿 有 难 ? 饭 
菜 快 做 好 了 , 那 当 妈妈 的 悄悄 出 了 门 ,回来 时 疲惫 ,显然 及 过 , 却 仍 装 作 无 事 。 

我 心里 在 想 : 是 了 ,她 一 定 是 去 将 女儿 解 下 来 , 放 在 一 个 隐秘 处 ,要 等 夜里 
偷偷 掩埋 。 我 替 死 者 感到 安慰 ,不 管 她 犯 了 什么 错 ,毕竟 父母 还 是 在 乎 她 ,心疼 
她 的 。 我 心里 又 替 那 当 父母 的 难过 ,女儿 自杀 了 ,尸体 还 没 安置 妥当 ,他 们 竟 要 
在 家 应 酬 众 人 1! 

我 眼前 不 断 闪现 出 那 具 紫 涨 的 女尸 ,我 心里 有 种 说 不 清楚 的 混合 型 感受 ， 


慧 哀 、. 恶 惧 \ 怜 收 、 理 解 、 守 密 、 鸯 恤 …… 

醒 来 后 ,头痛 、 心 累 。 精 神 不 振 。 在 床上 昧 了 好 久 。 

写 出 来 了 ,就 忘掉 这 些 吧 。 用 不 着 分 析 , 我 既 没 力气 分 析 , 也 不 明白 这 个 梦 
象征 着 什么 ,就 知道 一 点 ,继续 吃 药 吧 。 


随 笔 


做 了 一 个 梦 。 醒 来 是 早晨 5 点 45 分 。 夜 里 3 点 多 ,我 起 床上 过 而 所。 这 
个 梦 约 在 4 点 至 5 点 半 之 间 。 

不 记得 开头 & ew 我 住 在 北京 一 家 会 所 里 。 秋 凉 天 ,有 点 冷 。 

会 所 是 一 个 家 族 式 管理 的 旅舍 ,平房 ,大 院落 。 会 所 中 心 是 个 大 客厅 ,可 
以 通 向 各 个 房间 。 房 子 .家 具 都 比较 旧 , 不 是 破旧 ,是 有 点 贵 气 古 气 的 旧 。 有 
个 七 八 十 岁 的 老 妇 人 在 客厅 指挥 几 个 人 干 活 ,那些 人 好 像 都 是 家 族 成 员 。 

老 妇 人 对 我 很 和 气 , 问 我 到 北京 来 干什么 ,家 里 人 近来 好 吗 。 她 叫 我 别 客 
气 , 想 住 几 天 都 可 以 ,她 和 我 家 是 熟人 。 

我 拘束 。 我 想 她 肯定 认错 人 了 。 

我 懂得 会 所 是 招待 会 员 的 ,这 是 一 家 颇 讲 究 的 会 所 ,没有 一 点 珠光 宝 气 ， 
没有 一 点 现代 奢华 , 干 活 的 人 不 说 话 ,个 个 像 在 自己 家 里 无 拘 无 束 。 客 厅 偶 尔 
可 见 两 三 个 客人 经 过 ,他 们 也 不 说 话 s 很 安静 。 

这 时 , 王 云 来 了 ,我 奇怪 她 怎么 知道 我 在 这 里 。 见 到 熟人 让 我 感到 轻松 。 

王 云 说 , 带 我 在 北京 玩 一 天 。 

我 立刻 跟 她 走出 会 所 。 没 想到 出 了 大 门 就 是 大 街 ,不 是 闹市 ,但 人 来 车 
往 , 这 是 我 熟悉 的 环境 。 我 给 中 国电 视 剧 制作 中 心 写 剧本 时 , 王 云 是 我 的 责 
编 ,我 很 信任 她 。 她 指 着 街 边 一 个 路 牌 ,建议 坐车 去 那里 玩 。 路 牌 上 似乎 写 
着 :惠州 一 一 香港 。 我 说 :不 好 , 太 远 ,这 种 地 方 以 后 什么 时 候 都 能 去 。 王 云 
说 : 那 好 ,我 带 你 骑 车 看 一 个 好 地 方 。 

我 穿着 短 风 衣 , 骑 着 一 辆 山地 车 在 街 上 走 ,到 了 一 个 岔路 口 ,路 口 旁 有 个 
行人 岛 ,要 过 路 日 的 人 和 自行 车 都 在 这 里 等 绿灯 。 路 旁 有 红 白 横 条 的 扶 栏 。 
我 突然 发 现 王 云 的 车 后 跟着 几 个 自行 车 赛车 手 , 有 中 国人 ,有 老外 。 我 前 面 那 
辆 赛车 很 漂亮 , 男 车 手 很 高 大 , 戴 着 头盔 ,号 着 腰 , 时 刻 准 备 冲 过 路 口 。 

受到 影响 ,我 也 马 着 腰 , 盯 着 红 灯 等 它 绿 。 绿 灯 总 不 亮 。 这 时 三 四 个 溜 旱 
冰 的 小 孩子 挤 到 我 车 前 ,在 扶 栏 下 惟 来 疏 去 。 

我 心 想 : 谁 家 的 小 孩子 ? 滚 街 拖 地 多 脏 啊 。 当 父母 的 在 哪里 ? 

我 张望 , 想 找 那 当 父 母 的 。 前 面 的 赛车 已 冲 出 老 远 。 我 赶快 跟 ; 紧 踩 车 子 
拐 进 一 条 大 街 。 那 些 赛车 手 骑 远 了 , 追 不 上 。 王 云 也 不 见 了 。 
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我 想 ,她 一 定 以 为 我 跟 在 后 面 呢 。 我 使 劲 路 车 追 , 追 了 一 段 路 ,觉得 不 对 
劲 ,刹车 停 了 下 来 。 伸 长 脖子 望 去 ,这 条 大 街 远 远 望 不 到 头 , 街 两 边 的 大 厦 像 
纽约 曼哈顿 的 景色 ,华丽 ,高 答 , 越 远 处 越 气 派 腊 腌 。 

眼睛 出 了 问题 , 痒 , 蒙 ,眼角 有 分 小物 流出 来 。 我 用 风衣 的 衣 袖 擦 , 擦 不 干 
净 。 看 街 模糊 。 很 不 详 。 

我 心 想 : 王 云 一 定 会 回头 来 找 我 , 原 地 等 吧 。 等 了 一 阵 不 见 她 回来 。 回 头 
看 看 行人 岛 ,岔路 口 还 有 一 条 路 , 王 云 也 许 从 那 条 路 走 了 ? 

我 到 另 一 条 路 的 路 口 张望 ,这 条 路 好 像 是 一 条 被 废弃 的 路 。 一 边 是 海 ,一 
边 只 有 零 零散 散 的 旧 屋 ,没什么 人 迹 。 我 又 伸 长 脖子 使 劲 往 远 处 看 ,看 不 到 
头 。 心 里 想 ,两 条 路 在 远 处 必 有 交汇 点 。 

我 丢 下 车 ,选择 这 条 路 往 前 走 。 心 里 不 踏实 。 别 人 怎么 不 走 这 里 ? 前 面 
荒 ,万 一 有 坏人 在 旧 屋 黑店 埋伏 怎么 办 ? 

我 退回 岔路 口 ,心里 着 急 。 我 不 懂 回 会 所 怎么 走 , 也 不 知道 眼前 两 条 路 通 
向 哪里 。 无 意 触 到 风衣 口袋 ,有 钱包 纸巾。 

高 兴 。 原 来 我 带 了 钱包 出 来 呀 , 松 了 一 口气 ,有 钱 就 好 办 了 , 累 了 就 找 咖啡 
馆 坐 。 我 用 纸巾 擦 眼睛 ,眼角 的 分 泌 物 擦 掉 了 ,眼睛 舒服 了 ,心情 开始 好 转 。 

信步 朝 荒 路 的 海滩 走 去 。 心 里 想 ,奇怪 ,北京 还 有 这 样 的 大 海 , 望 不 到 尽 
头 的 海 。 海 水 是 浅 绿 色 的 ,很 洁净 。 海 滩 居然 没有 人 玩 。 

我 往 海边 走 ,海滩 有 几 块 大 礁石 ,不 高 ,形状 敦 实 ,一 大 块 一 大 块 靠 着 。 石 
面 褐色 泛 光 ,上 面 没有 小 蜂 壳 ,质感 稳 厚 ,里 面包 着 很 大 的 能 量 。 这 时 ,海浪 扑 
过 来 , 撞 在 礁石 上 , 激 起 比 礁石 面积 还 大 的 浪花 。 粉 碎 的 浪花 在 空中 飞溅 , 浅 
绿色 庄 着 雪白 色 。 

我 心里 突然 发 紧 。 

我 想起 了 九 岁 ,在 那个 地 面 下 全 是 军事 坑道 的 小 海岛 。 黄 昏 , 我 要 独自 穿 
过 一 个 礁石 洞 ,去 连 长 叔叔 家 吃饭 。 礁 石 洞 比 大 人 还 高 ,里 面 礁 石 独 独 , 可 以 
藏 几 个 人 。 海 浪 这 个 时 候 特 别 喜 欢 撞 礁石 ,声音 好 大 好 大 ,浪花 好 大 好 大 。 

我 怕 洞 里 藏 着 吃 人 的 大 海 怪 , 怕 海 水 淹没 这 个 洞 ,害怕 浪花 把 我 卷 到 很 远 
很 深 的 海底 。 越 磨 足 天 色 越 晚 ,浪花 撞击 礁石 的 声音 越 大 。 我 不 敢 去 看 那些 
浪花 ,但 总 有 浪花 会 溅 到 我 有 答 上 头 上 。 我 总 会 忍 不 住 把 眼睛 睐 成 细 细 一 条 缝 ， 
偷 看 浪花 会 不 会 卷 走 我 。 从 此 ,落下 暗伤 。 我 不 喜欢 近 距 离 看 浪花 撞击 礁石 。 

我 想 离 海边 礁石 远 一 点 ,故意 不 看 礁石 ,极目 张望 远 处 的 海水 ,海面 上 有 
点 灰 募 气 , 海 纹 一 波 一 波 的 。 突 然 , 细 海 纹 变 成 粗 海 波 急 推 近 前 ,我 来 不 及 躲 ， 
来 不 及 闭 眼 ,眼看 着 浪花 撞 在 礁石 上 , 像 花 儿 一 样 怒 放 。 花 芯 雪白 , 花 碎 浅 绿 ， 
像 极其 巨大 的 一 条 烟花 开放 在 宽广 的 海 空中 。 我 欢呼 :好 漂亮 啊 ! 心旷神怡 。 
喜悦 。 喜 悦 。 


我 从 喜悦 中 醒 来 。 
今天 醒 来 头 不 痛 。 
2007 年 9 月 12 日 


《道德 经 》 摘 录 


五 色 令 人 目 盲 ;五 音 令 人 耳 八 ;五 味 令 人 口 吏 ; 驰 骑 田 猫 令 人 心 发 狂 ; 难 得 
之 货 令 人 行 妨 。 是 以 圣人 为 腹 不 为 目 , 故 去 彼 取 此 。 

甚 爱 必 大 费 ,多 藏 必 厚 亡 。 故 知足 不 奎 , 知 止 不 殖 , 可 以 长 久 。 

祸 仿 福 之 所 倚 , 福 今 祸 之 所 伏 。 熟 知 其 极 ? 其 无 正 也 。 

强大 处 下 ,柔弱 处 上 。 

天 之 道 , 损 有 余 而 补 不 足 ; 人 之 道 则 不 然 , 损 不 足以 奉 有 余 。 

信和 言 不 美 , 美 言 不 信 …… 知 者 不 博 , 博 者 不 知 。 

既 以 与 人 ,已 愈 多 。 天 之 道 , 利 而 不 害 ; 圣 人 之 道 , 为 而 不 争 。 


补 白 


1989 年 至 1999 年 , 近 十 年 里 ,我 特别 喜欢 白 颜色 。 那 种 喜欢 接近 强迫 症 。 

无 意 间 ,深圳 街头 越 是 喧闹 ,我 越 是 需要 躲 在 白色 中 。 

有 段 时 间 , 几 乎 天 天 餐 餐 都 要 赴 饭 局 。 我 跟 朋 友 们 喝酒 ,吸烟 ,说 笑 , 却 总 有 
一 个 微弱 的 声音 :五 味 令 人 …… 五 音 令 人 耳 苞 。 让 我 有 点 分 心 ,有 点 烦 。 

癌症 清扫 手术 后 ,进入 新 世纪 ,饭局 大 减 。 有 两 三 个 老总 朋友 都 在 读书 ,都 
说 起 《道德 经 》。 我 赶快 讨教 :五 音 使 人 耳 难 那 几 句 ,是 老子 说 的 吧 ? 朋友 送 我 一 
本 《道德 经 》, 告 诉 我 ,这 是 他 最 满意 的 版 本 。 

不 到 一 年 ,读经 的 一 位 老总 遭遇 告状 ,被 调 离 原 集团 。 这 朋友 叹 道 :我 希望 好 
人 别 总 被 人 冤 , 好 在 接 我 班 的 人 是 个 老实 能 干 人 ,这 样 想 想 心里 好 受 些 。 几 个 月 
后 ,接班 的 老总 又 被 人 这 样 那样 捣 弄 一 通 ,又 调 离 了 工作 岗位 。 第 二 位 老总 对 我 
说 : 调 到 哪儿 我 都 会 对 得 起 良心 ,我 真 盼 望 是 非 搞 分 明 。 

我 想 :怎么 读经 的 人 总 是 这 么 快 遭 遇 试 炼 ? 这 不 会 动摇 他 们 的 信心 吧 ? 
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第 80 篇 


认 知 日 记 


2004 年 6 月 10 日 星期 四 上 午 10 点 40 分 
么 回 事 ? 前 几 年 那个 伤心 的 梦 又 回来 了 。 

1992 年 至 2002 年 , 近 十 年 的 时 间 里 ,我 常 在 梦 里 梦 外 伤心 。 在 梦 中 总 是 屠 
样 的 委 属 失望、 忧伤 心痛 ! 常常 是 忧伤 浓烈 得 把 我 从 梦 中 哈 醒 。 醒 来 之 后 ,我 
深 深 陷 入 梦 的 某 个 细节 中 ,就 像 身 陷 泥沼 , 越 挣扎 陷 得 越 深 。 

这 种 梦 仿 佛 有 一 种 味道 , 苦 到 极致 便 模糊 了 ,错乱 了 ,似乎 有 一 丝 隐 约 的 甘 
与 酸 涩 紧 紧 揪 扯 着 , 没 法 形容 那 是 什么 味 儿 。 有 时 ,一 整 天 ,我 呼吸 的 空气 中 都 
弥漫 着 那 股 味 儿 ,我 从 未 仔细 分 辨 ,意识 中 晓得 它 就 叫 伤心 。 

这 伤心 之 深 是 无 法 言说 的 ,我 不 曾 想 过 要 说 ,也 没 想 过 要 写 它 ,因为 它 是 不 
可 写 的 , 写 出 来 就 不 是 它 了 。 人 心 之 真 痛 、 最 痛 只 能 魂 灵 知 。 可 惜 前 几 年 不 知道 
向 上 帝 祈 求 拯救 ,自己 一 人 硬 拉 着 。 

近年 几乎 不 做 这 种 伤心 梦 了 。 我 常 背诵 “忘记 背后 ,努力 面前 ”。 

不 要 害怕 ,不 要 困扰 ,不 要 伤心 。 

人 活 一 世 , 谁 没 伤 过 心 ? 重要 的 是 , 求 主 医治 。“ 我 们 经 过 水 火 , 你 却 使 我 们 
到 丰富 之 地 。 


随 笔 


有 几 年 ,我 偏爱 蓝 色 。 深 深浅 浅 的 蓝 , 棉 布 的 、 丝 绒 的 ,床单 ` 枕 套 、 被 单 、 
窗帘 全 是 蓝 色 。 

忘记 在 一 张 怎 样 的 字 纸 上 将 见 : 蓝 色 是 最 适宜 疗伤 的 颜色 。 脑 子 立 刻 对 
心 说 : 李 兰 妮 ,你 受伤 了 ,你 需要 蓝 色 ,你 需要 养伤 。 

其 实 , 人 对 颜色 的 偏好 是 由 潜意识 决定 的 ,不 关 流 行 也 不 关 漂 亮 。 

我 刚 记事 的 时 候 ,喜欢 法 色 。“ 文 革 "时 全 国 流行 大 红色 . 军 绿 色 , 大 脑 神 


经 对 这 样 的 颜色 需求 饱和 ,潜意识 与 之 保持 距离 。 

当 我 身 处 光怪陆离 .色彩 爆炸 、 人 欲 横流 的 城市 和 年 份 时 ,潜意识 需要 纯 
白色 减 压 , 这 是 人 的 本 能 。 当 我 身心 遭受 功能 性 器 质 性 病变 时 , 李 兰 妮 自 动 进 
入 蓝 色 躲 避 。 

抑郁 症 康复 期 间 ,我 多 选择 红色 衣物 。 浅 红 \ 水 红粉 红枣 红 、 鲜 红酒 
红 , 就 连 闹钟 .抱枕 ,旅行 水 杯 .箱子 都 是 红色 的 ,我 要 振奋 精神 .振作 身心 。 

每 个 人 的 潜意识 都 会 根据 需要 发 出 指令 。 只 是 社会 太 喧闹 了 ,自己 太 折 
腾 了 ,你 就 听 不 到 指令 ,久而久之 ,你 会 不 断 生病 。 与 其 四 处 求 医 ,不 如 安静 下 
来 ,倾听 你 自身 体内 的 声音 。 这 是 自然 的 声音 ,是 让 你 平安 喜乐 的 声音 。 


2007 年 9 月 18 日 


《活着 就 是 爱 》 摘 录 


假如 我 们 没 法 去 爱 与 我 们 朝夕 相对 的 人 ,我 们 又 怎 能 去 爱 那 与 我 们 只 有 
一 面 之 缘 的 人 呢 ? ……: 开始 时 , 试 试 你 对 家 中 的 孩子 、 丈 夫 和 妻子 说 一 些 亲切 
的 话 , 要 帮助 那些 在 你 群体 中 、 工 作 上 上 或 学 校 里 有 需要 的 人 。 

饥 俄 并 不 单 指 食物 ,而 是 指 爱 的 渴求 。 赤 身 并 不 单 指 没有 衣服 ,而 是 指 人 
的 尊严 受到 剥夺 。 无 家 可 归并 不 单 指 需 要 一 本身 之 所 ,而 是 指 受 到 排斥 按 弃 。 

ee 老 没 有 这 些 受 苦 的 人 ,我 真 不 知道 世界 会 变 成 怎样 。 这 些 了 不 起 的 
人 虽然 不 断面 对 痛苦 ,但 仍 保存 自己 的 尊严 和 爱 。 

Se 今天 ,我 来 接受 这 项 奖金 ,是 代表 世界 上 的 穷人 、 病 人 和 孤独 的 人 。 


一 一 特 荀 莎 修女 


补 白 


几 年 前 就 买 了 《活着 就 是 爱 》 这 本 书 , 随手 翻 翻 就 塞 书架 上 了 ,觉得 语言 平 
实 ,不够 “ 抓 人 ”, 对 特 蕾 莎 修女 佩服 ,但 并 不 太 了 解 她 所 做 的 事业 。 

生 重 病 使 人 进步 。 

再 次 翻 开 这 本 书 ,这 句 话 抓 心 :代表 世界 上 的 穷人 病人 和 孤独 的 人 ”。 极 
有 认同 感 。 我 就 是 穷人 、 病 人、 孤独 的 人 ,她 代表 我 们 去 接受 诺 贝 尔 和 平 奖 ,她 理 
解 、 尊 重 、 爱 护 我 们 这 些 被 厌 弃 的 人 。 
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第 81 篇 


认 知 日 记 

2004 年 6 月 17 日 星期 四 上 午 10 点 

昨日 黄 氏 , 带 乐 乐 去 西 聚 园 韶 谊 。 出 门 时 已 是 乌云 推 积 在 天 西南 。 访 语 道 : 
云 往 东 , 一 阵风 ; 云 往 南 , 大 雨 漂 起 船 。 估 算 了 一 下 , 云 偏 西 偏 得 更 多 些 。 雷 声 已 
响 , 行 人 飞 奔 ,我 却 依然 牵 着 乐 乐 ,看 它 不 慌 不 忙 哺 草 根 。 

小 石子 般 的 雨点 刷 地 砸 了 下 来 , 瞬 眼 间 天 缘 地 瞳 , 电 闪 雷鸣 。 我 和 乐 乐 慌 
忙 逃 到 小 凉亭 。 雨 太 大 ,必须 撑 伞 才 不 至 于 雨 减 全 身 。 

乐 乐 鸣 在 我 脚 边 ,我 喘 缩 在 石 营 上 , 园 里 空 无 一 人 ,只 见 到 两 三 只 蛤 蜡 在 
蹦 。 电 闪 得 刺眼 , 雷 就 在 身边 此 起 彼 伏 地 炸 响 。 乐 乐 并 不 害怕 , 扬 头 看 雨 ,不 时 
威风 地 喘 叫 几 声 。 这 让 我 感到 安慰 。 

我 从 小 怕 雷 ,我 抱 住 乐 乐 大 声 说 :我 们 不 害怕 ! 乐 乐 的 体温 令 我 觉得 有 它 做 
伴 真 好 。 我 开始 欣赏 雷雨 中 的 世界 ,我 大 声 背诵 :“ 这 是 耶和华 所 定 的 日 子 , 我 们 在 
其 中 要 高 兴 欢 喜 ”, “感谢 神 赐 我 赎 主 ,感谢 神 丰 富 预 备 …… 感 谢 神 赐 我 车 和 乐 ,在 
绝望 中 得 安慰 ”。 我 唱 着 赞美 诗 :“ 哈 里 路 亚 赞美 主 恩 , 哈 里 路 亚 先 美 主 爱 …… 

我 沉浸 在 一 种 属 灵 的 平安 中 ,很 愉快 ,很 自在 。 

雨 太 大 ，, 伞 已 湿 透 ; 雷 太 响 ,为 避雷 我 索性 收 掉 伞 。 我 把 乐 乐 放 在 石 攻 上 ,让 
它 难 得 更 自在 ,也 让 自己 舒展 地 坐 观 雷 十 中 的 风景 。 心 里 不 着 急 , 知 道 雷雨 不 
会 太 久 ,并 盼望 着 雷雨 后 的 清新 天 地 。 

暴雨 骤 收 , 雨 细 如 粉 。 草 翠 风 毅 , 雷 在 远 处 响 , 闪 电 不 再 刺眼 。 我 和 乐 乐 走 
出 凉亭 ,我 们 继续 埋 谊 。 这 时 间 谊 比 平时 更 履 意 。 

这 就 是 我 的 生活 。 


随笔 
乐 乐 四 岁 了 。 上 个 星期 三 才 过 的 生日 ,生日 礼物 是 一 匹 毛 绒 玩 具 马 ,浅黄 


色 的 马 背 上 有 几 个 粉 蓝 粉 红色 小 圆 点 ,马尾 巴 缩 着 像 杂 花 , 一 搜 那 条 马尾 巴 ， 
就 有 音乐 轻快 地 响起 ,是 儿歌 : 哆 哆 哆 嗪 拉 拉 嗪 , 咪 咪 瑞 瑞 哆 。 

我 拍 巴 掌 跟 着 曲子 唱 : 我 们 乐 乐 真 漂 亮 , 真 呀 真 漂亮 。 

乐 乐 看 着 脑袋 看 玩具 马 , 左 看 一 下 , 右 牌 一 下 ;似乎 在 想 : 这 东 东 怎么 会 唱 
歌 呀 ? 

乐 乐 猜 不 出 来 ,一 口 咬 住 玩具 马 的 脖子 , 像 捕获 猎物 似 的 摇头 使 劲 甩 ,很 
神气 地 甩 ,然后 吗 着 这 个 猎物 在 屋 里 一 阵 疯 跑 。 跑 二 会 儿 , 停 下 来 ,眼睛 闪 亮 ， 
快乐 地 看 着 我 ,示意 我 快 过 去 抓 它 。 | 

我 大 喊 : 这 是 我 的 玩具 。 给 我 玩 ! 我 来 抓 你 啦 一 一 边 喊 边 追 它 。 乐 乐 更 
乐 了 ,表情 好 玩 极 了 , 黑 亮 的 眼睛 里 满 是 得 意 的 笑 、 顽 皮 的 笑 , 它 跟 我 玩 起 了 官 
兵 抓 强盗 的 游戏 。 它 和 我 从 客厅 跑 到 书房 ,又 从 书房 跑 进 甲 室 。 乐 乐 躲 在 床 
底下 , 紧 咬 着 玩具 马 ,眼睛 溜 圆 看 我 怎么 抓 它 。 我 真有 点 急 ,这 么 大 一 个 人 , 居 
然 抓 不 住 这 么 个 小 坏蛋 , 太 没 威信 了 。 我 趴 在 地 板 上 ,观察 一 下 地 形 , 迅速 钻 
进 床 底 ,伸手 去 堵 去 抓 周 乐 乐 。 乐 乐 刺 泻 从 我 手边 蹲 出 去 , 它 在 床 沿 外 伸 头 往 
床下 看 ,看 我 趴 在 床 底 拍 着 地 板 笑 骂 它 小 狗 东 西 。 

我 们 很 快乐 。 

我 在 补 童年 。 这 本 是 我 童年 时 该 有 的 幸福 时 光 。 


2007 年 8 月 19 日 


《 走 进军 营 》 摘 录 


接 到 通知 走 军营 ,我 犹豫。 

十 九 岁 之 前 ,我 在 野战 部 队 军 营 长 大 。 像 我 这 样 的 军人 子女 ,童年 少年 时 
代 军 队 比 父母 亲 。 军 营 就 是 我 所 接触 的 全 部 世界 。 我 刚 懂事 的 那 几 年 ,父母 
在 军事 要 塞 守 岛 、 备 战 ,我 独自 远离 父母 ,长 年 寄宿 在 艰苦 简陋 的 军队 子弟 学 
校 。 子 弟 学 校 老师 被 打倒 或 遗 散 ,我 和 少数 孩子 无 家 可 归 , 在 没有 文化 滋养 的 
环境 中 盲目 度 日 ,没有 盼望 。 

多 年 后 的 今天 ,作为 一 个 曾经 三 次 手术 、 五 个 疗程 化 疗 的 癌症 病人 ,作为 一 
个 曾经 重度 精神 障碍 的 抑郁 这 病人 , 当 我 写作 纪实 长 篇 《旷野 无 人 一 一个 抑 
部 症 患者 的 精神 档案 》 时 ,触动 了 潜意识 中 的 内 隐 记 忆 。 我 的 精神 之 痛 中 ,有 着 
过 去 时 代 和 军营 孩子 心灵 的 荒 寂 与 忧伤 。 我 们 的 父母 在 边防 海岛 .深山 大 漠 燃 烧 
生命 ;但 是 ,我 没有 亲眼 看 到 那 神圣 的 光华 ,我 只 触摸 到 燃烧 后 沉默 的 灰 奖 。 
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得 知 走 军营 的 消息 时 ,我 正在 写 ( 旷 野 无 人 》 最 后 的 六 分 之 一 章节 。 我 狂 
和 耶 , 我 害怕 失望 。 军 队 转 型 之 初 ,我 随 父母 走 出 军营 , 走 到 军营 外 的 世界 。 我 
独自 进入 改革 开放 的 前 沿 深 圳 ,经 历 着 社会 转型 中 的 种 种 熬 炼 。 在 此 同时 ,我 
听 说 军营 也 在 经 历 转型 之 痛 。 我 很 想 知道 今日 的 军营 是 怎样 的 面目 ,可 是 ,我 
又 很 怕 看 见 茶 些 谣传 中 的 负面 赔 变 。 骨 子 里 ,我 永远 是 军队 的 女儿 。 我 不 喜 
欢 听 人 拿 部 队 胡 乱 说 事 儿 ,我 希望 保留 军队 在 我 心目 中 的 神圣 地 位 。 

怀 着 复杂 的 心情 ,我 随 作 家 团 走 进 了 今日 的 军营 。 

一 路 走 来 ,火箭 兵 、 陆 军 铁 军 、 空 降 兵 、 航 空 兵 、 潜 艇 兵 、 舰 艇 兵 , 我 看 到 的 
是 现代 化 的 军营 ,接触 的 是 威武 之 师 .文明 之 师 .奉献 之 师 ,善战 之 师 。 我 军 的 
优良 传统 仍 在 ,“ 一 不 怕 若 ,二 不 怕 死 ”, 敢 打 敢 拼 。 与 往昔 不 同 的 是 ,这 支 军队 
的 综合 素质 大 大 提高 。 在 今日 官兵 的 中 里 , 常 听 到 “科学 发 展 观 ”以 人 为 本 ” 
“信息 化 数字 化 "这样 的 词语 。 我 留意 到 ,连队 阅览 室 里 有 心理 健康 杂志 ,和 军营 
里 有 心理 咨询 师 , 战 士 们 活 得 充实 ,健康 ,有 “ 兵 者 之 气 ”。 我 被 军营 里 科学 化 、 
战斗 化 ,人 性 化 的 种 种 管理 细节 所 打动 。 

我 热爱 现代 军营 铁 的 纪律 和 精神 风采 。 我 喜欢 看 战士 纯洁 \ 坚 巩 的 眼神 
我 从 他 们 黑 里 透 红 的 脸 上 ,感受 到 忠诚、 勇敢 的 力量 。 

一 路 走 来 ,我 每 天 都 在 感动 ,每 天 都 感觉 到 ,我 在 疗伤 , 疗 精神 之 伤 \ 心 灵 
之 伤 。 我 每 天 都 在 为 人 民 的 子弟 兵 而 自豪 。 正 因为 拥有 这 样 一 支 听 党 指挥 、 
现代 化 的 军队 ,中 国 才能 和 平稳 定 地 向 前 发 展 ,掌握 国际 上 的 话语 权 。 

在 士兵 文化 俱乐部 ,看 到 一 张 这 样 的 战士 摄影 作品 :一 队 尘 土 满 襟 的 战士 
收兵 回 营 ,一 个 五 六 岁 的 军人 之 子 顽 皮 地 从 他 们 面前 走 过 。 穿 着 卡通 童装 的 
机 灵 孩 子 忍 住 笑 ,无 忧 无 虑 的 小 脸 放 着 活泼 的 光 , 与 战士 们 含笑 爱惜 的 眼神 形 
成 有 趣 的 映照 。 

当年 大 军 南下 ,妈妈 十 太岁。 一 天 黑夜 ,部 队 冒 着 暴雨 急行 军 , 泥 尝 路 滑 ， 
她 背 着 行军 包 , 摔 成 一 个 小 泥人 。 实 在 走 不 动 了 ,前 排 老兵 思 她 揪 着 自己 的 背 
包 带 跟着 走 。 老 兵 是 文工团 美工 , 见 多 识 广 。 十 六 岁 的 小 女 兵 一 边 走 ,一 边 
间 :“ 老 铎 , 毛 主 席 知道 我 们 在 这 里 行军 吗 ?” 老 兵 说 :“ 知 道 的 ,知道 的 。 在 信念 
的 鼓舞 下 ,十 六 岁 的 小 女 兵 奋力 走 进 了 新 中 国 。 

2004 年 ,我 在 酒泉 卫星 发 射 中 心 采 风 。 印 象 最 深 的 ,是 大 漠 中 寂静 的 烈 
士 莫 地。 这 个 墓地 有 几 百 个 灰白 色 墓 碑 , 组 成 一 个 整齐 的 阅兵 式 方 队 。 据 说 ， 
早年 间 沿 没有 这 块 慕 地 时 , 捐 稻 官 兵 的 土 坊 就 散落 在 沙漠 里 , 几 年 后 就 再 也 找 
不 着 了 。 黑 念 着 墓碑 上 从 将 军 到 士兵 的 名 字 ,我 在 心里 问 : 有 多 少 人 能 知道 他 
们 的 默默 奉献 和 牺牲 呢 ? 

这 次 走 进 军营 ,我 找到 了 回答 。 战 士 宿舍 走廊 墙壁 上 有 一 旬 他 们 自己 书 
写 的 大 实话 :“ 什 么 也 不 说 ,祖国 知道 我 。” 


我 为 祖国 有 这 样 的 军人 而 感恩 。 


2007 年 7 月 15 日 


补 白 


走 军营 时 ,我 喝 醉 了 。 这 是 我 第 一 次 喝 醉 酒 。 

我 曾经 有 点 酒量 ,不 嗜 酒 , 但 要 喝 就 喝 高 度数 白酒 。 十 几 年 里 ,出 过 两 次 小 
状况 :一 次 是 喝 冰 冻 啤酒 , 刚 喝 一 杯 就 胃痛 , 剧 痛 。 我 平时 不 能 喝 冷 冻 饮 料 , 对 啤 
酒 没 有 一 点 兴趣 ,勉强 为 之 ,报应 也 快 , 痛 得 紧急 赶 到 附近 诊所 打 止 痛 针 。 还 有 
一 次 ,是 化 疗 期 间 , 医 生 明令 不 许 沾 酒 , 我 不 知 厉害 , 喝 了 半 杯 红酒 ,然后 补 吃 化 
疗 药片 。 几 分 钟 时 间 就 发 作 了 ,心脏 头痛 ,呕吐 发 冷 , 朋 友 们 打 120 ,我 躺 在 救护 
车 上 ,被 送 到 深圳 福田 急救 中 心 。 

有 了 时候, 我 很 美 莫 醉 酒 的 朋友 ,有 些 人 平时 一 般 , 醇 了 后 无 拘 无 束 说 话 特别 
好 玩 , 人 的 本 色 出 来 了 ,单纯 ,可 爱 。 

走 军 营 之 前 ,我 没有 真正 喝 醉 过 。 也 有 喝 多 了 ,说 话 声音 大 的 时 候 。 好 像 越 
喝 心里 越 明 白 ,潜意识 把 着 关 , 见 好 就 收 。 

这 回 在 军营 喝 的 是 白酒 , 没 喝 几 杯 ,但 真 的 醉 了 。 意 识 里 只 记得 周 晓 枫 的 
脸 ,大 概 是 她 扶 我 躺 下 ,听见 叶 广 蕉 说 这 个 小 红包 包 要 放 好 。 她 指 的 是 我 的 钱 
包 。 我 心里 闪 过 一 丝 丝 笑 ,然后 就 没有 知觉 了 ,压根 儿 不 知道 作家 团 的 朋友 们 
在 担心 ,大 伙 儿 在 我 的 门 外 听 着 动静 ,商量 说 :要 不 要 找 人 看 着 她 ? 要 不 要 上 哪 
儿 找 点 解 酒 的 药 ? 她 会 不 会 稀里糊涂 摔 坏 哪里 ? 又 怕 徽 章 的 别针 扎 痛 我 ,从 衣 
襟 上 给 我 取 下 来 放 在 床 头 。 我 呼 呼 大 睡 , 并 不 知道 我 正在 享福 呢 。 

这 是 我 第 二 次 同时 被 众多 朋友 尽 记 着 照看 着 .具体 地 帮助 着 关爱 着 。 在 我 
癌症 手术 时 、 化 疗 时 、 抑 郁 欲 疯 时 ,我 没有 向 朋友 们 开口 求救 ,但 是 我 的 潜意识 
渴望 向 朋友 们 求救 ,渴望 享受 一 下 被 人 们 呵护 的 待遇 。 上 帝 有 心 补偿 我 的 缺 
憾 , 他 让 与 我 同 走 军营 的 人 们 化 做 天 使 ,安慰 着 李 兰 妮 那 忧伤 的 灵 。 

几 年 来 ,第 一 次 没有 吃 安眠 药 就 进入 熟睡 状态 。 一 觉 睡 到 凌晨 3 点 , 头 不 
痛 , 没 有 哪里 不 对 劲 儿 , 起 来 洗 了 澡 , 坐 在 床上 喝 咖 啡 , 吃 苏打 饼干 ,心里 琢磨 着 
喝 醉 的 原因 。 

当天 下 午 忘 了 吃 激素 。 这 种 激素 补充 不 及 时 我 就 发 匡 , 就 跟 手 机 没 充电 一 
样 ,肯定 异常 。 几 天 走 军 营 , 兴 奋 、 疲 倦 ,喝酒 前 坐 了 一 下 午 车 ,体力 不 支 ,这 种 状 
态 喝 酒 很 容易 醉 。 

还 有 一 个 最 重要 的 原因 ,觉得 回 到 军营 就 是 回 家 了 。 这 是 我 精神 上 的 家 ， 
我 感到 安心 。 走 出 军营 后 ,我 经 历 了 魂飞魄散 ,今天 ,重新 走 进军 营 , 走 进 21 世 
纪 中 国 精 锐 之 师 的 军营 ,魂魄 回归 的 我 ,潜意识 感到 了 自我 的 完整 。 
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第 82 篇 


认 知 日 记 

2004 年 8 月 7 日 星期 六 21 点 30 分 

晚饭 前 ,为 躲 乐 乐 烦 扰 在 学 而 优 书店 有 呆 着 。 我 常 去 那里 翻 书 , 有 时 就 是 去 
呆 呆 地 看 那些 书架 上 的 书 名 。 家 门口 有 这 样 一 个 书店 真是 件 很 愉快 的 事情 。 

买 了 一 本 译 林 出 版 社 出 的 精装 本 《基督 山 伯 将 》。 就 为 最 后 一 页 的 一 句 话 而 买 。 

“直至 上 帝 向 人 揭示 出 未 来 之 日 ,人 类 全 部 智慧 就 包括 在 这 两 个 词 中 : 等 
待 和 希望 。 

第 一 次 看 这 本 小 说 是 1978 年 底 , 那 时 正在 中 山 医 一 院 住院 。 我 更 喜欢 那 时 
看 的 译本 , 那 句 话 大 致 是 这 样 翻译 的 :在 上 帝 尚 未 向 人 揭示 出 他 的 未 来 计划 之 
前 ,人 类 的 全 部 智慧 就 是 四 个 字 : 等 待 .希望 ! 

我 非常 喜欢 这 和 句 话 ! 可 是 ,我 曾经 忘记 过 它 。 

此 时 此 刻 是 2004 年 8 月 7 日 晚上 10 点 10 分 ,我 特意 在 认 知 日 记 里 写 下 心 
愿 :我 希望 自己 从 此 永远 不 要 忘记 :在 上 帝 尚 未 向 人 揭示 出 他 的 未 来 计划 之 前 ， 
人 类 的 全 部 智慧 就 包括 在 这 四 个 字 中 :等 待 \ 希 望 ! 

等 待 \. 希 望 ! 李 兰 妮 ! 


随 笔 


我 并 不 十 分 喜欢 《基督 山 伯 珊 》 这 本 书 。 好 像 只 看 过 一 次 小 说 ,一 次 电影 。 
但 我 一 直 记 得 “等 待 .希望 ”这 四 个 字 。 

此 刻 ,我 想 知道 :小 桃 看 过 这 本 书 吗 ?她 知 不 知道 这 四 个 字 ? 她 在 期 盼 清 
华 读书 的 丈夫 回 家 那 几 年 ,等 待 . 希 望 是 否 支撑 过 她 的 精神 ? 

记忆 中 ,她 给 我 们 的 最 后 一 封 信也 有 四 个 字 :“ 知 是 常 乐 ”。 

我 一 直 回 避 思 想 有 关 小 桃 的 话题 。 


以 上 文字 是 昨天 写 的 , 写 不 下 去 。 

很 长 时 间 里 ,我 控制 自己 不 去 想 外 婆 。 外 婆 去 世 后 ,有 意 无 意 间 ,我 都 在 
祈祷 不 要 梦 见 她 。 我 怕 万 一 梦 见 她 在 另 一 个 世界 过 得 不 愉快 ,会 加 重 我 的 心 
病 。 只 有 一 回 , 梦 见 父母 收 到 了 外 婆 的 来 信 。 字 写 在 那 种 老式 带 竖 条 的 信纸 
上 , 信 中 说 :我 搬家 了 , 现 住 在 某 某 大 厦 1308 号 房 。 我 跟 父 母 说 :我 还 以 为 外 
婆 走 了 ,原来 她 住 的 地 方 离 咱 们 这 儿 不 远 啊 。 我 跟 妈 妈 、 弟 弟 去 那 赠 大 厦 找 外 
小 。 大 厦 是 “ 回 " 形 的 高 层 商 住 楼 , 转 来 转 去 像 走 迷 宫 。 先 找到 14 楼 ,14 楼 的 
人 说 ,再 往 下 走 。 大 厦 没有 安装 电梯 , 息 上 的 下 ,我 们 累 得 直 喘 大 气 。 好 不 容 
易 才 找到 下 楼 的 阶梯 ,是 水 泥 地 ,光线 暗 。 下 了 一 层 就 找 1308 号 房 , 头 都 转 尝 
了 ， 回 " 形 楼 太 大 , 走 一 圈 要 间 好 几 个 人 。 找 到 .08 号 房 ,里 面 住 着 一 家 几 口 
人 , 男 主人 说 :这 里 是 1208 号 ,你们 搞 错 了 ,还 要 上 一 层 楼 。 我 说 :不 对 呀 ,我 
们 刚 从 上 一 层 下 来 ,那里 是 1408 号 。 奇 怪 了 ,1308 不 见 了 ? 醒 来 后 ,心里 想 ， 
幸亏 没 在 梦 中 看 见 外 法 ,否则 看 见 她 去 世 前 的 模样 心里 一 定 会 难受 很 多 天 。 


今天 凌晨 在 梦 中 真 的 看 见 了 外 婆 。 

混乱 的 梦境 。 不 知 身 在 哪 座 城市 ,记得 有 几 个 陌生 人 来 告诉 我 ,外 婆 被 判 
死刑 了 ,很 快要 被 枪毙 。 我 很 慌张 ,很 恼怒 。 我 说 :外 婆 她 犯 了 什么 法 ? 为 什 
么 判 死刑 ? 一 定 是 冤枉 的 。 她 在 哪里 ? 死刑 是 哪 一 天 ? 我 要 去 见 她 。 陌 生 人 
说 :她 在 医院 。 她 太 老 了 ,医生 不 给 她 治 ,说 死刑 犯 不 治 。 

伤心 的 气味 。 心 很 痛 ,很 伤 , 嘴 里 苦 苦 的 。 

找到 那 家 医院 。 医 院 人 很 多 ,熟悉 的 感觉 , 碘 酒 味 酒精 味 , 福 尔 马 林 消毒 
水 的 味道 。 每 个 诊室 里 都 挤 满 了 人 ,我 在 医院 里 迷茫 地 走 ,我 的 眼睛 在 天 花 板 
上 俯 看 大 厅 。 

我 看 见 我 焦急 地 在 人 群 中 穿梭 找寻 ,我 要 找 谁 呢 ? 噢 ,医院 的 管理 者 。 

我 看 见 我 极 不 冷静 地 跟 人 争吵 ,我 悲愤 。 我 听 不 见 争吵 的 声音 ,但 是 我 明 
白 自 己 想 为 外 婆 讨 回 什么 。 死 刑 什么 时 候 执 行 ? 不 能 更 改 吗 ? 不 能 再 上 诉 
吗 ? 难道 就 眼睁睁 看 外 婆 冤 死 吗 ? 是 枪毙 ,还 是 注射 毒 针 ? 没有 任何 人 告诉 
我 ,外 婆 为 什么 要 被 判 死刑 ,我 到 处 问 ,没有 人 能 回答 。 我 累 极 , 累 得 坐 在 楼 梯 
处 歇息 ,我 感到 绝望 。 退 而 求 其 次 , 先 不 要 管 谁 判 她 死刑 , 赁 什么 判 她 死刑 , 先 
要 找到 外 婆 ,要 争取 医生 给 她 治 病 , 我 可 以 当面 问 外 婆 到 底 怎 么 回 事 。 

突然 ,我 看 到 了 妈妈 、 弟 弟 、 先 生 、 弟 妹 ,原来 家 里 人 也 赶 来 了 。 我 没 那 么 
焦急 了 ,弟弟 说 ,弟妹 在 诊室 陪 外 婆 做 治疗 。 我 惊喜 地 想 :医院 比 我 想像 的 好 ， 
他 们 肯 给 外 婆 看 病 啊 。 我 对 家 人 说 :为 什么 判 外 婆 死刑 ? 搞 清 楚 了 吗 ? 妈妈 
说 :不 清楚 。 我 说 :外 婆 知道 她 要 被 执行 死刑 吗 ? 妈妈 说 :她 知道 。 她 很 冷静 。 
可 能 明天 就 执行 。 我 不 明白 妈妈 为 什么 不 发 磷 不 发 疯 ,反正 我 要 发 飙 发 疯 了 。 
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伤心 的 感觉 。 嘴 里 苦 ,我 想 句 , 峰 不 出 来 ,心里 干 干 的 ,没有 泪 。 我 暴 跳 说 :一 
定 要 这 么 看 着 她 就 死 吗 ?我 受 不 了 受 不 了 ! 先生 抓 住 我 的 腹 膊 ,说 :你 吃 药 没 
有 ? 你 赶快 吃 药 。 急 有 什么 用 ? 吃 完 药 带 你 去 见 外 汛 。 我 一 听 要 见 外 婆 , 心 
里 就 害怕 。 我 吃 药 。 我 对 弟弟 说 :你 上 次 告诉 我 ,外 婆 已 经 病 得 脱 了 形 ,现在 
怎么 样 了 ? 我 想见 又 怕 见 。 弟 弟 说 : 比 原来 好 一 点 ,样子 不 会 太 吓 人 。 

我 和 家 人 到 了 一 个 诊室 门口 ,护士 说 :你 外 婆 输 完 液 , 上 厕所 去 了 。 我 们 
在 大 厅 等 。 我 心里 揪 揪 的 , 慌 慌 的 。 突 然 , 身 边 看 病 的 人 群 都 往 相 反方 向 走 ， 
只 有 一 个 人 正面 朝 我 走 来 , 离 我 几 步 远 站 住 ,挡住 她 的 人 群 分 开 了 ,我 的 外 婆 
就 在 我 眼前 。 

外 婆 面 无 表情 ,人 干 瘦 , 眼 深 深 地 四 下 去 , 眉 骨 高 高 的 ,有 点 像 具 木乃伊 。 
个 子 比 原来 矮 ,穿着 蓝 黑色 旧 衣 服 。 我 不 敢 上 前 ,她 不 像 我 记忆 中 的 外 小 。 外 
婆 肯定 吃 了 很 多 苦 ,她 的 嘴唇 紧 紧 闭 着 ,皱纹 一 条 又 一 条 ,很 深 ,很 长 。 干 村 。 

伤心 的 感觉 。 我 不 能 动 , 想 上 前 抱 住 外 婆 ,但 是 ,我 浑身 不 能 动 。 

外 婆 的 眼睛 轻 轻 动 了 动 ,开始 有 了 一 点 光彩 。 眼 睛 不 再 干枯 ,渐渐 有 点 
湿 , 含 水 的 眼睛 ,这 双眼 睛 像 我 熟悉 的 外 婆 。 

我 们 一 家 人 上 前 围 住 外 婆 , 争 着 要 的 捧 她 。 她 不 要 我 们 扶 , 她 坐 在 一 张 椅 
子 上 ,她 的 眼睛 里 隐约 有 抑郁 ,隐约 有 笑 意 。 

外 小 看 着 我 。 我 蹲 下 身 , 双 手 护 住 她 的 膝盖 ,我 抬头 看 着 她 ,心里 模 模 糊 
糊 想 :外婆 ,我 们 都 在 这 儿 。 

梦 醒 了 。 天 还 没有 亮 。 

心里 一 片 翌 帐 。 

情 帐 中 并 不 混乱 。 


我 正 对 着 电脑 发 果 。 喉 哎 发 紧 , 痛 , 酸 涩 , 苗 甘 昔 甘 的 。 


2007 年 8 月 20 日 


366 ( 约 拿 》 


一 日 ,上 帝 差 遗 先 知 约 拿 前 往 尼 尼 微 城 ,要 他 向 那里 的 居民 呼喊 ,因为 他 
们 的 罪恶 大 重 ,为 上 帝 所 民 恶 。 可 是 约 拿 不 听从 命令 ,反而 登 上 一 条 开 往 他 施 
去 的 船 ,准备 在 那里 躲避 。 

当 船 行 到 中 途 ,海上 突然 狂风 大 作 , 船 差点 要 沉 。 为 减轻 重量 ;船上 的 货 


物 被 抛 到 海中 。 有 人 建议 音 签 ,看 是 谁 得 罪 神 招 来 灾祸 。 结果 香 出 约 拿 。 约 
拿 告 诉 他 们 ,他 是 为 躲避 上 上帝 才 上 这 船 的 。 这 时 ,海浪 翻腾 , 船 即 将 翻 沉 。 缴 
拿 说 :只 要 你 们 把 我 抛 在 海里 , 海 就 会 平静 。 众人 不 忍心 这 样 做 ,就 想 把 船 划 
到 岸 边 。 可 是 , 船 无 法 靠 岸 。 众 人 只 好 祈祷 , 求 上 帝 随 自己 的 旨意 行事 ,然后 
把 约 拿 抛 下 海 。 这 样 海浪 果然 平息 了 。 ~ 

上 帘 安 排 一 条 大 鱼 把 约 拿 乔 入 腹 中 。 约 拿 就 在 鱼 腹 里 呆 了 三 天 三 夜 。 约 
拿 向 上 帝 呼 求救 因 。 大 鱼 就 把 约 拿 吐 在 旱地 上 。 上 帝 再 次 命令 约 拿 去 尼 尼 
微 , 于 是 约 拿 就 遵 命 照 做 。 

约 拿 来 到 尼 尼 微 ,在 城 里 走 了 一 天 ,宣告 :再 等 四 十 日 , 尼 尼 微 必 倾覆 ! 尼 
尼 微 人 信服 上 帝 ,就 全 城 禁 食 社 告 , 表 示 回 心 转 意 ,离开 所 行 的 恶 道 ， 

上 沉 见 尼 尼 微 人 诚心 悔改 ,就 不 把 所 说 的 灾祸 降 到 该 城 。 


一 一 《了 圣经》 故事 


补 白 


约 拿 是 先知 ,他 是 负 有 重大 使 命 的 人 , 天赋 智慧 。 他 不 愿 顺从 使 命 , 但 逃避 
的 结果 是 无 处 可 逃 , 他 终于 明白 ,该 他 去 做 的 事 , 他 必须 遵 命 六 照 做 。 

我 们 每 一 个 人 来 到 世间 ,都 有 一 件 命定 该 做 的 事 。 人 人 终 其 一 生 ,沉浮 兜 
转 , 不 过 顺 天 而 行 ,完成 这 一 项 任务 。 不 分 贵贱 高 低 ; 不 论 势力 才能 ,有 所 为 有 所 
不 为 。 老 百姓 常 说 :谋事 在 人 成 事 在 天 。 这 朴素 的 道理 涵盖 了 历代 大 的 体验 心 
得 , 道 出 了 宇宙 的 奥秘 。 


2006 年 5 月 的 一 天 ,我 从 北京 回 深圳 ,机 场 高 速 路 上 ,出 租车 司机 刚 收听 完 
一 个 节目 ,说 的 是 一 个 复员 兵 路 过 北京 丢 了 钱包 ， 的 哥 听 说 复员 兵 参 加 过 抗洪 
救灾 , 便 赠 他 六 百 元 路 费 助 他 回 乡 。 几 年 后 ， 事业 有 成 的 复员 兵 来 到 北京 ,通过 

合 找 那 的 哥 感恩 还 钱 。 

我 听见 前 排出 租车 司机 大 声 说 :这 做 好 事 啊 ,必须 好 人 遇 上 好 人 ,我 吧 , 也 
做 过 这 种 好 事 , 可 我 倒霉 呀 我 ,最 后 恨不得 抽 自 己 嘴巴 子 。 

我 问 怎么 了 ? 

司机 说 :就 去 年 ;大 热 的 天 儿 , 一 个 客人 电脑 包 落 我 车 上 了 。 我 发 现 了 ,赶紧 
的 告诉 车 队 , 免 得 人 家 在 电台 报纸 登 广告 找 , 那 不 得 花 二 百 块 钱 啊 。 我 是 替 失 
主 省 钱 省 时 间 哪 。 车 队 告诉 我 ,失主 联系 上 了 。 我 就 跟 失主 打 电 话 , 天 气 武 热 ， 
他 别 跑车 队 去 ,说 一 地 点 我 给 他 送 去 就 完了 。 那 人 约 我 下 午 1 点 , 凯 宾 思 基 饭店 
大 厅 。 我 就 专门 给 人 送 去 了 。 那 人 接 过 电脑 包 ， 说 是 说 了 谢谢 ,也 打算 掏 钱 表示 
一 下 , 手 都 伸 进 衬衣 口袋 了 ,我 就 说 了 二 句 不 客气 。 嘿 , 那 7 还 真 不 客气 ,立刻 不 
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给 钱 了 ,就 这 么 把 我 打发 走 了 。 把 我 气 得 呀 ! 那么 热 的 天 ,我 专门 去 给 他 送 包 
儿 , 开 了 一 小 时 车 ,还 没有 吃饭 。 他 问 都 没 问 我 一 句 吃 没 吃饭 ,水 都 没 请 我 喝 一 
杯 。 你 说 ,这 样 的 好 人 谁 还 愿意 做 ? 我 以 后 , 决 不 再 做 这 种 傻 事 儿 。 

我 有 点 难过 。 我 为 所 有 做 好 事 而 心 受伤 的 人 们 感到 难过 。 

我 说 :你 听 过 丛 飞 的 事 吗 ? 

的 哥 回 头 看 我 一 眼 , 有 些 迟 疑 ,他 轻 轻 摇 头 。 

我 说 :就 是 那个 深圳 歌手 ,义工 。 他 资助 了 一 百 多 个 孩子 上 学 。 后 来 ,他 得 
癌症 了 ,有 的 被 资助 的 孩子 还 催 着 要 钱 。 


有 报道 说 ,从 飞 患 过 抑郁 症 ,2002 年 曾经 重度 抑郁 企图 自杀 。 

我 绝对 相信 ,处 在 他 那 时 的 境况 中 ,不 可 能 不 抑郁 。 他 一 个 人 在 深圳 ,没有 
固定 收入 ,还 要 养家 糊口 , 竟 十 年 如 一 日 ,以 微薄 之 力 资助 一 百 七 十 八 名 贫困 学 
生 读 书 ,压力 可 想 而 知 。 

有 时 候 , 我 忍 不 住 会 想 ,2005 年 从 飞 刚 开 始 住院 时 , 仅 靠 几 个 义工 朋友 接 
济 , 家 有 怀孕 弱 妻 ,还 有 前 妻 遗 下 的 幼女 ,他 那 时 身体 垮 了 嗓子 坏 了 ,再 不 能 演 
唱 挣 钱 。 加 上 一 百 多 个 被 资助 者 学 费 没有 着 落 ,频频 被 人 辱骂 骚扰 ,内 忧 外 患 ， 
如 果 没 有 记者 媒体 的 介入 ,没有 政府 的 爱心 接力 ,没有 无 数 市 民 被 唤起 的 良知 
声援 ,从 飞 的 命运 会 是 怎样 一 个 结局 ? 

我 想 , 他 一 定 会 抑郁 再 度 爆发 。 他 不 会 死 于 癌症 ,他 会 死 于 抑郁 自杀 。 他 会 
为 三 百 多 个 贫困 学 生 的 学 费 焦 虑 而 死 " 他 不 愿 拖累 家 人 和 朋友 。 事 实 上 ,他 的 
义工 朋友 向 《深圳 特区 报 》 记 者 求援 时 ,从 飞 已 经 严重 失眠 ,拒绝 住院 。 他 没 钱 也 
没 机 会 受到 医院 高 度 关 注 , 有 可 能 到 死 都 不 知道 自己 身 患 瘤 症 。 如 果 是 这 样 ， 
他 只 能 流 倒 而 死 , 死 于 抑郁 忧伤 。 

我 再 想 ,今日 深圳 的 时 局 环境 ,不 会 让 丛 飞 在 沉默 中 抑郁 而 死 。 从 某 种 意 
义 说 ,是 深圳 造就 了 好 人 从 飞 , 而 从 飞 精神 “折射 出 一 座 城市 的 灵魂 ”。 


我 们 都 是 身 负 使 命 的 人 。 上 帝 令 我 们 在 这 座 城市 熬 炼 心志 ;这 座 城市 需要 
天 使 。 这 座 城市 的 人 渴望 活 出 人 的 尊严 。 


我 曾经 想 逃 离 这 座 城 市 ,也 想 逃 离 我 的 职业 。 从 理论 上 说 ,我 具备 逃离 的 
条 件 。 我 兽 想 调 到 《南方 日 报 》 或 《深圳 特区 报 》, 还 想 调 到 什么 大 学 的 写作 教研 
室 .文学 研究 所 过 安稳 日 子 。 可 是 ,我 发 现 , 每 次 试图 逃离 ,都 会 遭遇 打击 。1999 
年 底 ,我 想 调 到 某 报 文 艺 部 ,报社 老总 已 经 口头 答应 了 。2000 年 初 我 就 癌症 开 
刀 了 。2002 年 左右 ,有 朋友 帮 我 张望 ,看 哪 块 萝卜 地 有 坑 可 去 ,2003 年 我 抑郁 症 
爆发 。2003 年 底 , 看 《 约 拿 记 》, 得 到 启示 :注定 了 ,我 就 必须 坚守 阵地 。 我 的 使 
命 就 是 做 这 个 城市 文学 写作 这 块 地 的 底肥 。 我 的 使 命 就 是 ,得 癌症 ;得 抑郁 症 ， 


不 死 , 老 老实 实 把 心得 写 出 来 。 就 像 我 颈 部 那 块 长 长 的 伤疤 ,头颈 科 专 家 用 相 
机 把 它 拍 下 来 ,作为 手术 失败 的 例子 ,将 在 课堂 上 向 未 来 的 医生 们 展示 。 目 的 
是 ,让 后 来 的 人 活 得 更 健康 ,更 平安 。 


今年 8 月 2 日 是 妈妈 的 生日 。 我 请 父母 到 中 大 小 住 。 当晚 没有 出 去 吃 大 
餐 , 也 没有 买 生日 蛋糕 ,也 没有 买 什么 特别 礼物 。 妈妈 牙 不 好 , 胃 不 好 ,十 几 年 前 
摘 了 胆 ,她 不 喜欢 下 饭馆 。 我 让 保姆 给 她 做 了 一 只 嫩 嫩 的 广州 效 油 鸡 ,她 没 吃 
几 块 。 我 想 想 , 真 没什么 礼物 好 买 ,她 需要 的 东西 ,我 习惯 平时 见 到 就 买 ,不 刻意 
等 特别 日 子 送 。 

没有 一 点 表示 ,我 有 点 过 意 不 去 。 我 偷偷 去 买 了 两 张 CD, 是 妈妈 喜欢 的 老 
歌 的 音乐 矶 。 她 不 喜欢 听 人 唱 , 只 喜欢 纯 乐 曲 。 

吃 完 饭 ,爸爸 妈妈 坐 在 客厅 沙发 上 ,我 关上 门窗 , 拉 上 窗帘 ,打开 吊灯 , 开 着 
29 度 的 空调 ,把 音响 调 好 。 我 对 妈妈 说 :生日 音乐 会 现在 开始 。 

爸爸 妈妈 稍稍 感到 意外 ,但 是 一 看 我 那 报 幕 的 模样 便 会 意 地 微笑 。 很 多 很 
多 年 以 前 ,我 家 最 快乐 的 时 刻 , 就 是 开 家 庭 音 乐 会 ,我 和 弟弟 报 幕 , 妈 妈 爸 爸 唱 
歌 。 很 多 很 多 年 没有 看 见 这 种 场面 了 。 音响 里 的 曲子 悠悠 扬扬 ,我 挥 起 手 充当 
音乐 指挥 ,领头 唱 : 蓝 蓝 的 天 上 白云 际 , 白 云 下 面 马 儿 跑 一 “妈妈 接着 唱 ; 挥动 
鞠 儿 响 四 方 , 百 鸟 齐 欢 唱 。 我 唱 成 了 “飞翔 ,妈妈 示意 我 错 了 ,应 该 是 “ 欢 唱 "。 
爸爸 也 乐 了 ,跟着 唱 :要 是 有 人 来 问 我 ,这 是 什么 地 方 ? 我 就 骄傲 地 告诉 他 ,这 是 
我 的 家 乡 一 一 

内 有 有 二 < 人 只 。 周 乐 乐 趴 在 玻璃 茶几 上 ,两 只 乌 溜 溜 的 大 眼睛 看 着 我 和 爸 
和 苑 妈妈 ,我 们 三 人 继续 唱 : 蓝 蓝 的 天 上 白云 昧 ,白云 下 面 马 儿 跑 

这 时 候 , 我 又 走神 了 ,我 飞快 地 想 :这 就 是 我 的 幸福 时 光 。 

我 看 到 了 ,内 伶 体 岛 的 海滩 。 那 是 海岛 的 夜晚 ,月 亮 照 在 海 波 上 ,妈妈 在 广 
播 室 放 唱 片 ,是 岛 上 的 兵 叔 叔 特 爱 听 的 一 首 歌 ;二 树 红 花 照 间 海 一 团 火 焰 
出 水 来 。 珊 瑚 树 红 春 常 在 ,风波 浪 里 把 花 开 一 一 

五 岁 的 李 兰 妮 光 着 脚 丫 ， 笑 睐 睐 坐 在 海滩 上 ,身边 有 长 长 稀疏 的 野草 ,她 嘴 
里 吧 着 一 根 草 芯 ， 她 耳 采 听 着 广播 里 的 歌 ,眼睛 专心 看 月 光 下 的 海 ,盼望 着 海里 
真 的 冒 出 一 团 火 , 火 里 开 着 一 大 朵 红色 的 珊瑚 花 。 她 在 耐心 地 等 待 ,她 不 敢 妈 
巴 眼 睛 ,她 相信 , 间 海 里 真 会 有 美丽 的 花 儿 升 起 来 。 

2007 年 9 月 21 日 13 点 整 初稿 完成 
2008 年 3 月 3 日 12 点 整 删 节 稿 完成 
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初稿 完成 当天 ,我 觉得 特别 轻松 。 第 二 天 开始 进入 极度 焦虑 。 再 往 后 的 一 
段 日 子 里 ,所 有 抑郁 症状 爆发 。 

我 处 于 矛盾 中 。 一 方面 我 对 初稿 想当然 地 不 满意 ,我 认为 自己 可 以 把 它 修 
改 成 一 个 成 熟 的 文学 作品 ; 另 一 方面 ,我 想 也 许 不 经 修饰 ,会 让 这 部 作品 更 具 原 
生态 价值 。 

2007 年 11 月 8 日 凌晨 ,我 做 了 一 个 梦 。 也 许 是 个 具有 启示 意义 的 梦 。 

我 梦 见 来 到 一 个 陌生 的 小 城 , 借 住 在 一 户 简陋 的 小 居室 里 。 女 房 主 信任 
我 ,给 了 我 房 门 钥匙 。 房 门 钥 匙 孔 贴近 地 面 ,要 蹲 下 来 塞 钥匙 。 我 不 想 拿 这 铀 
匙 ,因为 我 到 小 城 来 ,目的 是 为 了 坐车 翻 过 雪山 到 山 那 边 去 ,不 一 定 回 小 城 。 我 
和 一 群 不 相识 的 人 有 爬 上 一 部 重型 敞篷 货车 ,我 心情 很 好 ,向 往 着 雪山 那 边 会 有 
奇特 的 风景 。 车 越 往 雪山 上 开 人 感觉 越 冷 。 我 快 冻 僵 了 ,但 我 坚持 不 放弃 ,可 是 
车 轮 开 始 打 请 ,我 很 焦虑 ,我 很 怕 司 机 停车 ,又 切切 实 实地 感觉 到 要 翻车 了 ,也 
许 会 发 生 车 毁 人 亡 的 惨剧 。 正 在 七 想 八 想 时 ,重型 货车 突然 急速 下 滑 , 边 滑落 
边 解体 ,分 裂 成 无 数 块 碎片 。 车 上 的 人 人 尖 叫 着 飞 甩 出 去 。 我 紧 紧 抓 住 一 块 车 帮 ， 
我 不 敢 睁 开眼 睛 ,不 敢 想 其 他 人 处 境 会 怎样 。 我 想 , 这 回 我 该 摔 得 粉 身 碎 骨 了 。 
我 想 , 死 抓 住 车 帮 也 许 滚 沙 会 减速 。 中 间 一 段 空 白 了 。 最 后 一 小 段 梦境 是 ,我 站 
在 小 城 那 户 人 家 门口 ,发 现 人 家 给 我 的 钥 是 丢 了 。 我 很 想 进 屋 吹 息 ,可 是 进 不 
去 。 我 站 在 屋 后 的 小 径 旁 ,天 近 黄 错 ,不断 有 人 下 班 路 过 。 我 心里 很 内 次 ,觉得 
丢失 了 人 家 的 钥匙 到 时 怎么 交代 呢 ? 我 很 疲倦 。 我 很 焦虑 。 我 很 自 责 。 


已 是 春节 前 夕 ,《 后 记 》 无 法 继续 往 下 写 。 这 有 段 日 子 里 ,生命 之 灵 与 死亡 之 灵 
在 争战 。 每 一 天 都 在 争战 。 





2008 年 1 月 15 日 ,要 去 深圳 的 医院 拿 体检 报告 。 凌 晨 , 做 了 一 个 梦 。 

前 面 情形 不 记得 了 。 只 记得 我 在 深圳 的 街 上 ,两 边 都 有 高 楼 ,一 边 背 光一 
边 朝 阳 。 中 间 一 条 马路 ,马路 窜 ,单行 线 , 没 有 车 经 过 ,行人 不 多 。 有 几 个 男女 站 
在 背光 的 路 边 , 交 给 我 一 卷 强 子 ,很 热心 地 告诉 我 到 对 面 几 十 米 处 一 幢 高 楼 去 


了 断 。 他 们 说 : 快 去 啊 。 带 上 绳子 双 保险 ,一 定 能 死 掉 。 他 们 催 我 快 跑 , 他 们 要 
看 我 死 掉 帮 我 处 理 后 面 的 事 。 我 兴 冲 冲 一 手 挽 绳子 往 那 幢 楼 跑 去 ,满心 喜悦 着 
急 ,生怕 跑 慢 了 让 这 些 热心 人 久 等 。 快 到 高 楼 门口 时 ,脑子 里 突然 有 声音 问 :你 
就 这 样 走 了 ? 你 不 用 再 想 一 想 ? 急 什 么 ! 我 的 脚 止 住 奔跑 , 慢 慢 停 下 来 。 我 狂 
豫 不 决 地 站 着 ,不知 自己 该 想 什么 。 突然 我 看 到 手 里 那 卷 麻 绳 觉得 奇怪 。 那 么 
一 大 卷 麻 强 , 为 什么 轻 对 标 的 ? 也 不 克 手 。 不 对 呀 ,跳楼 和 上 吊 不 可 能 同时 进行 
啊 ! 这 些 人 没 脑子 。 好 像 …… 不 能 听 他 们 的 。 

这 时 ,我 从 梦 中 惊醒 。 睁 眼 一 看 ,我 独自 躺 在 深圳 的 卧室 里 ,窗外 天 色 阴 黑 ， 
屋 里 静 森 森 的 。 后 脑 勺 发 冷 。 死 亡 之 灵 又 在 发 起 攻击 。 

我 不 知道 什么 时 候 才能 写 完 这 篇 《后 记 》。 





现在 是 2008 年 3 月 9 日 下 午 5 点 5 分 ,我 在 做 认 知 治疗 。 李 兰 妮 , 抗 抑郁 
你 有 进步 ,一 天 一 片 赛 乐 特 \ 三 片 阿 普 唑 仓 、 三 片 优 甲 乐 。 愉快 的 事 : 贺 绍 俊 最 早 
看 完 初 稿 并 肯定 此 书 价 值 。 《上 海 文学 》 今 年 每 期 选 载 你 的 初稿 , 丽 宏 兄 已 寄 来 
第 一 、 第 二 期 。 朋 友 们 的 直接 支持 对 我 的 抗 抑郁 非常 重要 。 中 国 作协 将 请 崔 道 
怡 , 张 守 仁 两 位 尊敬 的 前 辈 做 审读 专家 。3 月 4 日 你 看 到 出 版 社 发 来 的 审 稿 意 
见 , 这 本 书 将 尽快 出 版 。 好 啊 。 这 些 都 是 好 消息 ,对 治 病 有 利 。 不 太 愉 快 的 事 : 
我 仍然 没 法 通读 这 部 文稿 。 一 看 进去 我 就 要 使 劲 揪 自己 的 头发 ,一 直 揪 一 直 
揪 , 揪 得 头发 痛 , 越 痛 越 安全 ,这 样 就 不 用 撞墙 了 。 放 松 深呼吸 。 别 害怕 。 
交 托 。 李 兰 妮 , 我 要 表扬 你 ,你 仍然 活着 。 活 着 。 微 笑 。 你 把 书 的 《后 记 》 交 给 你 
的 朋友 李 媚 ` 田 惠 平 来 写 。 你 寻找 ,就 找到 ;你 中 门 , 门 就 开 了 。 

李 媚 . 田 惠 平 ,你 们 来 接力 吧 。 
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兰 妮 , 上 次 在 深圳 见面 时 ,我 们 有 个 约定 , 那 就 是 如 果 在 你 生前 《旷野 无 人 》 
没有 得 以 出 版 ,我 一 定 要 将 此 事 进 行 到 底 , 付 诸 实 现 。 

仅仅 过 了 几 个 月 ,就 得 知人 民 文 学 出 版 社 将 要 出 版 《旷野 无 人 》, 真 好 ! 我 其 
实 并 不 怀疑 你 能 在 生前 看 到 此 书 印刷 出 世 , 因 为 它 是 一 本 好 书 ! 

我 松 了 一 口气 ,不 是 因为 我 们 的 约定 可 以 从 此 勾 销 ,而 是 因为 你 终于 可 以 
在 活着 的 时 候 看 到 它 的 问世 。 

兰 妮 ,我 曾 是 那样 地 担心 失去 你 , 怕 你 在 完成 了 此 书 之 后 不 再 有 毅力 急 受 
“ 活 " 的 煎熬 。 谢 谢 你 ,为 了 许多 人 又 渡 过 了 一 道 关 , 为 了 “许多 人 " 活 下 来 。 我 知 
道 ,这 “许多 人 "中 有 我 ,有 你 所 有 认识 的 和 不 认识 的 人 ,但 独 独 没有 你 自己 。 

读 了 《旷野 无 人 了 后 第 一 次 与 你 面谈 ,我 们 谈 了 很 多 ,第 二 天 早上 醒 来 ,我 见 
到 你 的 第 一 句 话 就 是 :“ 兰 妮 , 我 要 为 你 写 墓志 铭 1” 

因为 你 的 《旷野 无 人 》, 我 不 再 惧怕 与 你 谈 到 死亡 ,我 已 经 对 你 说 过 ,现在 仍 
然 想 说 的 是 : 兰 妮 ,如 果 有 一 天 ,你 想 走 ,就 走 吧 , 只 要 那 是 为 了 你 自己 ,为 了 一 份 
生命 的 美丽 , 那 是 生命 终于 可 以 快乐 而 绽放 的 美丽 ! 

因为 读 了 《旷野 无 人 》, 我 第 一 次 警觉 到 自己 有 一 个 可 能 的 错误 :以 为 对 生 
命 的 尊重 就 是 对 生命 存在 的 尊重 。 我 第 一 次 感受 到 , 正 因为 尊重 和 爱戴 ,我 可 
以 平静 地 祝福 她 选择 放弃 活着 …… 

因为 有 了 《旷野 无 人 》, 我 更 加 深刻 地 认识 到 ,尊重 每 个 个 人 的 特点 ,是 我 们 
这 个 世纪 的 职责 。 

我 们 的 身边 原来 有 那么 多 抑郁 症 患 者 ! 但 我 们 对 抑郁 症 却 始终 了 解 得 那 
么 少 ;因为 不 了 解 ,世界 不 宽容 ;因为 不 宽容 ,世界 缺乏 尊重 ;因为 缺乏 尊重 ,这 个 
世上 有 多 少 生命 在 扭曲 中 挣扎 。 

我 们 的 身边 原来 有 那么 多 抑郁 症 患 者 ! 但 直到 《旷野 无 人 人》 同样 是 决 决 抑 
郁 症 人 口 王 国 的 中 文 世界 才 有 了 一 本 可 以 让 我 们 了 解 它 的 著述 。 兰 妮 , 这 是 你 
对 中 华文 化 和 文明 的 贡献 ,不 管 你 忍受 了 多 少 煎 熬 ,我 想 都 是 值得 的 。 

我 不 会 再 规劝 你 活着 有 多 么 美好 ,但 将 努力 规劝 周围 的 人 学 会 尊重 生命 的 
多 样 性 ;我 决 不 会 对 你 说 生命 只 要 存在 就 美丽 之 类 的 蠢 话 ,但 将 用 我 全 部 的 行 








动 让 周围 的 生命 不 再 有 践踏。 

谢谢 你 , 兰 妮 ! 祝福 你 , 兰 妮 ! 不 管 你 选择 了 什么 ,我 相信 那 都 将 是 最 美丽 
的 ,我们 两 姐妹 有 一 点 是 相同 的 , 那 就 是 对 美丽 的 执 所 和 固着 。 

书 要 出 版 了 ,我 既 高 兴 又 害怕 ,无 论 如 何 我 还 是 害怕 失去 你 。 

不 要 忘 了 ,你 和 我 之 间 还 有 一 个 约定 :我 们 姐妹 要 互相 写 墓志 铭 哟 ! 

我 知道 坚持 对 你 有 多 难 ,但 一 定 要 坚持 到 给 我 写 好 墓志 铭 可 以 吗 ? 


我 不 能 再 写 了 ,从 来 就 对 写 东西 没有 信心 ,今天 思绪 更 乱 ， 不 知 为 什么 ,一 
直 在 流泪 , 写 得 好 艰难 ,能 用 则 用 ,不 行 则 罢 。 


爱 你 的 ” 惠 平 
2008 年 4 月 22 日 


( 田 患 平 :北京 星星 雨 教育 研究 所 所 长 ,中 国 孤独 症 儿童 教育 开创 者 ,主要 
从 事 应 用 行为 分 析 法 的 临床 干预 ) 
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后 “ 记 (三 ) 


1984 年 3 月 我 到 深圳 。 还 没 见 到 兰 妮 就 听 说 了 她 的 名 字 。 因 为 我 周围 的 
人 常 拿 我 和 兰 妮 比较 ,说 我 和 她 有 些 相 像 。 见 到 兰 妮 ,感觉 其 实 我 们 并 不 相像 。 
后 来 ,我 们 都 住 在 园 岭 100 栋 ,她 在 五 楼 我 在 二 楼 。 在 深圳 十 几 年 ,最 好 的 朋友 
是 兰 妮 。 从 认识 她 ,她 就 身体 不 好 ,小 脸 苍白 。 那 时 候 ,我 特别 不 理解 为 什么 这 
么 年 轻 身体 会 不 好 。 尽 管 这 些 年 ,我 每 年 都 会 得 一 场 不 大 不 小 的 病 , 但 面 对 兰 
妮 ,我 还 是 无 法 体会 她 身体 的 遭遇 。 病 痛 是 兰 妮 的 生活 常态 ,她 就 是 这 样 ,一 直 
拖 着 病痛 的 身体 ,微笑 周到 小 心经 既 地 面 对 这 个 世界 的 人 和 事 。 

但 凡 有 走投无路 的 大 事 ,我 会 想到 找 她 。 可 是 , 面 对 她 的 痛苦 ,我 完全 无 奈 ， 
眼睁睁 看 着 她 受 徘 煎熬 。 想 起 她 , 心 就 痛 。 








她 写 《 旷 野 无 人 》, 我 一 直 知 道 写 得 极 难 。 读 到 她 写成 的 文字 之 后 ,我 才 知 
道 ,她 的 艰难 是 我 无 论 如 何 无 法 想像 的 。 而 她 说 ,她 写 出 来 的 ,充其量 只 有 她 经 
历 的 十 分 之 一 。 

兰 妮 一 直 为 她 那 还 没 写 出 来 的 十 分 之 九 焦虑 ,她 想 努 力 地 写 出 来 。 我 坚决 
地 对 她 说 :不 写 了 ! 

她 不 能 再 写 了 。 

再 写 下 去 ,我 相信 ,那个 句号 一 定 是 她 生命 的 终结 。 那 十 分 之 九 和 这 十 分 
之 一 除了 在 程度 上 不 同 之 外 ,在 本 质 上 有 区 别 吗 ? 为 什么 一 定 要 伤 到 头 狠 到 底 
最 后 彻底 把 自己 毁 掉 ? 为 什么 一 定 要 这 样 ?! 还 是 为 自己 和 别人 保留 一 些 限 度 
吧 。 相 信人 心 的 柔软 。 如 果 人 只 能 在 鲜血 淋淋 的 残酷 中 看 见 生命 ,这 个 世界 还 
有 救 吗 ? 我 们 难道 不 能 从 有 限度 的 疼痛 中 ,体会 丝 丝 缕缕 的 生命 现实 吗 ? 








真正 的 痛苦 是 无 法 被 叙述 的 。 这 是 上 帝 造 人 的 秘密 ,人 了 破译 不 了 ,否则 ,就 
不 会 有 干 百 年 来 人 类 不 懈 写作 的 努力 。 就 像 死 亡 不 能 被 真正 描述 一 样 , 被 描述 
的 都 不 是 真正 的 死亡 ,因为 死亡 不 与 我 们 同 在 ,我 们 只 能 看 见 死亡 留 下 的 躯 元 。 
兰 妮 给 我 们 开 出 的 是 一 个 通道 ,她 的 心意 已 经 表达 得 非常 充分 了 。 对 世人 ,她 
所 能 做 的 ,只 有 双手 摊 开 ,尽力 地 捧 出 自己 。 虽 然 兰 妮 没 有 充分 表达 她 的 病痛 ， 




















但 是 ,她 充分 表达 了 她 的 爱 。 因 为 出 于 爱 , 她 把 自己 彻底 地 投入 无 边 的 黑 
上 暗 …… 兰 妮 , 尽 到 了 自己 最 大 的 努力 。 尽 力 了 , 够 了 。 


生命 痛 到 绝 处 ,只 有 死 。 而 兰 妮 不 能 死 。 不 是 没 到 绝 处 ,而 是 她 信守 对 上 帝 
的 承诺 。 如 果 没 有 这 个 承诺 ,她 会 坚决 地 离开 ,从 活 的 挣扎 中 得 到 轻松 的 解脱 。 
兰 妮 用 文字 戳 挖 着 自己 的 心 , 一 个 字 一 个 字 艰 难 地 写 。 兰 妮 抽 出 自己 的 
血 , 用 刀 割 伤 肉身 …… 她 的 生命 就 是 在 这 样 一 种 惨痛 的 自残 中 ,得 以 保留 。 对 
会 流泪 流 不 出 泪 的 兰 妮 ,恐怕 这 是 惟一 的 出 路 了 。 人 不 能 忍受 全 部 密闭 的 被 
围困 的 处 境 , 再 坚强 的 人 也 不 能 。 我 想 , 如 果 没 有 要 将 这 一 切 告诉 世人 的 念头 ， 
兰 妮 也 活 不 到 今天 。 

我 们 要 感谢 兰 妮 ,把 一 个 抑郁 症 兼 癌症 病人 的 经 历 公 之 于 众 。 同 时 ,也 把 
她 的 软弱 ,混乱 ,虚荣 诚实 地 公之于众 。 

在 这 些 文字 里 ,我 相遇 的 不 是 作家 的 兰 妮 , 而 是 一 个 重病 缠身 的 女人 ,一 个 
终于 把 自己 打开 的 朋友 。 这 么 多 年 来 ,我 一 直 盼 望 着 兰 妮 打 开 自 己 , 她 不 像 我 
们 , 轻 多 就 能 为 自己 找到 一 个 释放 的 通道 。 没 想到 她 竟 是 在 这 样 的 情景 下 ,把 
目 己 撕 扯 得 这 么 令 人 心 碎 …… 感 谢 主 ,终于 一 切 都 完成 。 又 见 蓝天 ! 

兰 妮 出 死人 生 ,为 世人 做 出 美好 的 见证 。 
































从 某 种 意义 上 ,我 甚至 有 些 鲜 莫 兰 妮 。 她 已 经 挨 过 了 最 惨痛 最 煎熬 的 时 


刻 。 还 能 有 比 这 更 坏 的 吗 ,在 生命 余下 的 日 子 里 ? 从 此 , 兰 妮 应 该 得 到 全 部 的 解 


胖 和 释放 。 她 不 再 是 病痛 和 现实 的 囚徒 ,再 经 过 的 ,一定 是 喜乐 平安 之 路 。 

前 面 的 道路 已 经 明朗 ,还 怕 什 么 ?! 

我 为 兰 妮 祝福 和 欣喜 。 从 兰 妮 ,我 真正 感知 :生命 是 一 次 感恩 的 机 会 ,是 得 
祝福 的 过 程 。 








李 媚 
2008 年 4 月 11 日 


( 李 媚 : 原 《现代 摄影 ) 杂 志 主 编 ,《 焦 点 ) 杂 志 社 社 长 ,摄影 评论 家 ) 
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